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INTRODUCCIÓN 


Una instantánea y una historia 


El 20 de enero de 2017, en su discurso de toma de posesión, Donald Trump 
lanzó la apocalíptica visión de una «matanza en América», que tenía lugar 
en medio de la «pobreza en el interior de nuestras ciudades; de fábricas 
herrumbrosas diseminadas como lápidas por todo el paisaje de nuestro 
país» y un sistema educativo que se tambaleaba. Después cambió de tono. 
«A partir de hoy, una nueva visión regirá nuestra tierra», gritó Trump; todos 
los estadounidenses escucharían ahora las siguientes palabras: 


Juntos devolveremos la fuerza a América. 
Devolveremos la salud a América. 
Devolveremos el orgullo a América. 
Devolveremos la seguridad a América. 


Y, sí, juntos, volveremos a hacer grande a América. 


El discurso sobre la «matanza en América» se asienta en una arraigada 
tradición, que pretende desestabilizar el presente a base de fomentar la 
percepción de un declive generalizado.' Este tipo de argumentos tiene dos 
lados: en primer lugar, se afirma algo provocador, a saber, que la sociedad 
está empeorando en un momento concreto por una determinada razón; en 
segundo lugar, abre una vía para acceder a la recuperación, que consiste en 
reequilibrar la sociedad para abordar los problemas que se identifican. En el 
caso de Donald Trump, lo que ocasionaba la «matanza en América» era el 
desajuste de las prioridades en Estados Unidos, para lo cual era preciso una 


purga: conseguir que cualquier decisión sólo se tomara en beneficio de los 
trabajadores estadounidenses.? De este modo, el argumento sobre la 
decadencia social se fundamenta principalmente en la necesidad de 
justificar las medidas que se creen adecuadas para la renovación. 


Este enfoque no es exclusivo de Estados Unidos. En España, Vox, el partido 
liderado por Santiago Abascal, prometió «hacer España grande otra vez» a 
través de reformas concebidas para deshacer gran parte de las bases 
legales del Estado contemporáneo, cuyos líderes consideran que han 
erosionado la vitalidad española.?* Sus «100 medidas para la España viva» 
ofrecían una serie de propuestas para intentar revocar las leyes de 
autonomía regionales y restringir el ejercicio de partidos políticos y 
asociaciones musulmanas a las que se acusa de terrorismo. * En Filipinas, 
el presidente Rodrigo Duterte respondió a la percepción de un incremento 
de la delincuencia y el consumo de drogas, tolerando (e incluso 
fomentando) más de 12.000 ejecuciones extrajudiciales. ? Esta orgía 
homicida no ha hecho más que aumentar la popularidad de Duterte. 
Walden Bello, un destacado detractor del presidente, declaró a The 
Atlantic: «Yo no sé si las vidas [de los filipinos] han mejorado, pero la 
percepción es que así ha sido. Apoyan a Duterte porque tienen la sensación 
de que ha limpiado el país». * 


Aquí Bello apunta a algo importante. Para describir la decadencia no se 
requieren demasiados datos fehacientes. Las descripciones son algo 
emocional, impulsadas por relatos en lugar de datos. Muchas de ellas no 
exigen más que un narrador convincente, y gente como Trump, Abascal y 
Duterte cuentan historias cautivadoras. En el mundo que crean sus 
discursos, los hechos importan menos que las emociones, y las emociones 
que generan estos hombres son realmente poderosas. Uno puede sentir la 
decadencia, aunque no pueda verla ni constatarla. Uno también puede sentir 
la renovación, aunque sea imaginaria. 


Como estas proclamas de decadencia a menudo se fundamentan más en la 
emoción que en la evidencia, su poder depende, en gran medida, de cómo 
se relaten las historias en las que se basan. De hecho, en ocasiones, la 
decadencia no es más que una instantánea y una historia. El relato suele 
determinar qué significa la instantánea. Veamos un ejemplo revelador: en 


1980, los jóvenes trabajadores de Flint, en Michigan, ganaron unos 
salarios un 20% más elevados que los de los jóvenes trabajadores de San 
Francisco. En 20153, estos ganaron casi un 60% más que sus colegas de 
Flint. 7 Esta instantánea puede abarcar varios relatos distintos. Puede 
hablar del declive de Flint, del ascenso de San Francisco o de ambas 
tendencias. Pero Flint se ha convertido en un símbolo de la decadencia 
postindustrial en Estados Unidos, al menos desde que se estrenó el 
documental Roger y yo que Michael Moore realizó en 1989, y la crisis que 
sufrió Flint por la contaminación del agua a finales de la década de 2010 
no es más que la última y más escandalosa prueba de la lamentable 
situación de la ciudad. Mostrar que Flint fue en épocas recientes un lugar 
mejor que San Francisco para que los jóvenes iniciaran su carrera pone de 
relieve el rápido derrumbe de la localidad. Ese mismo dato también puede 
contar la historia del ascenso de San Francisco, pero este relato no tiene en 
modo alguno la misma fuerza. Nadie necesita cifras que comparen San 
Francisco y Flint para comprender cómo ha ascendido la primera ciudad; 
hay otras muchas maneras, y mejores, de contar esa historia. Esta 
comparación de cifras se ha convertido, por lo tanto, en otra herramienta 
más para contar la historia de la decadencia de Estados Unidos, no la del 
progreso o la resistencia del país. 


Este libro no habla de la España o los Estados Unidos del siglo XXI. Se 
centra en Roma, el Estado que, a lo largo de la historia, más se ha 
identificado, y no sin razón, con la idea de decadencia. Durante más de 
2.200 años la decadencia de Roma ha sido una fuente constante de debate 
para romanos y no romanos. Desde periodistas estadounidenses del siglo 
XXI hasta políticos romanos del siglo III a. C. han utilizado la decadencia 
de Roma como una herramienta para mostrar las consecuencias negativas 
de los cambios acontecidos en su mundo. Como la historia de Roma es muy 
larga, proporciona un bufet de historias precocinadas sobre decadencia que 
pueden contribuir a dotar de contexto cualquier instantánea. De hecho, 
Roma entró en decadencia y, al final, cayó. Un Imperio que en su día 
controló de manera parcial o total más de cuarenta países europeos, 
asiáticos y africanos de la actualidad, ya no existe. Al final, la realidad dio 
la razón a quienes en Roma profetizaban la decadencia, algo que les otorga 
aún mayor importancia para quienes hoy los invocan. 


A lo largo de los siglos se dijo, con frecuencia, que Roma estaba en 
decadencia, pero los pormenores de esa afirmación cambiaron 
dramáticamente con el tiempo. A comienzos del siglo Il a. C., el político 
romano Catón el Viejo pronunció encendidas soflamas en las que achacaba 
la decadencia moral de Roma a los bienes suntuarios y a los maestros 
griegos. Mil setecientos años después, los rétores que hablaban griego en 
Constantinopla elogiaron al emperador romano cristiano Manuel II 
Paleólogo por revertir el declive militar romano de la década de 1300 
gracias a sus inspiradas políticas. Resulta inimaginable que cualquier 
romano deslumbrado por la retórica antigriega de Catón en el siglo IT a. C. 
hubiera podido comprender la decadencia romana que revirtió Manuel 
Paleólogo. No sólo unas y otras afirmaciones son incomprensibles, sino que 
una se había dicho en latín y la otra en griego. El griego, que según Catón 
degradaría la virtud romana, se convirtió en la lengua en la que se 
expresarían posteriormente las proclamas de renovación romana. 


Los romanos ambiciosos a menudo inventaron historias de decadencia para 
poder incrementar su propio poder mediante la destrucción de las 
condiciones del momento. Y a menudo lo conseguían, pero la destrucción 
que provocaron tuvo consecuencias patentes. Los políticos que decían que 
estaban reconstruyendo Roma pisoteaban los derechos, las propiedades y 
las vidas de aquellos a quienes acusaron de impedir la recuperación de la 
ciudad. Los discursos romanos de decadencia y renovación dejaron un 
reguero de víctimas a lo largo de la historia del Imperio. 


He escrito este libro para explicar cómo esta narrativa común y 
aparentemente inocua de la decadencia romana puede resultar tan 
destructiva. Todo aquel que conozca, aunque sea de forma superficial, la 
historia o la literatura romanas es consciente de lo extendido que está este 
relato. Nadie ha reunido las historias de quienes divulgaron dichos relatos 
sobre la decadencia de Roma y propagaron su renovación. Esto es lo que 
pretende este libro. 


No se trata de una historia exhaustiva del ascenso de la República, ni de la 
decadencia y caída del Imperio romano, ni tampoco de las ideas actuales 
sobre Roma. Cada capítulo proporciona el contexto histórico necesario para 
comprender un determinado momento, o una serie de momentos, en los que 


romanos, aspirantes a serlo, y no romanos utilizaron ideas de decadencia y 
recuperación de Roma para rehacer el mundo que los rodeaba. La historia 
comienza en la República romana, inmediatamente después del año 200 

a. C. Recorre luego el Imperio de Augusto y sus sucesores, describe cómo 
Roma perdió gran parte de Europa occidental durante el siglo V y, a 
continuación, cómo sigue esa historia de Roma que continuó en el Imperio 
romano de Oriente (que mucha gente ahora llama Bizancio), hasta su caída 
en 1453. Los últimos capítulos analizan cómo las concepciones de 
decadencia y renovación romanas han evolucionado en Europa occidental 
desde el siglo XV hasta la actualidad. 


Roma pone en evidencia que mientras las profecías de la decadencia y las 
prescripciones para la restauración pueden parecer un alegato inútil, 
también pueden provocar cambios profundos y sustanciales en una sociedad 
y en su vida política. Dicho alegato puede justificar el ascenso de nuevos 
líderes y el derrocamiento de antiguos regímenes, puede tumbar costumbres 
existentes al redefinir la innovación radical como la defensa de la tradición. 
Y sobre todo, puede producir víctimas. Los romanos sabían el poder que 
tenían esas ideas, pero siguieron haciendo uso de ellas. 


No obstante, no todos lo hicieron. Durante largos periodos de su historia, 
los romanos contaron relatos de su sociedad en los que esta avanzaba o se 
renovaba sin socavar las condiciones del presente. En el siglo II y principios 
del III, los romanos solían hablar de la restauración, tanto de edificios y 
ciudades como de la estabilidad política, sin culpar a nadie de su declive. 
Había que restaurar los edificios porque habían envejecido. Había que 
reconstruir las ciudades porque los desastres naturales las habían dañado. 
Había que revitalizar las tradiciones cívicas porque, con el paso del tiempo, 
la gente había perdido interés en ellas. Era preciso ahuyentar y castigar a los 
invasores externos. 


Era necesario abordar urgentemente todos estos problemas reales, pero, en 
esos momentos, los romanos no utilizaron esa necesidad de renovación para 
atacarse entre sí. Una sociedad que funciona repara lo que se rompe o 
desgasta, se defiende de las invasiones y reacciona ante las derrotas 
militares. Esas respuestas, renovaciones y restauraciones no tienen por qué 
ser destructivas. Durante el siglo II y principios del !I fueron a menudo 


positivas. De modo que los restauradores de Roma tenían colaboradores, no 
víctimas. No derribaron la sociedad romana. Fortalecieron su salud y 
vitalidad. Si Roma evidencia el gran peligro que significa señalar a otros 
romanos que supuestamente causaron el declive, también demuestra el 
potencial rehabilitador de una retórica centrada en una restauración 
colaborativa cuando llega realmente la decadencia. 


Escribo esto en abril de 2020, mientras el mundo se tambalea por la 
epidemia de COVID-19. En este momento, un ejemplo romano parece 
especialmente relevante. En el año 165 d. C. la viruela llegó al Imperio. 
Aterró y sobrecogió a una población que, a diferencia de la nuestra, estaba 
en permanente contacto con la muerte a causa de las enfermedades 
infecciosas. Las víctimas de la viruela padecían fiebre, escalofríos, 
trastornos estomacales y diarrea, sus heces pasaban del color rojo al negro 
en el curso de una semana, y horribles pústulas oscuras les cubrían el 
cuerpo, por dentro y por fuera, hasta que sus costras acababan 
convirtiéndose en cicatrices que las desfiguraban. Es posible que el 10 por 
ciento de los 75 millones de habitantes del Imperio romano no llegara a 
recuperarse. «Como si fuera una fiera —escribió un contemporáneo-, la 
enfermedad no sólo destruyó a unas pocas personas, sino que se extendió 
por ciudades enteras y las destruyó por completo».? 


La llamada peste antonina acabó con la vida de tantos soldados que se 
suspendieron las ofensivas militares. Diezmó hasta tal punto a la 
aristocracia que las asambleas locales apenas podían reunirse, no se cubrían 
las magistraturas y las organizaciones cívicas fracasaron por falta de 
miembros. Entre el campesinado, la peste causó tantos estragos que las 
granjas abandonadas y los pueblos despoblados podían verse desde Egipto 
hasta Germania.? 


Las cicatrices psicológicas que dejó la peste fueron todavía más profundas. 
El orador Elio Arístides sobrevivió por poco a la enfermedad durante su 
primer paso por el Imperio en la década del 160.'% Estaba convencido de 
que había sobrevivido porque los dioses decidieron llevarse a otro en su 
lugar, un joven al que Arístides pudo incluso identificar. El sentimiento de 
culpa del superviviente no es un concepto moderno, y en el Imperio romano 
de finales del siglo II debió de ser algo muy extendido. 


Esta adversidad podría haber sido una circunstancia para centrarse en la 
decadencia de Roma, identificar a los culpables y achacar a otros el 
sufrimiento. Así lo hicieron los romanos en otros periodos de su historia, 
por ejemplo, durante otra plaga que asoló el Imperio a mediados del siglo 
III. Sin embargo, no fue esta la respuesta generalizada en las décadas del 
160 y del 170. Como reacción a la muerte de tantos soldados, el emperador 
Marco Aurelio reclutó esclavos y gladiadores para abastecer las legiones. 
Llenó las granjas abandonadas y las ciudades despobladas con emigrantes, a 
los que invitó a venir de fuera del Imperio para que se asentaran dentro de 
sus límites. Reemplazó a los aristócratas en las ciudades que habían perdido 
un gran número de ellos, llegando incluso a cubrir las vacantes en sus 
asambleas con hijos de esclavos libertos. El Imperio se mantuvo a flote a 
pesar de unas muertes y un terror de una magnitud que ninguna persona 
viva hasta el momento había conocido jamás.'' 


La reacción ante la peste antonina que tuvo el historiador romano Dion 
Casio demuestra que, aun cuando se hable de las catástrofes más graves, 
puede optarse por no utilizar ideas concernientes a la decadencia. Dion 
Casio vivió la peste de las décadas de los años 160 y 170, pero también vio 
cómo Roma se recuperaba de ella.!? Esta resistencia de Roma lo indujo a 
calificar el Imperio de Marco Aurelio de «reino dorado», que se mantenía 
admirablemente «en medio de extraordinarias dificultades».'* Roma 
sobrevivió a la peste. Sus comunidades se reconstruyeron. Prácticamente 
todas las instantáneas que se hubieran podido ofrecer de la epidemia de 
viruela romana habrían sido horribles. Sin embargo, incluso en esas 
circunstancias, estas podrían utilizarse para contar una historia que 
proclamaba las buenas cualidades de una sociedad dinámica. 


A lo largo de este libro, es importante recordar que los profetas romanos de 
la decadencia decidieron contar esa historia de una determinada manera. 
Algunos de ellos, como Marco Aurelio, reaccionaron inmediatamente a las 
crisis, de tal modo que fortalecieron Roma, robusteciendo los vínculos entre 
los súbditos imperiales. Otros romanos hablaban de la decadencia con la 
intención de dividir a la sociedad. Tuvieron la opción de obrar como Marco 
Aurelio, pero no lo hicieron. 


El pasado no sirve para predecir el futuro, pero sí puede mostrar las 
peligrosas consecuencias de ciertas formas de pensar y comportarse. Yo 
tengo la esperanza de que podamos utilizar el ejemplo de Roma para pensar 
de manera más responsable sobre cómo abordamos los desafíos de nuestro 
mundo cambiante y qué respuestas les damos. Quizá entonces podamos 
elaborar un relato diferente que, más que sembrar la división, fomente la 
cohesión ante todos los graves desafíos sociales, económicos y personales 
que ahora tenemos por delante. 


La decadencia en la República romana 


En algunos de los primeros textos literarios latinos que conocemos se 
debate ya sobre la decadencia de Roma. El dramaturgo romano Plauto, en 
Trinummus, una obra escrita en torno al 190 a. C., se burla de los romanos 
que están preocupados por la degeneración moral ocasionada por la 
creciente riqueza.' La obra se inicia con una alegoría en la que la deidad 
Lujuria (Luxuria) ordena a su hija, la Pobreza (Inopia), que entre en la casa 
de un hombre cuyos costosos gustos «acabaron con su patrimonio».? 
Megarónides, el primer personaje mortal que aparece en la obra, explica 
que las palabras de la diosa reflejan «una enfermedad que ha atacado 
nuestra moralidad», «pasa por encima de lo que es beneficioso para el bien 
común» y «se entromete en asuntos privados y públicos».* Estas críticas 
parecen importantes, pero, a medida que se desarrolla la obra, Megarónides 
y otros muchos personajes ficticios se convierten, en palabras de un analista 
actual, en unos «mojigatos» y «estúpidos y pedantes santurrones».* Plauto 
sabe que su público habrá escuchado este tipo de afirmaciones y pretende 
que tome conciencia de que se trata de reflexiones absurdas de gente 
estúpida. 


Este tipo de comedia tiene éxito porque se burla de ideas importantes. 
Muchos eran los romanos de las décadas del 190 y del 180 a. C. que 
pensaban realmente que el derroche y la avidez por el lujo estaban llevando 
a Roma a la ruina. Estas ansias de despilfarro habían surgido de forma 
repentina tras décadas de austeridad y privaciones ocasionadas por la guerra 
con Aníbal. El largo y brutal enfrentamiento de Roma con Cartago durante 
la segunda guerra púnica creó dos generaciones de héroes romanos. Roma 
sobrevivió a la invasión de la península itálica por parte de Aníbal gracias a 
las juiciosas medidas de líderes como Fabio Máximo. Estos hombres 
promulgaron leyes suntuarias, predicaron la mesura, rechazaron las 
primeras arremetidas de Aníbal y, poco a poco, consiguieron que perdiera 
sus conquistas en Italia. 


La vieja guardia salvó a Roma de Aníbal, pero el joven general Escipión el 
Africano logró la derrota definitiva de Cartago. Escipión, un personaje 
increíblemente carismático y polémico, inició su carrera cuando fue elegido 
para una serie de cargos que, en teoría, era demasiado joven para 
desempeñar.? Envalentonado por un fuerte apoyo popular, Escipión se 
apartó descaradamente de la estrategia seguida por los generales más 
veteranos que habían salvado Roma de Aníbal. Llevó la guerra a Cartago, 
obteniendo victorias primero en Hispania y después en el norte de África. 
Su rápido ascenso político y su heterodoxa manera de conseguir cargos 
despertaron inicialmente la hostilidad de los viejos líderes, pero lo que más 
les molestó fue la riqueza que se trajo de África y su ostentosa forma de 
dilapidarla.* 


Cargado de botines norteafricanos, el audaz Escipión regresó a la capital 
convertido en el romano más rico de la historia. Durante la guerra con 
Aníbal, la República había restringido legalmente la posesión de bienes 
suntuarios y la exhibición de riquezas. El realce público de Escipión 
estimuló a los romanos, que estaban cansados de la economía de guerra, 
hasta el punto de que, en el año 195 a. C., después de un enconado debate 
público, se derogó la Ley Opia, el último de los frenos legales al gasto en 
Roma.” Escipión también tuvo la buena idea de utilizar su riqueza para 
mantener su popularidad. Recompensó a sus 35.000 soldados con un botín 
igual al de cuatro meses de paga militar y más de un acre de tierra en Italia.? 
Llegó incluso a patrocinar espléndidos juegos y sufragar una serie de 
monumentos públicos que conmemoraban sus victorias militares. De ellos, 
el más evocador fue un exagerado arco con siete estatuas doradas que 
Escipión ordenó erigir en la Colina Capitolina romana.? 


La magnanimidad de Escipión contribuyó a desarrollar una carrera 
armamentística que los romanos de élite utilizaron para forjar su perfil 
público. Los soldados llegaron a esperar bonificaciones de sus 
comandantes, aunque sus victorias hubieran sido escasas.'* Los juegos 
fueron más aparatosos y extraordinarios. En el año 200 a. C. se organizó un 
memorable espectáculo de gladiadores en el que se enfrentaron veinticinco 
parejas. Ya en el 183, un espectáculo igualmente memorable exigía sesenta 
parejas.'* Los oficiales romanos que regresaban del campo de batalla 
también sufragaban grandiosas obras públicas. Ya en la década del 180, los 


comandantes no sólo decoraban los templos con botines de guerra, sino que 
erigían templos enteros.'? A finales de esa década, hasta las cenas y los 
banquetes, a los que solían asistir miembros selectos de la sociedad, se 
tornaron tan opulentos que podían prolongarse durante varios días y llenar 
el Foro de invitados bien reclinados.'* 


Quizá no haya nada mejor para representar este periodo que el desfile 
triunfal encabezado por el cónsul Cneo Manlio Vulsón, en marzo del año 
186, tras su victoria sobre el Imperio griego seléucida.'* El historiador Tito 
Livio describe cómo el cónsul «trasladó a Roma por primera vez divanes de 
bronce, lujosas colchas, tapices, otros tejidos y mesas de pedestal». Los 
esclavos que capturó también transformaron los banquetes romanos. Los 
invitados no tardaron en acostumbrarse a esperar platos sofisticados 
elaborados por cocineros expertos, servidos por atractivas sirvientas y 
acompañados por «muchachas que tocaban el arpa, cantaban y bailaban». 
En Roma, todas esas tareas solían realizarlas los siervos, pero esos «oficios 
serviles pronto pasaron a considerarse una de las bellas artes».'* 


Todas estas desconcertantes transformaciones ocurrieron con notable 
rapidez. En el transcurso de una generación, el flujo de dinero y esclavos 
generado por las guerras de Roma cambió la política interna romana. 
Ningún político veterano, demasiado viejo para asumir el mando en alguna 
de esas lucrativas campañas, podía pretender alcanzar la gloria, la riqueza y 
la popularidad de los jóvenes triunfantes. Sí, en cambio, podían contrastar 
su supuesta fidelidad a las verdaderas y tradicionales virtudes romanas con 
la ostentosa devoción al lujo que mostraban sus rivales más jóvenes. La 
crítica más acérrima que podían hacer de ese nuevo orden social puso de 
manifiesto su ruptura con un pasado idealizado. 


Precisamente era de ese tipo de espíritu moralizante del que se burlaba 
Plauto. Algunas de las personas que fueron objeto de su burla eran 
realmente viejos cascarrabias fanfarrones como Megarónides. Pero no 
todos. Quien mejor articuló la idea de que un rápido declive moral estaba 
afectando a Roma fue Marco Porcio Catón (Catón el Viejo).'* Pese a que, 
en la actualidad, se recuerda a Catón como el típico viejo cascarrabias del 
que se burlaba Plauto, en los años 190 y 180 su imagen era muy distinta. En 
esa época, la retórica de Catón estaba en pleno apogeo y estaba considerado 


uno de los políticos más influyentes de la República. Catón asumió la 
responsabilidad de combatir la decadencia moral que, según él, afligía a 
Roma. 


Era una actitud cínica. El propio Catón se había beneficiado de un lucrativo 
cargo en Hispania, una vez finalizado su consulado en el 194.'” 
Comprendió también que podía utilizar su magnífica elocuencia para 
beneficiarse de la incomodidad que suscitaban los desconcertantes cambios 
que estaba experimentando la vida romana a comienzos del siglo II a. C. 
Catón ya había tomado posición como defensor de los valores tradicionales 
romanos al oponerse a la revocación de la Ley Opia en el 195, pero sus 
ataques a los nuevos hombres distinguidos de Roma se fueron volviendo 
cada vez más virulentos. Según Catón, su avaricia «incluía todos los vicios, 
de manera que cualquiera al que se le considerara despilfarrador, ambicioso, 
distinguido, vicioso o inútil era objeto de elogio».'* Catón arremetía contra 
los romanos que deseaban ir a la moda para romper con un pasado en el que 
se vestía simplemente para «cubrir la desnudez» y se «pagaba más por los 
caballos que por los cocineros». Era esa una época en la que «el arte poético 
no se valoraba y, si alguien se dedicaba a él o acudía a banquetes, se le 
consideraba un rufián».'? 


Catón no sólo se limitó a criticar la nueva tendencia romana hacia un 
consumo desmesurado. Otro de los rasgos de la vida romana de los albores 
del siglo II a. C. también despertó sus iras. Para Catón, el contacto creciente 
de Roma con el mundo griego era una amenaza para la cultura romana y 
latina, que él idealizaba. Sus ataques xenófobos exageraban enormemente el 
impacto de los griegos en Roma. La mayoría había llegado en calidad de 
esclavos después de que, a lo largo del siglo II, las tropas romanas 
consiguieran una serie de victorias en Oriente. A Roma había llegado un 
número relativamente escaso de filósofos, profesores de retórica y médicos 
griegos, pero eran precisamente estos griegos influyentes y de prestigio a 
los que Catón atacaba. De los griegos decía que «lo corromperán todo» en 
Roma y pronosticó que los romanos perderían su Imperio cuando 
comenzaran a estar «infectados por la literatura griega».?2 


Catón utilizó su maliciosa elocuencia para respaldar una serie de políticas 
reaccionarias. Cuando se presentó a las elecciones de censor en el 184 a. C. 


«proclamó que la ciudad necesitaba una purificación drástica», mediante la 
cual él podría «cortar y cauterizar el lujo y la degeneración de la época».? 
Este mensaje de decadencia moral y la promesa de rescatar, de forma 
radical, un pasado romano más virtuoso es, de hecho, lo que llevó a Catón 
al cargo. 


Seguidamente, utilizó el pretexto de la renovación moral para atacar a sus 
enemigos. Expulsó a senadores y censuró a legionarios romanos que, según 
él, habían caído en la degeneración. Entre ellos, cabe destacar a un hombre 
llamado Manlio, al que Catón expulsó del Senado porque lo habían visto 
besar apasionadamente a su esposa mientras caminaba con ella y su hija a 
plena luz del día.” Privó al hermano de Escipión el Africano de la orden 
ecuestre, porque le desagradaba. Ordenó también que se calculara el valor 
de todos los ropajes, carruajes, joyas, muebles y objetos de plata que 
poseían los romanos acaudalados. A los objetos que superaran los 1.500 
denarios —la cifra arbitraria fijada por Catón—, se les atribuyó un valor diez 
veces superior al real y se les aplicó un impuesto acorde a ese valor.” 


Posteriormente, Catón se dedicó a erradicar las decadentes y peligrosas 
influencias griegas que, en su opinión, amenazaban con corromper Roma, 
lo que lo llevó a censurar públicamente a Escipión el Africano por las 
costumbres helenas que había adoptado mientras estaba en Sicilia, y 
después tomó medidas para expulsar a los filósofos griegos de la ciudad.?* 
Llegó incluso a presionar para que se deportara al embajador ateniense y 
filósofo platónico Carnéades, después de que este pronunciara un discurso 
sobre la justicia que desagradó a Catón.? 


Las políticas de Catón suscitaron reacciones diversas entre los romanos. 
Quienes creían que la avaricia, el lujo y la influencia extranjera habían 
perjudicado a Roma aplaudieron las medidas radicales que respaldaba el 
censor. Llegaron incluso a erigir una estatua en su honor con la siguiente 
inscripción: «Cuando el Estado romano se hundía en la decadencia, él 
ostentó el cargo de censor y, gracias a su sabio liderazgo, disciplina y 
orientación, aquel retomó de nuevo el camino correcto».?* 


Ese relato sobre la decadencia romana de Catón sedujo a algunos romanos, 
pero la realidad de su renovación moral desagradó a muchos otros. Hubo 


adversarios acaudalados que se resistieron enérgicamente a sus 
llamamientos a la reforma y llegaron incluso a convencer a un magistrado 
amigo para que procesara a Catón por malversación una vez finalizado su 
periodo en el cargo.?” La República de comienzos del siglo Il a. C. era lo 
suficientemente sólida como para suprimir las partes más desagradables del 
programa de Catón. 


Algunos puntos de su programa que no se eliminaron con rapidez 
envejecieron bastante mal. Sus ataques a profesores y médicos griegos les 
parecieron especialmente desafortunados a las siguientes generaciones de 
romanos. En el siglo [ a. C. casi todos los principales pensadores políticos 
romanos habían abrazado alguna que otra corriente filosófica griega. Entre 
esos filósofos romanos, de formación griega, cabe destacar imponentes 
figuras de la República tardía como Cicerón y Bruto, pero el más notable 
fue el propio bisnieto de Catón (conocido como Catón el Joven), un hombre 
que se caracterizaba por su devoción al estoicismo.? Tres generaciones 
después, ni siquiera su propia familia seguía siendo partidaria del xenófobo 
antihelenismo de Catón. 


S1 bien la renovación romana, tal como la entendía Catón, cayó por su 
propio peso, su idea de que la avaricia y el lujo corrompían Roma 
sobrevivió durante más de un siglo y medio. En cierto modo, tenía razón. El 
Estado romano en rápida expansión subcontrató tareas administrativas, 
como la recaudación de impuestos, en gran parte del territorio conquistado 
en torno al Mediterráneo, una decisión que recompensó generosamente a 
los emprendedores que apreciaban las nuevas oportunidades económicas 
que conllevaban esos subcontratos.?? Hasta el propio Catón se implicó. El 
detractor del exceso de riqueza en Roma acabó «comprando estanques, 
fuentes termales, terrenos cedidos a los bataneros, cultivos y tierras con 
pastos naturales y bosques», a la vez que creó asociaciones de inversores 
que respaldaron la operación comercial de cincuenta naves.* Otros 
romanos menos emprendedores, o con menos contactos, se quedaron atrás. 


Estas diferencias de riqueza desencadenaron la creciente frustración popular 
que suscitaba la República, de la que comenzaron a aprovecharse los 
políticos ambiciosos. Ninguno arremetió con mayor energía contra el 
declive económico de las clases pobres y medias que Tiberio Graco. Nieto 


de Escipión el Africano, el general que había derrotado a Aníbal, y sobrino 
del Escipión que había destruido Cartago en el 146 a. C.,** Tiberio se 
presentó a las elecciones a tribuno de la plebe en el 134 a. C. Era un cargo 
que le venía como anillo al dedo a un reformista ambicioso. 
Tradicionalmente, los tribunos habían utilizado su poder para proteger a los 
romanos más débiles de las exacciones legales y políticas de aquellos 
romanos de buena cuna. En medio de la ira y el malestar que la creciente 
desigualdad de riqueza había generado en Roma, Tiberio comprendió qué 
tipo de campaña tenía que llevar a cabo para triunfar. 


Contó una historia. Su hermano Cayo escribiría más tarde que a Tiberio lo 
había sobrecogido ver un campo que antes había estado colmado de 
pequeñas granjas de ciudadanos romanos libres, y estaba ahora lleno de 
grandes propiedades y pastos atendidos por esclavos bárbaros.*? Esas fincas 
se habían extendido vulnerando la ley, ya que los ricos utilizaban nombres 
falsos para arrendar grandes extensiones de terreno público que, en su día, 
estuvo disponible para los pequeños agricultores romanos.” Los partidarios 
de Tiberio podían señalar las claras consecuencias que había tenido esa 
evolución. Las «bandas de esclavos extranjeros, con cuya ayuda los ricos 
cultivaban sus haciendas» habían «expulsado a los ciudadanos libres», 
gracias a cuyo servicio militar había ganado Roma su Imperio.** La 
corrupción desenfrenada de los nuevos ricos romanos oprimía a los pobres 
y minaba la preparación militar de una República cuyas tropas dependían de 
fuertes y entregados ciudadanos. 


El recordatorio de Tiberio de un ideal agrario perdido desencadenó la ira de 
los ciudadanos romanos, que tenían la sensación de que la revolución 
económica del siglo Il a. C. los había dejado de lado. Muy poco de lo que 
describió Tiberio era cierto. Los datos arqueológicos indican que el campo 
italiano no estaba ni abandonado ni lleno de grandes propiedades en la 
década del 130 a. C.** Sin embargo, Tiberio era un orador enérgico y su 
relato era convincente. Aunque su historia no fuera cierta, sí lo parecía, y 
eso bastó para que fuera elegido. 


Una vez en el cargo, Tiberio se puso a trabajar en un proyecto de ley de 
reforma agraria. Inspirándose —según se cuenta— en las demandas y 
peticiones que escribieron sus partidarios en todas las murallas de la ciudad, 


Tiberio pronunció un apasionado discurso en el que lamentó el 
empobrecimiento del pueblo de Italia y habló con tintes dramáticos sobre 
las consecuencias de las granjas explotadas principalmente por esclavos.** 


A pesar de lo que afirmaba que estaba en juego, Tiberio propuso una 
reforma moderada. Cualquier persona que infringiera la afianzada ley que 
limitaba los arriendos a no más de 350 acres de terreno público, tendría que 
entregar cualquier tierra que sobrepasara ese umbral a cambio de una 
compensación justa. El terreno público recuperado sería redistribuido entre 
ciudadanos romanos.*” Por otra parte, la ley sólo afectaba a ciertas partes de 
Italia y, en el mejor de los casos, quizá sólo habría permitido el 
reasentamiento de 15.000 familias, de una población italiana que entonces 
sumaba varios millones.*8 


La moderación de la propuesta revela el verdadero objetivo de Tiberio. No 
pretendía afrontar de manera exhaustiva las condiciones que llevaron al 
supuesto declive de los ciudadanos romanos con sus pequeñas 
explotaciones agrícolas, sino que aspiraba a dar voz a la ira que el pueblo 
sentía ante una orden romana que parecía recompensar la codicia de los 
ricos sin tener en cuenta las necesidades de los demás ciudadanos. 


Cuando Octavio, también tribuno de la plebe, bloqueó la votación sobre su 
ley, Tiberio reaccionó con furia. Movilizando a sus partidarios, «retiró su 
ley conciliadora y propuso otra más gratificante para el pueblo y más dura 
con los propietarios de tierras ilegales», a los que obligaba a «abandonar las 
tierras» sin ofrecerles «compensación alguna».** Tiberio señaló que 
Octavio, como poseedor de grandes extensiones de terreno público, tenía 
una clara motivación para oponerse a la reforma. A continuación, con el 
estilo propio de un demagogo, Tiberio se ofreció a pagar de su propio 
bolsillo lo que valía la propiedad que Octavio perdería.** Como Octavio no 
se amilanó, Tiberio organizó una votación pública para privarle de su cargo. 
Nada más ser depuesto, Octavio escapó por poco de una enfurecida 
multitud de partidarios de Graco.*' 


La destitución de Octavio permitió a Tiberio aprobar la ley, pero el coste 
fue considerable, porque dicha destitución no sólo había tenido lugar en 
medio de las amenazas de turbas violentas, sino que Tiberio también había 


«acabado con el poder de un colega que se había manifestado contra una 
ley» a la que se oponía.* Como Octavio había censurado las repercusiones 
que tendría la ley para algunos terratenientes, el hecho de que fuera 
silenciado socavó el poder que tenían los tribunos para ayudar a ciudadanos 
sometidos a la coacción de magistrados o leyes onerosas.* 


La destitución de Octavio preparó el terreno para que Tiberio incurriera en 
otras vulneraciones constitucionales. La reforma agraria no podía llevarse a 
cabo a menos que el Senado aportara fondos para los topógrafos y 
suministros para los nuevos granjeros.** Cuando el Senado se negó a 
proporcionar esos fondos, Tiberio recurrió de nuevo a sus apasionados 
partidarios en busca de una solución. Atalo Ill, rey de Pérgamo, acababa de 
morir, dejando su reino y su riqueza «al pueblo de Roma». Tiberio organizó 
una votación con el fin de autorizar el uso de la riqueza de Pérgamo para 
financiar su comisión de reforma agraria.** Esta usurpación de la autoridad 
que tradicionalmente tenía el Senado sobre la política exterior y las 
cuestiones presupuestarias irritó enormemente a los senadores.** 


Los adversarios de Tiberio en el Senado lo culparon de provocar dos nuevas 
y destructivas formas de decadencia política romana. Sus decisiones, al 
vulnerar las normas de la vida política, planteaban una grave crisis 
constitucional.*” Pero la multitud de airados partidarios de Tiberio que 
recorrió la ciudad alarmó aún más a los senadores.** Tiberio nunca ordenó, 
ni respaldó siquiera la violencia, pero con frecuencia amenazaba 
tácitamente con utilizarla. Esta actitud apuntaba a un alarmante deterioro de 
la situación en una República que hacía siglos que no asistía a este tipo de 
violencia política. 


Estas inquietudes sobre la trayectoria de la vida romana no hicieron más 
que acrecentarse cuando Tiberio se presentó a la reelección para tribuno.*? 
A medida que se acercaba el día de la votación, Tiberio dijo a sus 
seguidores que temía que «sus enemigos irrumpieran en su casa de noche y 
lo mataran».** Como consecuencia, muchos de ellos acamparon fuera de su 
residencia para proteger a su defensor. En esa tensa atmósfera, a nadie 
sorprendió que partidarios y adversarios de Tiberio se enfrentaran poco 
después del inicio de la votación. Temiendo que este pudiera utilizar esa 
violencia como un arma para hacerse con el poder del Estado, su primo, el 


pontífice máximo Escipión Nasica, abandonó el Senado con un grupo de 
senadores y asistentes, donde estaban reunidos, y los condujo hasta donde 
estaba Tiberio. Se mezclaron con la multitud y atacaron a los miembros de 
su séquito que no pudieron huir con suficiente rapidez. En medio del caos, 
agarraron a Tiberio de la toga, lo tiraron al suelo y lo mataron a palos. Fue 
uno de los doscientos o trescientos romanos que resultaron asesinados.?' 


Los romanos comprendieron que, ese día, su República había cambiado 
irreversiblemente. Plutarco escribiría, siglos más tarde, que este fue el 
«primer enfrentamiento civil en Roma que había conllevado derramamiento 
de sangre y asesinatos de ciudadanos desde la expulsión de los reyes» en el 
509 a. C. La única incógnita consistía en saber qué clase de decadencia 
había provocado el daño. Los partidarios de Tiberio «no intentaron ocultar 
su odio a Nasica» y lo calificaron de «hombre maldito y tirano que, con el 
asesinato de una personalidad sagrada, había profanado el santuario más 
santo e impresionante de la ciudad».** Según ellos, Tiberio había muerto 
por la reacción desmesurada de unas élites codiciosas. 


Otros romanos encumbraron a Nasica, viendo en él a un defensor de la 
República. Cicerón, al escribir acerca de los acontecimientos del año 133, 
consideró que Nasica era un patriota romano que había actuado 
heroicamente para salvar a una ciudad desestabilizada por las violaciones 
constitucionales de Tiberio Graco, un tribuno de ambición desmedida que 
«dividió a un pueblo en dos facciones». Según Cicerón, el heroísmo de los 
asesinos de Tiberio «llenó el mundo entero con la gloria de sus nombres».?* 


El análisis más mesurado de Apiano, historiador del siglo II d. C., culpa a 
los dos bandos por desencadenar la violencia, que, en su opinión, fue la 
verdadera causa de la decadencia romana. Según Apiano, Tiberio fue tanto 
«el primero en morir durante enfrentamientos civiles» como una figura 
cuya muerte polarizó la ciudad entre quienes lo lloraban y quienes veían en 
él la culminación de sus más profundas esperanzas.** Apiano apuntó que 
Tiberio «fue asesinado en la capital cuando todavía era tribuno, a causa de 
un plan imponente por el que luchó violentamente».** Roma ya «no era una 
República», sino un Estado regido por «el poder de la fuerza y la 
violencia».?” 


Esta funesta valoración insinuaba lo que sería el siguiente siglo de vida 
romana. Con la ventaja de una mirada retrospectiva, Plutarco, Cicerón y 
Apiano reconocieron que la trayectoria vital romana había cambiado en el 
año 133. Aunque cada uno de ellos atribuía la culpa a un sector diferente, 
todos comprendían que, una vez que la violencia ha entrado en la vida 
política, resulta muy difícil de erradicar. La decadencia de la República ya 
se apreciaba con anterioridad, sobre todo en la elocuencia de los políticos. 
Ahora parecía muy real. 


La República de la violencia 


y el Imperio de la paz 


Después del asesinato de Tiberio Graco acabó reinstaurándose la paz, 
aunque solo fue durante un tiempo. Sin embargo, analistas posteriores 
observaron, no sin razón, que los acontecimientos del 133 a. C. demostraron 
a los romanos el poder perturbador del miedo, el resentimiento y la 
violencia política. Durante los cuarenta años siguientes, Roma soportaría 
ciclos en los que quienes trataban de enfrentarse a versiones diferentes de la 
decadencia romana pugnaban por hacerse con el control de la República. 
Por un lado, estaban los reformistas que, como Tiberio Graco, afirmaban 
que combatirían la codicia y la corrupción de la élite romana. Por otro lado, 
los conservadores temían que la desmedida ambición de los reformistas y la 
falta de respeto a las normas constitucionales desestabilizaran aún más el 
Estado. A todos les preocupaba el corrosivo uso de la violencia como táctica 
política. 


A medida que estos ciclos alcanzaron su punto culminante, las pugnas entre 
los reformistas radicales y sus adversarios a menudo resultaban sangrientas. 
Cayo, hermano de Tiberio Graco, arremetió contra las condiciones 
económicas de Roma, que parecían favorecer a los codiciosos, hasta que, en 
el 121 a. C., una muchedumbre, alarmada por su ambición, lo asesinó junto 
a trescientos de sus seguidores.' Más tarde, en la década del 110 a. C., 
reformistas como el futuro cónsul Mario criticaron la «desmedida codicia 
que todo lo invadía, manchaba y devastaba», tras una serie de 
espectaculares casos de corrupción entre los senadores.? Este impulso 
reformista duró más tiempo, pero también acabó con el asesinato del 
ambicioso tribuno Lucio Apuleyo Saturnino y de «muchos otros» de sus 
partidarios, después de que el primero fuera condenado por el Senado en el 
100 a. C.? 


Estos ciclos disfuncionales seguidos de asesinatos obligaron a los romanos 
a plantearse una nueva serie de preguntas sobre la posibilidad de que la 
violencia pudiera llegar a ser aceptable. Los senadores argumentaron que 
podía serlo si el Senado la avalaba. A partir de la década del 120 se utilizó 
un novedoso instrumento jurídico llamado senatus consultum ultimum 
(SCU, «decreto último del Senado») para autorizar los ataques que 
acabaron con la vida tanto de Cayo Graco como de Saturnino.* El SCU era 
una especie de declaración de estado de emergencia que ordenaba a un 
magistrado hacer lo que considerara necesario para evitar cualquier daño 
a la República. Este decreto aterrador permitía el uso de la violencia — 
incluido el asesinato— contra ciudadanos romanos, al mismo tiempo que se 
suspendía el habitual derecho del ciudadano a la apelación. ? En realidad, 
el hecho de que el Senado se arrogara la exclusiva potestad de privar a los 
ciudadanos romanos de sus derechos básicos de forma repentina y 
unilateral atemorizaba a muchos de ellos tanto como la violencia electoral 
de los tribunos irritaba a los senadores. Todo el mundo podía percibir cómo 
se estaban erosionando las normas republicanas. 


A principios del siglo I a. C., ningún político romano en activo utilizó de 
manera más destructiva la promesa de restaurar las tradiciones políticas 
romanas que Lucio Cornelio Sila. Miembro ambicioso y sin escrúpulos de 
una familia de cónsules venida a menos,* Sila empezó a cobrar relevancia 
cuando el rey numídico Yugurta se rindió ante él en el 106 a. C.” A partir de 
ese momento fue el comandante romano de mayor éxito en el sur de Italia 
durante la guerra social, una lucha brutal que se inició en el 91 a. C., y que 
enfrentó a Roma con sus aliados italianos.? 


Las tropas de Sila lo adoraban. Admiraban su capacidad para acometer 
«acciones victoriosas [...] de improviso» y conseguir que ellos anhelaran 
entrar en combate, así como las generosas recompensas que les daba 
cuando ganaban batallas.? Su ejército se emocionó cuando Sila recibió la 
orden de emprender una campaña en Asia contra Mitrídates, rey del Ponto, 
en el 88 a. C. Hacía poco que Mitrídates, después de invadir territorio 
romano, había masacrado nada menos que a 80.000 romanos e italianos 
residentes en ciudades de lo que actualmente es la Turquía occidental.'” Sila 
quería saciar la sed de venganza de Roma, pero sus soldados también tenían 
la vista puesta en el sustancioso botín que obtendrían al capturar y saquear 


las ricas ciudades de la región. Era probable que esta orden saciara tanto la 
codicia como la ambición de Sila.'* 


Los rivales políticos de Sila querían privar al general de este prestigioso 
mando potencialmente lucrativo. El viejo y populista excónsul Mario se alió 
con un tribuno llamado Sulpicio para arrebatarle a Sila el control del 
ejército que debía combatir a Mitrídates. Sulpicio reclutó, a su vez, uno 
privado de hasta 3.000 partidarios, * lo desplegó por toda la ciudad cuando 
propuso la ley que desposeía a Sila del mando contra Mitrídates y después 
lo incitó para que pidiera el asesinato de este y su colega cuando el primero 
intentó bloquear la moción. Temiendo por su vida, Sila abandonó la ciudad. 


Indudablemente, las acciones de Sulpicio eran ilegales. No sólo había 
utilizado la fuerza para conseguir votos que respaldaran sus medidas, sino 
que Mario tampoco podía ser elegido para asumir el mando contra 
Mitrídates porque en ese momento era un ciudadano corriente.'* Según 
indicaría posteriormente el historiador Asconio, Sulpicio había «tomado 
posesión de la República por la fuerza». Esta acción, añadía, «fue el 
principio de las guerras civiles».'* 


Sulpicio fue el primero en recurrir a la fuerza, pero la reacción de Sila 
resultó devastadora. Tras huir de Roma se trasladó al campamento de sus 
soldados, convocó una asamblea y, a continuación, lanzó sus tropas contra 
la ciudad. Para Sila, esta era una campaña destinada a «librar [a Roma] de 
los tiranos», palabras que remitían al lenguaje empleado contra los Graco y 
otros reformistas de finales del siglo II. Las acciones de Sila estimularon a 
los hombres alistados, pero horrorizaron tanto a sus generales que todos, 
salvo uno, se negaron a unirse a él «porque consideraban inaceptable liderar 
un ejército contra su propia patria».'* Roma no tardó en caer en manos de 
Sila. Era la primera vez en más de cuatrocientos años que un ejército 
romano arrebataba la vida y destruía las propiedades de otros romanos.'* 


A la mañana siguiente, Sila convocó una asamblea popular en la que 
«lamentó la situación de la República, que había estado tanto tiempo en 
manos de demagogos» y explicó que su ataque a Roma era «necesario» 
para corregir los abusos populistas del proceso político por parte de 
ambiciosos agitadores. La autoridad absoluta del voto popular que en su día 


había invocado Tiberio Graco tenía los días contados. A partir de ese 
momento, según Sila, no debía «presentarse ninguna ley ante el pueblo» a 
menos que no hubiera sido previamente «presentada ante el Senado» y el 
voto debía estar controlado «por las clases acaudaladas y sensatas, no por 
los pobres e imprudentes». Si se obraba de ese modo, se recuperarían las 
normas políticas de Roma y «ya no quedaría ningún elemento que diera 
lugar a la discordia civil».*” 


En lugar de restaurar la República, Sila provocó una auténtica guerra civil. 
En cuanto este abandonó Roma para atacar a Mitrídates, Mario y su aliado 
Cinna regresaron a la ciudad con un ejército. Mario murió poco después de 
tomar la capital, pero el régimen que él había contribuido a instaurar 
primero derogó las reformas de Sila y ordenó la ejecución de sus leales. 
Luego, cortó las cabezas de sus principales partidarios, que fueron 
colocadas en la Rostra, la famosa tribuna de oradores del Foro romano.'* 


Sin embargo, finalmente Sila acabó imponiéndose en el combate. Regresó a 
Roma en el 82 a. C. y desató una oleada de sangrientas represalias contra 
sus adversarios.'* Inmediatamente publicó una lista de cuarenta senadores y 
1.600 caballeros romanos que quedaban proscritos. Serían ejecutados sin 
juicio y sus propiedades confiscadas. Sila ofreció también recompensas a 
quienes los asesinaran y a cualquiera que pudiera ayudar a localizarlos. La 
lista no tardó en incluir a gente de toda Italia y también a sospechosos de 
ayudar a los proscritos o de mostrarles simpatía. Posteriormente, Sila 
distribuyó las propiedades que había confiscado a sus más leales 
partidarios.?2 


Sila también reservó algunos de los actos de violencia más terribles para la 
reunión del Senado, en la que anunció cómo sería su restaurada República. 
Convocó a los desconcertados senadores en un templo con vistas al Circo 
Máximo y luego pronunció su discurso, mientras 6.000 prisioneros de 
guerra eran ejecutados en ese mismo circo con los gritos que proferían al 
morir.?! 


Sila estaba absolutamente convencido de que la ambición desmedida y la 
tendencia a la violencia de tribunos engreídos habían conducido a Roma a 
la guerra civil. De manera que arremetió contra la trayectoria reformista 


emprendida por los Graco, Saturnino y Sulpicio. Prohibió que los tribunos 
accedieran a puestos superiores e impidió que pudieran proponer o vetar 
nuevas leyes, consiguiendo de ese modo que el cargo de tribuno no 
resultara de interés para los ambiciosos.” En el 80 a. C., Sila abandonó la 
vida pública, convencido de que había restaurado la República, y aplicó 
restricciones para impedir que la ambición más corrosiva volviera a 
arrastrar a Roma a la disfunción política. 


Según el historiador Dionisio de Halicarnaso: «Sila fue el primer y único 
dictador que ejerció sus poderes de forma tan inclemente y cruel que los 
romanos percibieron, por primera vez, que la dictadura era una tiranía».% A 
lo largo de casi 35 años después de la retirada de Sila, el horror colectivo 
que habían suscitado los daños que este había causado impidió que la 
República cayera en una guerra civil de grandes dimensiones.”* Sin 
embargo, el poder restrictivo de este terror no dejó de erosionarse. Un 
cónsul rebelde instó al Senado a proclamar un SCU en el 77 a. C.; en el 63 
se proclamó otro para enfrentarse a una conspiración de Sergio Catilina, un 
candidato a cónsul que no había logrado ser elegido, y el Senado emitió un 
tercero en el 62.2 La conspiración de Catilina también hizo que el Senado 
declarara enemigos del Estado a varios ciudadanos romanos y que los 
privara de sus derechos.?? Una generación después de las proscripciones de 
Sila, el derecho al recurso volvía a parecer un lujo en tiempos de paz. 


Las restricciones impuestas por Sila a los tribunos tampoco tardaron mucho 
en desaparecer. En el 70 a. C., los cónsules Pompeyo y Craso devolvieron 
los poderes perdidos con Sila. Como cabía esperar, políticos ambiciosos 
comenzaron a aspirar de nuevo a esos cargos, y pronto repitieron los 
perniciosos comportamientos de tribunos anteriores. Apenas tres años 
después de la retirada de la reforma de Sila, el tribuno Gabinio se sirvió de 
una multitud de seguidores para atacar a sus adversarios tal como había 
hecho Saturnino e, inspirándose en Tiberio Graco, obligó a un aliado a 
retirar un veto amenazándolo con deponerlo.?? Algunos de esos tribunos 
también trataron de aliarse con figuras más consolidadas o poderosas. De 
esos casos, el más famoso se produjo cuando Gabinio y el tribuno Manlio 
propusieron dos tipos diferentes de autoridad militar a Pompeyo el Grande 
para que pudiera emprender una campaña en el Mediterráneo oriental.?8 
Ambas propuestas eran legalmente dudosas, porque entonces Pompeyo no 


ocupaba ningún cargo, pero, pese a todo, su «desmesurada ansia de poder» 
lo impulsó a aceptar el cometido.?? 


A finales de la década de los 60 a. C., figuras como Catón el Joven se 
habían propuesto ralentizar las operaciones del Estado y cometían soborno 
electoral para frustrar las actividades de tribunos, como Gabinio, y de 
romanos más destacados, como Pompeyo y Julio César.*% Sus iniciativas no 
hicieron más que empeorar las cosas. En el año 59 a. C. la obstrucción de 
Catón impulsó a Pompeyo, César y Craso (el hombre más rico de Roma) a 
formar una alianza mediante la cual derrocarían a Catón y a sus aliados 
haciendo «cosas en común en beneficio de los demás».** César había 
obtenido el consulado ese mismo año y, con el apoyo de Pompeyo y Craso, 
superó tanto las objeciones de Catón como los bloqueos procedimentales 
planteados por Bíbulo, el otro cónsul, y aprobó drásticas distribuciones de 
tierra y otras reformas.*? Maltratada por una competencia política cada vez 
más desarticulada, la República ya no tenía la fuerza institucional para 
controlar a César y a sus poderosos aliados. 


A medida que avanzaba la década de los 50 a. C. se hizo evidente que las 
instituciones romanas también carecían de capacidad para controlar a 
figuras mucho menos importantes. En ese sentido, el fracaso más notorio 
tuvo lugar cuando partidarios armados de Clodio y Milón, dos rivales 
proclives a la violencia política, se enfrentaron en la vía Apia, a las afueras 
de Roma.* Clodio murió durante los combates, sus enfurecidos adeptos 
quemaron el Senado, y los senadores reaccionaron aprobando un SCU que 
nombró a Pompeyo cónsul único durante ese año y le confió el 
restablecimiento del orden en la ciudad.** 


Este descontento dejó una profunda huella en los romanos. Cicerón 
defendió el uso de la violencia contra Clodio porque era un «hombre al que 
éramos incapaces de contener mediante ninguna ley o procedimiento 
judicial».** Posteriormente escribió sobre cómo degeneraría la República sí 
los romanos «transformaban nuestro dominio, pasando del imperio de la ley 
a la violencia»; por el contrario, este «podría ser eterno si nuestra vida 
siguiera encajando con nuestras leyes e instituciones».**? Este ideal le 
importaba enormemente a Cicerón, para quien no había «nada menos cívico 
y humano que el uso de la violencia en los asuntos públicos».*? 


Los comentarios de Cicerón sobre Clodio son un tanto interesados. Cicerón 
odiaba y temía a Clodio, cuyas acciones habían mandado al primero al 
exilio en el 58 a. C. Quizá lo más importante es que la propia política de 
Cicerón se centró en que era preciso erradicar la conspiración catilinaria del 
63 a. C. y en su posterior defensa de un orden constitucional que pudiera 
resistir las figuras violentas como Clodio. Pero esta política no significaba 
que Cicerón se inventara el declive de las normas políticas romanas que 
describía. Fue algo muy real, que no tardó en tener graves consecuencias. 


El general Julio César también llegó a creer que Roma había degenerado al 
pasar de una República basada en la ley a una República violenta. En enero 
del 49 a. C., César ordenó a sus tropas que avanzaran desde la provincia de 
la Galia Cisalpina hacia el interior de Italia, tras la fallida negociación que 
le habría permitido regresar con seguridad a Roma como un ciudadano 
corriente. En el fondo de esta decisión estaba la incapacidad de César para 
confiar en que las asombrosas instituciones republicanas de la ciudad 
pudieran proteger sus derechos si él disolvía su ejército.*8 Y no se 
equivocaba. De hecho, el Senado le había apretado las tuercas al declarar un 
SCU contra los tribunos que eran sus aliados, obligándolos a buscar 
protección en el ejército de César.?? 


César les dijo a sus tropas que «se había introducido una novedad en la 
República», que «la intercesión de los tribunos», que incluso Sila había 
protegido, «ahora se consideraba un delito y se había erradicado 
violentamente». Entonces César exhortó a sus soldados «a defender la 
reputación y el honor del general, bajo cuya autoridad había defendido el 
Estado de la maldad de sus enemigos». Los hombres respondieron que 
estaban «dispuestos a defender a su general».** Como insinuó Cicerón, un 
Estado que es incapaz de proteger los derechos de sus ciudadanos y de 
controlar los ataques políticos está gobernado por la ley de la violencia.*' 
La invasión de Italia por parte de César simplemente acató la ley entonces 
imperante en una Roma que se había desprendido de sus leyes y normas 
ancestrales. Se había iniciado otra guerra civil. 


En medio de esa caída de Roma en una República ciceroniana de violencia, 
los escritores intentaban explicar las frustraciones de la ciudad. Juntaron la 
decadencia ocasionada por la codicia, de gente como los Graco, y la 


provocada por la desmesurada ambición que Sila trató de sofocar. En textos 
posteriores a la derrota de Pompeyo por parte de Julio César en la guerra 
civil, el historiador Salustio habló de una decadencia moral en la que la 
codicia y una ambición indecorosa competían por arrastrar a los romanos a 
una mala reputación.* Pero lo hizo de forma muy calculada. A finales de la 
década de los 50 y principios de los 40 a. C., Salustio había sido un 
funcionario público notoriamente corrupto, y, en la introducción a una de 
sus historias, escribió sobre su propia carrera. Se presentaba como un 
político joven e ingenuo que había entrado en un mundo en el que «en lugar 
de modestia, incorruptibilidad y virtud, florecieron la desvergilenza, el 
soborno y la codicia»: «El ansia de alcanzar cargos públicos me convirtió, 
como a los demás, en víctima de esa misma mala reputación y envidia».*% 
Como si fuera el aire viciado del verano romano, la tóxica combinación de 
avidez y avaricia desenfrenadas contagiaba a todos los que la respiraban. La 
corrupción moral de la República estaba entonces tan extendida que 
cualquiera que estuviera vinculado a la vida política corría el riesgo de ser 
víctima de ella. Aunque Roma consiguiera desbancar la plaga de violencia, 
en esas condiciones la renovación parecía del todo imposible. 


Las reflexiones a veces vagas sobre el declive moral que habían 
caracterizado la literatura romana durante el último siglo y medio se vieron 
incrementadas por relatos que contaban horrores reales y tangibles, después 
de que el asesinato de César en el 44 a. C. arrojara a Roma de nuevo al pozo 
de la guerra civil.** A finales de la década de los 40 a. C. volvieron las 
proscripciones, pero esta vez fueron mucho más allá incluso que las del 
propio Sila. Los ciudadanos romanos de nuevo perdieron la vida, sin juicio 
y sin recurso legal alguno. Cicerón también cayó víctima: fue asesinado, y 
sus manos y su cabeza se colgaron de la tribuna de oradores del Foro como 
un macabro recordatorio de una época violenta.** En las crónicas se hablaba 
de esposas que traicionaban a sus maridos, hijos que traicionaban a sus 
padres y esclavos que se rebelaban contra sus amos, mientras los agentes de 
Octavio, hijo adoptivo de César, y de sus aliados incautaban las tierras de 
dieciocho comunidades italianas y obligaban a multitudes de desplazados a 
poblar la capital.** Incluso Bruto y Casio, autoproclamados liberadores de 
Roma, extorsionaron a los habitantes de las provincias, saquearon sus 
templos y esclavizaron pueblos enteros.*” 


A medida que estas guerras civiles avanzaban hacia la victoria culminante 
de Octavio en el año 30 a. C., el relato de las desventuras romanas ya había 
empezado a mezclarse con las proclamas de Octavio, que se consideraba el 
artífice de la renovación de Roma. Después de las victorias militares 
obtenidas en Sicilia en el 36 a. C. y en Dalmacia en el 33 a. C., Octavio, su 
general Agripa y otros partidarios conjugaron la jubilosa bienvenida a los 
desterrados con un amplio programa constructivo en la ciudad de Roma, 
concebido para mejorar las infraestructuras, recomponer la provisión de 
víveres y reconstruir los templos.* Los exiliados que regresaban y los 
pocos y afortunados proscritos que habían logrado esquivar la muerte 
atribuyeron a Octavio la recuperación de sus vidas y propiedades.*? 


Octavio también utilizó la relación amorosa de Marco Antonio con la reina 
egipcia Cleopatra para reconstruir una cierta comunidad de intereses entre 
la población romana, que había quedado dividida por la guerra civil. Su 
propaganda hacía hincapié en las dudas que mostraba Marco Antonio a la 
hora de emprender campañas que le exigieran abandonar la lujosa capital 
egipcia de Alejandría.** Señalaba que allí Marco Antonio celebraba las 
victorias de Roma con entradas triunfales, banquetes que ofrecía a los 
súbditos de Cleopatra y regalos de territorios romanos a los hijos que había 
engendrado con la reina.*' Octavio alentaba rumores de que Marco Antonio 
había intentado trasladar la capital romana a Alejandría y regir los destinos 
del Imperio junto con Cleopatra.*? Más tarde, en el 32 a. C., leyó ante el 
Senado lo que según él era el testamento de Marco Antonio, un documento 
en el que se indicaba como herederos legales a los hijos que había tenido 
con Cleopatra, así como su deseo expreso de ser enterrado en Alejandría.?** 


Estos rumores demostraban que «la forma de vida de [Marco Antonio] se 
había degenerado hasta el punto de no ser ya la de un ciudadano». Si Marco 
Antonio ya no cumplía con los criterios de un romano, se le podría 
«considerar un enemigo» de Roma y Octavio podría justificar la guerra 
contra él como una defensa del Estado frente a la reina extranjera Cleopatra 
y su trastornado amante.** Aprovechándose de algunas de las mismas 
sospechas hacia el Oriente griego que Catón el Viejo expresó una vez, 
Octavio dispuso que toda Italia le «jurara lealtad», para que pudiera dirigir 
la victoria sobre Marco Antonio, su enemigo común.?** Una vez derrotado 
Marco Antonio en el 30 a. C., Octavio anunció tanto la restauración de un 


orden legal y pacífico en Roma como la incorporación de Egipto al Imperio. 
El desfile triunfal que organizó indujo a los romanos a «olvidar todas sus 
experiencias desagradables», y «a contemplar su triunfo con placer, como si 
todos los derrotados hubieran sido extranjeros».** 


La celebración de la conquista de Egipto por Octavio formaba parte de un 
plan más amplio, concebido para recalcar que él había acabado con el 
desorden, la violencia y la anarquía de los últimos tiempos de la República. 
En enero del 27 a. C. hizo alarde de transferir la Republica desde su propio 
poder «al dominio del Senado y del pueblo de Roma», anunciando que 
ahora él «ostentaría más influencia (auctoritas) que nadie, aunque no 
poseía más poder oficial que aquellos que fueron mis compañeros en varias 
magistraturas». A cambio, el Senado le otorgó el título de Augusto, un 
cognomen que, según Dion Casio, «no otorga ningún poder especial», pero 
sí «muestra con claridad el esplendor de su posición». *? Si bien la fórmula 
exacta que utilizó Octavio para definir su nueva posición como emperador 
evolucionó ligeramente a lo largo de la siguiente década y media, siempre 
veló para que los poderes individuales que ostentaba tuvieran precedentes 
constitucionales republicanos. Así es como puede considerarse, en cierto 
modo, que se había restaurado la República. 


Los romanos se sintieron siempre un tanto inquietos con la durabilidad de 
este orden pacífico y legal que Augusto decía haber restaurado. En las 
Geórgicas (finalizadas en torno al 29 a. C.), el poeta Virgilio expresaba el 
horror que le producía la guerra civil y la promesa de una posible paz al 
escribir sobre campesinos que en el futuro labrarían campos fertilizados 
con sangre romana, descubriendo las antiguas y herrumbrosas armas de 
los combatientes.*? La promesa de la renovación bajo el dominio de 
Octavio (al que pronto se llamaría Augusto) siguió siendo incierta mientras 
él consolidaba su posición como primer emperador romano. El prefacio a 
la descomunal Historia de Tito Livio, que posiblemente se publicara junto a 
los primeros cinco volúmenes de la obra, entre el 27 y el 25 a. C., habla de 
decadencia y renovación. Tito Livio no pensaba que la renovación fuera 
duradera. Escribió: «Hemos llegado a un tiempo presente, en el que no 
podemos tolerar ni nuestros vicios ni su remedio». % 


A medida que la década de los años 20 a. C. fue entrando en la de los 10 

a. C., el relato de la decadencia republicana y la recuperación emprendida 
por Augusto comenzó a afianzarse, en parte debido a los esfuerzos iniciados 
por este para recordar a los romanos que él había impedido el retorno a la 
degeneración y la violencia en los últimos tiempos de la República. Tras 
una serie de plagas e inundaciones en los años 23 y 22 a. C., que 
contribuyeron a una escasez de víveres y desataron disturbios en la capital, 
Augusto compró cereales para el pueblo de Roma y, luego, ese mismo año, 
abandonó la ciudad para atender otros asuntos en las provincias orientales 
del imperio.*' 


Los disturbios fueron constantes mientras el emperador estuvo fuera de 
Roma, y sólo se aplacaron cuando este regresó a la ciudad en el 19 a. C.% 
Sus ausencias parecían esfuerzos deliberados para convencer a los romanos 
de que, como decía Tito Livio, debían «tolerar los remedios» a sus vicios. Y 
funcionó. El historiador Dion Casio apuntaría más tarde que, «sin duda, era 
imposible mantener un gobierno democrático» entre los romanos, porque 
«en nada se parecía la conducta del pueblo durante su ausencia [de 
Augusto], cuando había trifulcas, y cuando él estaba presente».* Los 
romanos habían llegado a la conclusión de que cualquier esperanza de 
acabar definitivamente con los conflictos de los últimos tiempos de la 
República residía en Augusto. 


A medida que esta idea fue afianzándose, Augusto dejó de recordar a los 
romanos la inestabilidad republicana para insistir en la enorme renovación 
que él había emprendido. Durante los Juegos Seculares patrocinados por 
Augusto en el 17 a. C., un himno compuesto por el poeta Horacio aludió a 
ese periodo como aquel en el que «la fe y la paz, un honor y una virtud de 
viejo cuño, largo tiempo desatendidos, se atreven a regresar».** Horacio 
celebró la renovación del emperador aún más abiertamente en el libro 4 de 
sus Odas, una obra publicada en el 13 a. C. que concluye con un homenaje 
a la era de Augusto.** 


El último poema del libro describe la decadencia republicana y la 
recuperación augusta. «Tu era, César», escribió Horacio, había devuelto el 
grano a los campos que la República dejó en la miseria. El emperador había 
restaurado la paz tanto en el interior como en el exterior del país, y quizá lo 


más relevante, había incluso «domeñado el desbocado libertinaje, 
erradicado el crimen, y revivido las antiguas artes a través de las cuales el 
nombre del latín como la fuerza de Italia se habían fortalecido».**€ 


La renovación que trajo consigo Augusto contrarrestó la devastación de la 
guerra civil y restableció una versión de la Constitución romana. También 
se enfrentó a algo más antiguo y profundamente arraigado: el relato de la 
decadencia moral romana. Un aspecto de vital importancia. Si los políticos 
de la República tardía como Salustio podían achacar su mala conducta al 
irresistible contagio de los vicios romanos, ahora Augusto les mostraba el 
camino de la redención. Eran criaturas de su tiempo, miembros corruptos de 
un cuerpo político corrupto, víctimas de las malas condiciones en las que 
vivían. Augusto había extirpado ese vicio. La política estaba limpia. Los 
miserables del pasado, quedaran los que quedaran después de las guerras 
civiles, ahora podrían regresar al virtuoso servicio público en una nueva 
edad de oro. Augusto no sólo redimió a Roma. También ofreció una especie 
de redención personal a los romanos que pretendían empezar de nuevo en 
su nueva era. 


No obstante, la decadencia moral a la que se enfrentó Augusto no era ni la 
codicia ni la ambición que preocupó a Salustio. Tal como demuestran los 
enormes monumentos funerarios erigidos por seguidores de Augusto, como 
los advenedizos Cestio y Eurisaces (véase figura 2.1), el emperador seguía 
sin poner freno a ambas lacras. Esa fue realmente una práctica deliberada 
para un gobernante que dependía en gran medida del apoyo de aquellos 
nacidos en el seno de familias de rango intermedio, a los que recompensaba 
con cargos y riquezas si le servían bien. Augusto contaba precisamente con 
su codicia y ambición. No tenía ningún interés rebajar la expresión de 
ninguno de esos rasgos, con lo que el emperador pasó a redefinir el declive 
moral como algo que se manifestaba en cuestiones concretas como el 
adulterio y el tamaño de la familia. Sus leyes se centraron en ellas, dejando 
de lado otros cambios morales de carácter general. 


Figura 2.1. Pirámide de Cestio, c. 1890 (Wikimedia Commons). 


Al final de su vida, el propio Augusto hizo afirmaciones similares sobre la 
renovación de Roma. Poco antes de morir, ordenó que a las puertas de su 
mausoleo se construyeran unos pilares de bronce, grabados con el «relato» 
de sus acciones. * En los muros de los templos de todo el Imperio no 
tardaron en aparecer copias inscritas del texto. El tema que el emperador 
desarrolló en su Res gestae era evidente. Al igual que Tito Livio al 
comienzo de su reinado y Horacio en su mitad, Augusto utilizó uno de sus 
últimos momentos como emperador para enmarcar su reinado como una 
época de renovación romana. 


Comenzaba afirmando que a los diecinueve años, y con su propio dinero, 
había reunido un ejército que había devuelto la libertad a la República 
cuando una facción la oprimía.*% Se atribuía el haber «promulgado nuevas 
leyes que restablecieron muchas de las tradiciones de nuestros antepasados, 
que se estaban desestimando», una referencia clara a las leyes sobre el 
adulterio y el tamaño de las familias que él respaldaba.** Relataba cómo 
había donado dinero a las poblaciones italianas cuyos terrenos habían sido 
entregados a los soldados,” cómo, en cuatro ocasiones, había salvado el 
erario público,”* y cómo había sufragado la distribución de cereales cuando 
los ingresos fiscales no podían cubrirlos.?? También enumeraba todos los 
edificios públicos que había construido, terminado y restaurado.?? Fuera de 
Roma, había «recuperado» Sicilia, Cerdeña, el norte de África y territorios 
situados más allá del Adriático que durante las guerras civiles habían 
escapado al control centralizado del Imperio.”* También había 
«recuperado» los estándares militares perdidos por los mandos en Hispania, 
la Galia, Dalmacia y Partia.?? «Sustituyó los ornamentos de los templos de 
todas las ciudades de la provincia de Asia» que habían sido saqueados por 
su rival Marco Antonio”? y devolvió a sus propietarios todos los esclavos 
que «se habían levantado en armas contra la República».?” 


La Res gestae de Augusto relataba un ejemplo concreto de la decadencia y 
renovación de Roma. En todo el texto se alude a la decadencia romana. Sin 
embargo, no se trataba de la espiral de decadencia imaginada por 
republicanos como Cicerón y Salustio, ni la recuperación vacilante e 
incierta descrita por Tito Livio en la década de los 20 a. C. La decadencia 
a la que aludía Augusto era algo del pasado. Se trataba de un declive que 
él había detenido. La violencia, el libertinaje, la disfuncionalidad política, 
los daños a las infraestructuras, el desastre militar y las revueltas sociales 
pertenecían a la República y a las guerras civiles. La Roma imperial de 
Augusto se había recuperado de esos males y había surgido con mayor 
fuerza y belleza, y más fiel a las tradiciones que la engrandecían. 


Augusto se vio en la necesidad de expresarse así. El orden imperial que él 
había creado había traído paz, estabilidad y un renovado orden social, pero 
a un precio muy elevado. Si bien se mantuvieron los protocolos 
constitucionales republicanos, continuaron celebrándose elecciones y los 
magistrados romanos sirvieron de nuevo bajo sus antiguos títulos. Los 


romanos eran conscientes de que habían cambiado las tradicionales 
libertades políticas de la República por la nueva seguridad del poder 
absoluto. Había que justificar ese intercambio, y la justificación que 
proporcionó Augusto fue quizá la más convincente. 


Escritores y políticos republicanos llevaban, por lo menos dos siglos, 
proclamando la degeneración de Roma. Gran parte de lo que decían 
respondía a la elocuencia interesada de políticos cínicos y ambiciosos que 
se vendían como los grandes redentores de Roma, pero nadie podía negar 
que los romanos sufrieron enormemente en los años 80 a. C. y, luego, 
durante las guerras civiles de las décadas de los 40 y 30 a. C. Después de 
casi dos siglos oyendo hablar de decadencia y de más de una década 
viviendo sus peores manifestaciones, a los romanos les parecía convincente 
que Augusto proclamara que sólo él podía corregir el rumbo de Roma. 
Cuando realmente consiguió estabilizar el Imperio, Augusto pudo afirmar 
que los revolucionarios cambios políticos que él había llevado a cabo 
habían creado las condiciones para la renovación romana. Ahora, este relato 
de la restauración de Roma ya formaba parte inseparable del nuevo orden 
político imperial de Augusto. 


La construcción de la edad 


de oro de Trajano 


El dominio de Augusto sobre el Estado romano descansaba, en parte, en el 
persuasivo relato que contó sobre una edad de oro inaugurada por él. 
Cuando Horacio escribió su última oda en el 13 a. C., las afirmaciones de 
Augusto acerca de que había restaurado Roma habían calado 
profundamente. Al final de su vida, cuando se puso a trabajar en su Res 
gestae, era una verdad ineludible. El éxito de Augusto no acabó con la 
tendencia de los romanos a buscarse problemas sociales, políticos y 
morales en su sociedad, pero sí transformó la manera de hablar sobre el 
cambio. A los políticos ambiciosos ya no se les permitía ganar seguidores 
afirmando que el mundo que los rodeaba estaba en decadencia. Hacerlo 
habría supuesto una crítica a las capacidades y logros del emperador, es 
decir, un peligroso acto de sedición. Las condiciones políticas del Imperio 
acabaron también con los actos públicos en los que podía transmitirse ese 
tipo de floreciente oratoria sobre la decadencia tan propia de Catón.* Por 
el contrario, los oradores de los siglos 1 y II pronunciaron sus discursos 
más impresionantes en tribunales o actos públicos en los que se hablaba de 
temas históricos.? La única retórica abiertamente política que se ocupaba 
de asuntos actuales consistía en discursos llenos de adulaciones a los 
emperadores del momento.* 


La decadencia había acabado siendo algo del pasado, y sólo afloraba 
cuando el emperador quería atribuirse algún tipo de restauración. La idea de 
la decadencia y la renovación de Roma siguió teniendo su peso, pero en 
tiempos de los primeros emperadores se convirtió en la cadencia que, en 
aquel entonces, marcaba el ritmo de las revoluciones. A la dinastía Julio- 
Claudia fundada por Augusto no le servía de mucho esa retórica. Los cinco 
emperadores de esa dinastía (Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón), 


que reinaron a lo largo de casi un siglo, concedían un gran valor a la 
estabilidad y la continuidad. Las transiciones entre sus regímenes solían ser 
pacíficas, y el heredero del trono imperial compartía a menudo el poder con 
su predecesor antes de su muerte.* La única salvedad a este proceso de 
concesión deliberada del poder a un sucesor mientras el emperador aún 
vivía fue cuando Claudio sustituyó a Calígula después de que este fuera 
asesinado en el 41 d. C. Claudio se distanció de Calígula, pero pese a todo 
hizo enormes esfuerzos por afianzar su vínculo con Augusto, su esposa 
Livia y otros miembros de la familia Julio-Claudia.* Hasta que el suicidio 
de Nerón no puso fin a la dinastía de Augusto en el 68, no hubo ningún 
emperador que abrazara abiertamente el antiguo lenguaje de la decadencia y 
la renovación romanas de forma constante. 


Este lenguaje se retomó porque la muerte de Nerón dejó a Roma en un 
vacío de poder y una crisis constitucional. Algunos historiadores han 
criticado a Augusto por no proporcionar un modo de elección eficaz de los 
sucesores imperiales, pero hasta la muerte de Nerón sólo había habido un 
asesinato imperial en los casi cien años transcurridos desde la victoria de 
Augusto en la guerra civil contra Marco Antonio y ninguna sucesión había 
sido impugnada. El modelo de Augusto era tan estable como eficaz, pero 
dependía absolutamente de que el emperador nombrara a un sucesor que 
fuera aprobado por el Senado. El suicidio de Nerón tuvo lugar después de 
que el Senado hubiera reconocido al gobernador rebelde Galba como 
emperador legítimo y declarara enemigo público a Nerón. No había ninguna 
medida de contingencia prevista para elegir a un soberano después de que el 
Senado privara de reconocimiento a un emperador legítimamente elegido. 


Este vacío supuso que el nuevo emperador Galba tuviera que explicar por 
qué Roma necesitaba romper con el régimen de Nerón. A tal fin, Galba se 
presentó como un líder que restablecería la moderación y el buen gobierno 
de la época de Augusto.* Ordenó la ejecución de algunos de los más 
destacados colaboradores de Nerón e hizo alarde de su propia templanza.” 
Las primeras monedas emitidas por Galba proclamaron la restauración de 
las libertades y el renacimiento de Roma tras la tiranía de Nerón.? Sin 
embargo, Galba no duró lo suficiente para implementar su visión de lo que 
sería esa Roma restaurada. Su templanza indujo tanto a Vitelio, gobernador 
romano de Germania, como a Otón, colaborador de Nerón residente en 


Roma, a liderar revueltas armadas de tropas furiosas por no haber cobrado 
una bonificación militar prometida por Galba.? Una tercera revuelta, 
dirigida por Vespasiano, jefe militar de las poderosas fuerzas romanas 
destacadas en Siria, estalló poco después de la caída de Galba. 


Vespasiano era el último reducto de resistencia que quedaba después de esta 
larga guerra civil. Desde el inicio de su reinado se proclamó defensor de las 
buenas tradiciones de Augusto, rompiendo con la supuesta decadencia de 
Nerón. Parte de un documento que se ha conservado registra lo que parece 
ser el texto de la ley que le concedió el poder imperial.** Sus poderes están 
definidos explícitamente y, a continuación, tras enumerar cada uno, el 
documento a menudo señala que Vespasiano los utilizará lícitamente, «del 
mismo modo que fueron lícitos para los divinos Augusto, Tiberio y 
Claudio».'* No para Nerón ni para los tres efímeros emperadores 
posteriores, porque, aunque Vespasiano valoraba su vínculo institucional 
con los tres emperadores importantes de la dinastía Julio-Claudia, quería 
distanciarse de los fracasos de sus más inmediatos antecesores. 


Muchos partidarios de Vespasiano insistían en la idea de que la nueva 
dinastía Flavia suponía un retorno a la sobriedad y la estabilidad de los 
primeros emperadores después de más de una década de líderes infames, 
insurrecciones militares y decadencia personal.* Algunos historiadores, 
como Cluvio Rufo, escribieron sobre los vicios de Nerón para poder 
distanciarse del servicio que ellos mismos habían prestado a los regímenes 
no sólo de este, sino también de Otón y Vitelio.'* Otros, como el joven 
biógrafo Plutarco, hicieron su debut literario precisamente hablando de un 
pasado con el que tenían poca relación directa y de un modo que agradaba 
al nuevo régimen. Para Plutarco, el año y medio transcurrido entre la 
muerte de Nerón y la victoria final de Vespasiano fue un periodo en el que 
el Imperio se había visto «dividido en múltiples fragmentos, no tanto por la 
ambición de quienes fueron proclamados emperadores, sino por la codicia y 
la falta de disciplina reinantes entre los soldados».!* Por su parte, esos 
emperadores fallidos carecían tanto de virtud como de capacidad. Galba se 
vio abrumado por las exigencias que suponía la gestión del Imperio, Otón 
estaba entregado al «lujo y al libertinaje» y Vitelio encarnaba «la glotonería 
y la ebriedad».'* Plutarco coincidía con Vespasiano en que la nueva era 


prometía estabilidad y renovación al estar regida por un emperador que 
gobernaba con justicia y sabiduría. '* 


La dinastía Flavia terminó en el 96 con el asesinato de Domiciano, hijo 
menor de Vespasiano. Quizá sea un tanto irónico que el final de la dinastía 
suscitara algunas de las mismas acusaciones de disfunción imperial y tiranía 
que el propio Vespasiano había lanzado contra Nerón. Lo peor de todo esto 
es que Domiciano, el emperador Flavio que más tiempo ocupó el cargo y el 
más dotado para desempeñarlo, se merecía una opinión mejor. Domiciano 
terminó un nuevo circo para carreras de cuadrigas, donde actualmente se 
halla la plaza Navona, una escuela para gladiadores cerca del Coliseo, un 
Odeón para representaciones teatrales, así como una renovación del Circo 
Máximo. Al morir, en septiembre del 96, el emperador estaba a punto de 
concluir una ampliación del Foro romano.'” Aunque Domiciano había 
renunciado a las grandes guerras de conquista, estabilizó muchas de las 
fronteras del norte de Roma, conjugando la habilidad diplomática con la 
fuerza militar.'* Todo eso fue posible porque su uso del dinero resultó 
irreprochable, lo que incrementó la cantidad de plata del denario romano, el 
único emperador que consiguió tal cosa durante un periodo continuado de 
tiempo.'* Si bien Domiciano tuvo relaciones tensas y difíciles con muchos 
senadores nacidos en el seno de antiguas familias italianas, extendió el más 
alto cargo senatorial a griegos, hispanos y otros hombres procedentes de las 
provincias romanas.?* Con ello, le daba la espalda al antiguo pasado 
imperial italiano y fomentaba la creación de una nueva élite de senadores 
romanos que se extendía por todo el Mediterráneo. 


Nada de eso impidió, en cambio, su asesinato el 18 de septiembre del año 
96 ni que fuera sustituido por Nerva, un anciano senador de una antigua 
familia aristocrática italiana. La conspiración que llevó a Nerva al poder se 
asentaba en los agravios que sentía un pequeño grupo de miembros de la 
élite capitalina.?' En el estrecho círculo social que estos hombres 
frecuentaban, quizá pudieran encontrarse otros tantos que considerasen 
realmente que Domiciano era el tirano que historiadores posteriores han 
descrito. Fuera de ese círculo, sin embargo, pocos parecían compartir esa 
opinión. 


S1 bien Nerva proclamó la liberación del Estado al tomar el poder, no está 
claro cuántos senadores vieron en ello el asesinato de Domiciano.” Todavía 
menos proclives a creer tal cosa eran las sobrecogidas multitudes que aún 
había en la ciudad, los atónitos guardias pretorianos que protegían al 
emperador y los ejércitos que estaban fuera de Roma. A todos ellos —y en 
esto coinciden hasta las fuentes más hostiles— les gustaba Domiciano, y 
puede que incluso lo amaran.” No parece que ninguno de ellos deseara 
cambiar al soberano capaz de los últimos quince años por un senador 
anciano, enfermo y desleal. 


Como soberano, Nerva resultó ser especialmente ineficaz. Resulta extraño 
que quien había sido favorito de Nerón y miembro de la familia del 
emperador Otón pudiera restaurar las libertades.?* A falta de un modo mejor 
para hacer valer su autoridad, Nerva intentó granjearse apoyos a cambio de 
conceder regalos pecuniarios a los soldados, condonaciones fiscales y de 
crear programas agrarios concebidos para beneficiar a los pobres, 
iniciativas estas que, en conjunto, se llevaron por delante el superávit 
presupuestario que Domiciano había acumulado.?* En última instancia, la 
permisividad legal y el despilfarro de recursos fueron tan preocupantes que 
el cónsul Frontón le dijo a Nerva que, aunque era malo tener un emperador 
que no le permitía a nadie hacer nada, era peor tener uno que permitiera a 
cualquiera hacer de todo.?? Las libertades que Nerva pretendía reinstaurar 
no tardaron en degenerar en un caos tremendamente costoso que rozaba la 
anarquía. 


Esta mala gestión estuvo a punto de costarle el trono. Cuando apenas 
llevaba un mes en el poder, Nerva sofocó un golpe de Estado de un 
descendiente del general republicano Craso y sobrevivió a duras penas a 
una rebelión de guardias pretorianos a comienzos del verano del 97.2” 
Mediante una táctica desesperada pero hábil para conservar el poder, Nerva 
adoptó y nombró como su sucesor al respetado general hispano Trajano, 
tras lo que parece que fue una delicada negociación para evitar la rebelión 
de sus tropas en Germania.?? Nerva murió menos de un año después. 


La inestabilidad del régimen de Nerva contrastaba enormemente con la fría 
eficacia de Domiciano, de un modo que no resultaba nada satisfactorio para 
el nuevo emperador. Después de que Nerva proclamara inicialmente que 


había restaurado las libertades romanas, hubo poca voluntad de apoyar a un 
emperador que era claramente inferior al hombre al que había sustituido. 


Trajano ofreció un ejemplo mucho más eficaz y alentador. Guiados por su 
mano firme, los romanos comenzaron de nuevo a hablar con optimismo de 
los albores de una nueva edad de oro. La era de Trajano fue una época de 
acciones audaces, en la que las conquistas del Imperio en lugares tan 
diversos como Dacia, Arabia y Mesopotamia indujeron a los romanos a 
olvidarse de los objetivos militares más modestos fijados por Domiciano. 
Fue un periodo en el que Trajano remodeló gran parte del centro de Roma 
con proyectos que incluían mejoras en las infraestructuras hidráulicas de la 
ciudad, la construcción de unas impresionantes termas en la Colina del 
Oppio, por encima del Coliseo; la creación del Portus (un nuevo puerto 
situado al norte del antiguo puerto de Ostia), y la apertura de un nuevo y 
enorme Foro y de un gran mercado que exigió amplias labores de 
excavación en los límites de las colinas del Quirinal y el Capitolino (véase 
figura 3.1). La visión de los mercados de Trajano era tan impresionante que, 
más de 250 años después, el emperador Constantino II no pudo por menos 
de quedarse boquiabierto al ver por primera vez «el gigantesco complejo 
que lo rodea [que], resultaba indescriptible y que nunca volvería a ser 
imitado por ningún mortal».?? Trajano estaba deseoso de proclamar que la 
trayectoria de Roma y su Imperio habían retomado su camino ascendente. 


Figura 3.1. Edificio principal y ruinas de los mercados de Trajano, mercati 
di Traiano, en Roma, Italia. Fotografía de J. B. Carvalho 
(shutterstock.com). 


Trajano enfatizó que su nueva era encajaba en la evolución positiva del 
destino de Roma al volver a acuñar varios tipos de antiguas monedas 
republicanas e imperiales. Estas emisiones «restitutivas» se basaban en una 
convención imperial muy asentada, pero Trajano hizo algo bastante 
novedoso. Puso su nombre en piezas que copiaban tipos imperiales con 
emperadores que habían sido divinizados (con una salvedad, una moneda 
con la efigie de Galba). Las imitaciones imperiales, sin embargo, sólo eran 
una pequeña parte de esta emisión restitutiva. Trajano también puso su 
nombre a una nueva serie de monedas de plata republicanas, que habían 
sido inicialmente acuñadas por hombres distinguidos como Catón, 
Pompeyo y Emilio Paulo, o que por lo menos habían llevado sus efigies. 
Llegó incluso a reproducir el famoso denario con la palabra libertas en el 


anverso y la imagen de Lucio Junio Bruto, fundador tradicional de la 
República romana, en el reverso, que Bruto, asesino de César, ordenó 
emitir en el 54 a. C.*% Este proyecto vinculaba a Trajano con una 
representación sistemática de toda la historia romana a través de las 
monedas emitidas por los hombres que la habían dirigido favorablemente. 
Fue, por lo tanto, una remodelación del glorioso pasado romano que 
culminaba en la promesa del presente de Trajano.** 


Trajano apuntaba a un periodo de decadencia anterior a su llegada al poder 
que permitió que otros lo definieran explícitamente. Muchos de los mejores 
escritores de principios del siglo Il aceptaron el reto. Pero su mirada no 
apuntaba a la decadencia del caótico reinado de Nerva, si no que trabajaron 
para remodelar la memoria pública del régimen de Domiciano, viendo en él 
una pesadilla delirante y aterradora. Algunos de los historiadores y oradores 
más famosos de Roma se apresuraron cínicamente a construir este 
desatinado relato. 


Las Historias del senador y excónsul Tácito constituyen un espectacular 
ejemplo de este tipo de narración. Su obra describe el periodo entre el 
ascenso de Galba al poder y la muerte de Domiciano como «rico en 
desastres, terrible por sus batallas, desgarrado por los conflictos civiles y 
horrible incluso en la paz». Fue una época en la que Roma sufrió derrotas 
militares ante los dacios y los germanos en el norte, perdió ciudades por la 
erupción del Vesubio y, a causa de un incendio, vio arder la capital. 
También fue testigo de cómo una «espantosa crueldad» consumía la vida 
política, mientras la «nobleza, la riqueza y la negativa o la aceptación de 
un cargo» desencadenaban acusaciones de traición y «las virtudes 
causaban la ruina más segura». Tácito describe un reinado de terror no 
muy distinto al que desató la horrible desmembración social de finales de 
la República. A través de la buena pluma de Tácito, el comienzo de la 
década de los 90 se convirtió en una época en la que los delatores obtenían 
honores por sus crímenes, «la corrupción hizo que los esclavos se 
rebelaran contra sus amos, los libertos contra sus patrones, y quienes 
carecían de enemigos fuesen aplastados por sus amigos». Si vivía lo 
suficiente, Tácito esperaba escribir «la historia del reinado del divinizado 
Nerva y del régimen de Trajano, un tema más variado y menos peligroso, 


por la insólita buena fortuna de una época en la que uno puede decir lo que 
piensa y cree».* Pero no la escribio. 


La biografía que Tácito escribió de su suegro Agrícola se centra todavía 
más en la nube de miedo que supuestamente se cernía sobre toda la 
actividad pública en tiempos de Domiciano. Este proyecto representaba un 
verdadero desafío, porque Agrícola fue uno de los generales más célebres y 
admirados de Domiciano. De hecho, al esbozar la vida y la carrera de 
Agrícola, Tácito se vio obligado a conseguir un delicado equilibrio entre la 
celebración de sus logros y el ataque al emperador que le había dado su 
poder. De manera que Tácito describe el largo mandato de Agrícola en 
Britania, durante el cual finalizó la conquista de la actual Gales y se adentró 
en Escocia.** A su regreso a Roma en el 85, Domiciano recompensó a 
Agrícola con triunfales condecoraciones, una loa en el Senado y una 
estatua.?** 


Tácito explica que esos honores eran una farsa. El tiránico emperador había 
recibido las victorias de Agrícola «con una sonrisa en su rostro que 
enmascaraba una secreta inquietud», en medio de rumores de cortesanos 
envidiosos que trataban de volver contra Agrícola a «un emperador hostil a 
la excelencia».** Posteriormente, Agrícola se retiró de la vida pública y 
murió en el año 93, antes de tener ocasión de «ver la luz de esta época tan 
sumamente afortunada y a Trajano como emperador».** 


Al igual que en el inicio que posteriormente añadiría a sus Historias, Tácito 
enmarca la vida de Agrícola con un virulento ataque al clima creado por 
Domiciano. Describe la ejecución de los escritores Aruleno Rústico y 
Herennio Seneción por parte del emperador, la orden de que se quemaran 
sus libros en el Foro y la posterior expulsión de los filósofos de la ciudad. 
Según Tácito, estas atrocidades constituían «una esclavitud extrema, e 
incluso nos arrebataban la oportunidad de hablar y escuchar». Tácito no 
podría olvidar los «muchos años arrancados de la plenitud de nuestras 
vidas», en los que los romanos se amilanaban en silencio por temor al 
castigo o la muerte. Sin embargo, ahora, continuaba, «nuestro espíritu 
regresa». Nerva «unió dos cosas que antes eran incompatibles, el poder de 
un solo hombre y la libertad», y Trajano, decía: «Todos los días aumenta la 
buena fortuna de este tiempo» en el que todas las plegarias por un futuro de 


esperanza habían sido atendidas.*” Por fin había llegado el momento en el 
que se podía escribir la verdad y honrar a quienes lo merecían. 


En su biografía de Agrícola, Tácito también señala otro aspecto de la 
recientemente inventada época de progreso de Trajano. La mayoría de los 
hombres, desde el propio emperador hasta el último del escalafón que 
proclamó y definió este renacimiento romano, habían hecho carrera durante 
la época de Domiciano. Si esta se había caracterizado por el horror y la 
tiranía, Agrícola, Tácito e incluso Trajano, habían sido cómplices de ella. 


Así lo reconoce Tácito. No niega que su «carrera política se inició en 
tiempos de Vespasiano, se desarrolló con Tito y avanzó aún más con 
Domiciano»; pero sí afirma que su compromiso con la verdad le exige 
describir el miedo y la servidumbre de esos años, ahora que la libertad de 
esa nueva época le permite hablar libremente.*? Tácito proclamó que en 
tiempos de Domiciano había guardado un vergonzoso pero necesario 
silencio, víctima de un momento político que no tuvo el poder de corregir y 
al que no tuvo el coraje de oponerse abiertamente. Detrás de esa afirmación 
subyacía una callada justificación de Trajano, un emperador que había 
ayudado a Domiciano a sofocar una rebelión en el 89 y que, como 
recompensa, había recibido el honor de un consulado en el 91. Trajano, el 
hombre que había alumbrado esta nueva era de libertad y monarquía 
ilustrada, había hecho más que casi nadie para asegurarse de que esos 
últimos años de Domiciano se llevaran realmente a término. 


Puede que Tácito exagerara su propio silencio cobarde durante el reinado de 
Domiciano, pero al menos admitió que se había beneficiado del emperador. 
Esta sinceridad era más de lo que podía atribuirse a algunos de los otros 
hombres que dieron un paso al frente para proclamar la restauración de las 
libertades por parte de Trajano y la virtud de su gobierno. Puede que 
Plutarco, por ejemplo, fuera nombrado uno de los sacerdotes de Apolo en 
Delfos tras pronunciar ante Domiciano un discurso que indujo al emperador 
a sufragar en el 84 la restauración del templo de ese dios.*? En tiempos de 
Trajano, Plutarco se negó a reconocer el interés o la generosidad de 
Domiciano.*” La restauración de «muchos edificios ruinosos y desolados» 
de Delfos no surgió de Domiciano, sino de la «actual situación de orden» 
propiciada por el reinado de Trajano.*' 


Nadie como el senador y orador Plinio llevó tan lejos esa hipocresía. Fue el 
primer miembro de su familia que entró en el Senado y su ascenso tuvo 
lugar, en gran medida, durante el reinado de Domiciano. Un ambicioso 
arribista como Plinio no podía permitirse rechazar los honores o cargos que 
se le ofrecieran, pero su oportunismo se convirtió en un problema después 
de la caída de Domiciano. Si bien Plinio no tardó en adaptarse. «Una vez 
asesinado Domiciano —escribiría posteriormente—, decidí que esta era una 
espléndida oportunidad para atacar a los culpables, vengar a los heridos y 
hacerme notar».*? Al igual que Catón tres siglos antes, Plinio comprendió 
que podía utilizar las incertidumbres de un nuevo momento político para 
despuntar él, atacando a enemigos que estaban demasiado vinculados al 
régimen de Domiciano. 


Posteriormente, Plinio se presentó ante el Senado y lanzó una diatriba 
contra Cayo Publicio Marcelo, el hombre que había llevado a los tribunales 
al filósofo y senador Helvidio Prisco en uno de los juicios más tristemente 
famosos del reinado de Domiciano.* Si bien al principio muchos fueron los 
que en el Senado se mostraron horrorizados cuando Plinio arremetió de 
nuevo sobre lo que habían hecho sus colegas en tiempos de Domiciano, su 
discurso consiguió sacar a Cayo Publicio Marcelo de la siguiente lista 
consular y de su puesto en la tesorería del Estado. Marcelo no tardó en caer 
en desgracia. 


Posteriormente, Plinio escribió para expresar la satisfacción que ese 
discurso le había reportado a su carrera. Decía que «cas1 todo el Senado me 
acogió con los brazos abiertos y me colmó de felicitaciones», porque él 
había reanudado la práctica de presentar asuntos de interés público ante el 
Senado.** Ahora Plinio se había erigido como la voz del Senado «en los 
días posteriores al restablecimiento de las libertades» por parte de Trajano y 
Nerva. Más tarde, publicó una revisión de su discurso contra Publicio 
Marcelo, sólo para que los romanos fueran conscientes de que había sido él, 
Plinio, quien había anunciado el amanecer de esa nueva era.* 


Plinio emprendió otros proyectos que insistían en su papel en la 
configuración de la edad de oro de Trajano. Revisó y publicó un panegírico 
del nuevo emperador, que pronunció él mismo en septiembre del año 100, 
infundiendo la idea de la renovación de Trajano.** En sus últimos años, 


Plinio también coleccionó y publicó la correspondencia que había 
mantenido con Trajano. Esas misivas —que constituyen el último libro de 
una colección de cartas mayor— muestran la relación de Plinio con el 
emperador como una auténtica amistad en la que se mezclan los asuntos 
personales y las actividades administrativas públicas a través de una 
correspondencia regular.*” Plinio quiere que sus lectores sepan que ambos 
hombres colaboraron para asegurar que el Imperio funcionara, según lo que 
Trajano le describiría a Plinio como «el espíritu de nuestra época».*? De 
modo que Plinio desempeñó un verdadero y significativo papel en la 
ejecución de la nueva visión imperial de Trajano. 


Nada de esto debería empañar el hecho de que quienes describían la gran 
época de renovación de Trajano no habían insistido en la supuesta 
decadencia de Roma presidida por Domiciano cuando este gobernaba. De 
hecho, es probable que muy pocas personas concibieran el reinado de 
Domiciano de esa manera antes de la muerte del emperador. Lo cierto es 
que su poder había terminado con su asesinato y que un régimen nacido de 
un crimen político nunca podría ser legítimo a menos que el asesinato 
estuviera justificado. Al igual que habían hecho los partidarios de 
Vespasiano después de su victoria en la guerra civil una generación anterior, 
Nerva, Trajano y los hombres que buscaban granjearse sus favores se 
dispusieron a explicar dos cosas. En primer lugar, debían demostrar por qué 
el reinado de Domiciano había sido tan horrible como para justificar un 
cambio de régimen. Y, además, debían explicar por qué los reinados de 
Nerva y Trajano habían devuelto a Roma una gloria que la brutalidad de 
Domiciano había echado a perder. 


Esta forma de pensar sobre la decadencia y la renovación de Roma era 
distinta a la que había imperado en la República. En esta última, figuras 
como Catón y Tiberio Graco podían afirmar que el presente era una época 
de decadencia y utilizar la promesa de la renovación para impulsar sus 
carreras políticas. Sin embargo, durante la época imperial, el presente no 
podía ser un momento de decadencia, a menos que se deseara socavar la 
autoridad del soberano. Con todo, el emperador del momento podía 
provocar una renovación que permitiera a Roma recuperarse de los 
problemas ocasionados por su antecesor. Evidenciar la decadencia mientras 
esta persistía en el presente no ofrecía perspectivas de logro político alguno, 


pero todos, desde los propios emperadores hasta los senadores y la gente 
corriente, podrían beneficiarse si aceptaban, repetían y ampliaban el 
discurso imperial de que un nuevo emperador había restablecido la gloria de 
Roma. Después de Trajano, y durante más de un milenio, casi todas las 
dinastías imperiales comenzarían por atacar y enmendar la degeneración de 
la época precedente. Se había iniciado la eterna restauración de Roma. 


Renovación sin decadencia: 


los Antoninos y los Severos 


Quienes calificaron a Trajano de emperador ideal triunfaron hasta tal punto 
que, durante más de dos siglos, el Senado saludó a los recién nombrados 
emperadores romanos al grito de «¡que seas más dichoso que Augusto y 
mejor que Trajano!».! A hombres como Plinio y Tácito sólo se les puede 
atribuir una parte de la responsabilidad en la duradera reputación del 
emperador. Su fama tuvo que ver sobre todo con el hecho de que, durante 
casi tres cuartos de siglo, todos los hombres que sucedieron a Trajano 
murieron de causas naturales. Ninguno cayó en manos de usurpadores. 
Ninguno murió asesinado. Todos habían sido adoptados por su predecesor. 
De modo que todos esos emperadores abrazaron el legado de sus 
predecesores. A lo largo de casi un siglo, se dijo que Roma no estaba en 
decadencia, porque ningún emperador deseaba culpar de ningún problema 
que confrontara a un antepasado imperial reciente. 


Juntos, todos esos emperadores construyeron otra edad de oro romana. El 
periodo transcurrido entre Nerva y la muerte del bisnieto adoptado de 
Trajano, Marco Aurelio, en el 180 d. C, se conoce como la «era de los cinco 
buenos emperadores». Casi 1.600 años después, el historiador inglés 
Edward Gibbon escribió sobre este periodo: «Si a un hombre se le pidiera 
que señalara el periodo de la historia del mundo durante el cual la raza 
humana ha sido más próspera y feliz, diría, sin dudarlo, que fue el que 
transcurrió entre la muerte de Domiciano y la llegada al poder de 
Cómodo».? 


Las fuentes antiguas, escritas en ese periodo o centradas en él, coinciden 
con Gibbon en que durante la época que transcurrió entre Trajano y Marco 
Aurelio Roma estuvo gobernada por los emperadores más sabios y piadosos 
de su historia. Algunas, como la correspondencia, un tanto ridícula, que 


mantuvieron Marco Aurelio y su maestro Fronto, llegan incluso a sugerir 
que esta era una época tan desprovista de auténticas tensiones que los 
líderes romanos se pasaban el tiempo preocupados por cosas tan prosaicas 
como la posibilidad de que su madre pudiera chocar contra un muro o que 
un escorpión se les metiera en el zapato.? No eran precisamente las 
dramáticas cartas de Cicerón. 


Aparentemente, la supuesta calma de ese periodo derivaba de las grandes 
cualidades que poseían esos emperadores. Los escritores se explayan sobre 
todos los aspectos de la vida romana que estos hombres reactivaron, las 
infraestructuras que reconstruyeron y el ejército que revitalizaron. Adriano, 
el sucesor de Trajano, por ejemplo, se atribuyó el mérito de haber 
rermplantado la disciplina militar romana, sin achacar abiertamente a nadie 
la culpa de su deterioro.* Expandió ciudades y reconstruyó estructuras en 
todo el Imperio, pero, al contrario que Augusto, nunca afirmó ni insinuó que 
hubiera habido algún tipo de problema heredado que le exigiera hacer tales 
cosas.” Más conocida fue su decisión de no atribuirse la reconstrucción del 
Panteón de Roma. Adriano sólo adornó esta maravilla arquitectónica con 
una copia de la inscripción original en honor de Marco Agripa, el 
colaborador de Augusto que había sufragado el antiguo edificio sustituido 
por la construcción de Adriano.? 


Adriano se enorgullecía especialmente de viajar por el Imperio, supervisar 
la situación de las provincias y anunciar el éxito que había tenido en 
devolverles la prosperidad. Emitió una gran serie de monedas en las que 
Adriano aparecía como «restaurador» de una provincia y se mostraba de 
pie, por encima de una encarnación sentada de esa provincia, sobre la que 
extendía la mano para levantarla (véase figura 4.1).? Después de la muerte 
de Adriano, en el templo erigido en su honor por su sucesor Antonino Pío, 
había representaciones de todas las provincias del Imperio, como una 
muestra de la importancia que el emperador había atribuido al florecimiento 
de la vida en ellas. 


Figura 4.1. Reverso de un denario conmemorativo de la recuperación de las 
provincias galas por parte del emperador Adriano (RIC 2. Hadrian.325, 
colección privada). 


Al hacer tales afirmaciones, Adriano caminaba por un terreno muy 
resbaladizo. Nadie, y Adriano menos que nadie, podía afirmar alegremente 
que la época de su padre adoptivo Trajano representó una época de 
decadencia. Trajano era muy querido. Tanto Adriano como el Senado 
habían respaldado con entusiasmo su divinización, y el propio Adriano 
había alentado enérgicamente el culto a su «padre».? Sin embargo, Trajano 
había dejado a Adriano una serie de problemas a los que el nuevo 
emperador tuvo que enfrentarse con medidas drásticas. Pese a que Trajano 
había conquistado Mesopotamia y Armenia en campañas que se 
prolongaron entre los años 113 y 115, a las fuerzas romanas les costó 
pacificar esos nuevos territorios.? Adriano no tardó en retirarse de esas 
nuevas conquistas, una decisión controvertida que quizá le obligó a ejecutar 
a algunos de los consejeros más leales de Trajano poco después de tomar el 
poder.'* Una importante revuelta judía estalló en Cirenaica durante los 
últimos meses de vida de Trajano. Mientras Adriano asumía el poder, la 


rebelión se extendió a Egipto, donde incluso la gran ciudad de Alejandría 
cayó brevemente bajo el control de los rebeldes.'' Mientras el nuevo 
emperador se dirigía a Roma también le fueron llegando rumores de 
posibles revueltas militares y golpes encabezados por senadores. '? 


Todo aquel que prestara un poco de atención podía percibir que la situación 
del Imperio ofrecía muestras de decadencia desde mediados del reinado de 
Trajano, pero nadie lo reconocía abiertamente. Adriano hizo lo que parecía 
más prudente. Solucionó muchos problemas, hizo saber a los romanos la 
atención que les brindaba mientras viajaba por todo el Imperio y se atribuía 
el mérito de la renovación que todos sabían que era necesaria. Ni Adriano ni 
ninguno de los que lo apoyaban hicieron nunca alusión alguna a los 
fracasos registrados durante la época de Trajano que hacían necesaria dicha 
renovación. 


Este patrón se prolongó durante la época de Antonino Pío y Marco Aurelio, 
los dos últimos de los «cinco buenos emperadores». Antonino Pío, llamado 
«salvador y restaurador» por algunos de sus súbditos, reconstruyó ciudades 
y edificios destruidos por desastres naturales y contribuyó a que la ciudad 
de Roma se recuperara de la escasez de alimentos.'* Marco Aurelio hizo 
algo parecido. Sufragó la reconstrucción de Esmirna tras un terremoto y 
reconstruyó el templo de Deméter y el santuario de Kore en Eleusis, tras ser 
saqueado por los bárbaros en la década del 170.'* Los contemporáneos 
llegaron incluso a ensalzar a Marco Aurelio por vender mobiliario de la 
residencia imperial para costear una guerra contra los marcomanos, una 
especie de alquimia retórica que transformó una desesperada emergencia 
económica en una prueba de que el Imperio podía superar graves problemas 
gracias a las virtudes de un emperador ideal.'* No obstante, en todos estos 
casos, los emperadores llevaron a cabo un tipo determinado de recuperación 
que solventó un problema concreto. Antonino Pío y Marco Aurelio 
restauraron edificios y ciudades destruidas de manera azarosa, pero no 
gobernaron durante una época de decadencia ni se podía pensar que lo 
hicieran. 


Cuando murió Marco Aurelio en el 180 apenas quedaban romanos vivos 
que pudieran recordar cómo se vivía en tiempos de Domiciano, el 
emperador más reciente que se les había enseñado que era mala persona. 


Muchos no tardaron en creer que Marco Aurelio, que conjugaba su 
devoción por la filosofía estoica con su deferencia hacia el Senado y una 
vigorosa reacción militar ante las amenazas de los bárbaros, era el mejor 
gobernante de la historia.'* 


Todo eso fue un espejismo. A pesar de la confiada afirmación de Gibbon, 
cualquiera que hubiera observado realmente cómo era la vida en tiempos de 
los «cinco buenos emperadores» no habría estado tan seguro de 
considerarla la época más feliz y próspera de la historia humana. En esa 
época lo bueno era ser emperador. Para casi cualquiera que no lo fuese fue 
una época bastante mala. Para muchos romanos la vida fue empeorando a 
medida que transcurrían esos años. Ningún rebelde logró derrocar a esos 
emperadores, pero, después de que tanto Trajano como Adriano sofocaran 
importantes tentativas de usurpar el poder por parte de sus comandantes, 
Antonino Pío se enfrentó a un rebelde y Marco Aurelio a una grave revuelta 
promovida por el general Avidio Casio, (supuestamente) espoleado por 
Faustina, esposa de Marco Aurelio.'” 


El Imperio también soportó una serie de insurrecciones regionales, que, 
iniciadas en los últimos tiempos del reinado de Trajano, continuaron hasta 
mediados del reinado de Marco Aurelio. En Hispania hubo una revuelta de 
moros africanos en tiempos de Marco Aurelio.'? Los judíos se rebelaron en 
el noreste de África entre el 116 y el 117, así como en Judea en la década 
del 130. Egipto sufrió graves actos de violencia durante una revuelta judía 
que tuvo lugar en tiempos de Trajano, los rebeldes egipcios se alzaron de 
nuevo contra Antonino Pío, un grupo de pastores del delta del Nilo 
encabezó un levantamiento contra Marco Aurelio entre el 171 y el 172, y 
Egipto también apoyó la fallida intentona de usurpación de Avidio Casio.'? 
Durante gran parte del reinado de Marco Aurelio, la frontera septentrional 
del Imperio se hundió, ya que los comandantes romanos sufrieron derrotas 
tan enormes que el emperador, a finales de la década del 160 y durante casi 
toda la siguiente, se vio obligado a emprender campañas a lo largo de 
dichas fronteras. 


No obstante, nada en este periodo fue comparable al horror de una plaga 
que asoló el Imperio a finales de la década del 160 y que, hasta la del 180, 
se cobró la vida de muchos de sus habitantes. El doctor Galeno describió 


síntomas que parecían indicar que se trataba del primer brote de viruela 
registrado en el Mediterráneo; sin embargo, al margen de cuál fuera 
realmente la enfermedad, parece que las muertes pudieron alcanzar el 10 
por ciento de los 75 millones de habitantes que tenía el Imperio.?? 


La plaga tuvo una serie de consecuencias devastadoras. Ciudadanos 
aterrados invocaban a los dioses y colocaban sobre el umbral de sus casas 
versos tomados de un oráculo para ahuyentar la pestilencia.?' Parece que el 
ejército la sufrió especialmente. Murieron tantos soldados que, en el 169, 
Marco Aurelio no pudo emprender campañas eficaces contra los 
marcomanos.” La rapidez con la que la plaga diezmó la mano de obra 
provocó también inflación e inestabilidad política.” El descenso 
demográfico obligó al emperador a incrementar el reclutamiento de 
germanos para la milicia y a fomentar la inmigración de bárbaros a las 
provincias septentrionales del Imperio.?”* Algunos bárbaros se establecieron 
incluso en la propia Italia. Las fuentes tienden a subestimar las tensiones 
inevitables que estas medidas produjeron, pero incluso Dion Casio confiesa 
que el asentamiento de germanos en Italia cesó después de una rebelión 
provocada por algunos de los migrantes en la ciudad de Rávena.” Nadie 
podría creerse que este fuera el apogeo del Imperio romano, a menos que 
así se le dijera. 


La muerte de Marco Aurelio el 17 de marzo del 180 se considera el fin de 
una edad de oro romana, pero, si Roma había comenzado a declinar en ese 
preciso día de marzo, nadie se percató de ello. Pocas cosas cambiaron de 
inmediato. El nuevo emperador, Cómodo, representaba la continuidad y la 
estabilidad imperiales. Había nacido en el palacio imperial y era el primer 
varón nacido en ese lugar que asumía el poder en la historia de Roma. 
Como hijo de Marco Aurelio y de Faustina, hija de Antonino Pío, Cómodo 
era hijo de un emperador y nieto de su predecesor, y eso también era la 
primera vez que ocurría.?? Marco Aurelio había educado al muchacho para 
asumir el poder. Lo nombró coemperador en el año 177, y había dispuesto 
que el joven lo acompañara en una campaña, llegando incluso a celebrar un 
triunfo con su hijo.?” Los retratos oficiales de Marco Aurelio y Cómodo 
mostraban el estrecho vínculo paterno-filial que los unía representándolos 
con un aspecto casi idéntico.? 


Sin embargo, a medida que avanzaba el reinado de Cómodo, comenzaron a 
aflorar evidentes señales de cambio. El joven emperador apenas tenía 
dieciocho años cuando murió su padre. Encomendó, confiado, gran parte de 
las tareas fundamentales de gobierno a una serie de consejeros que habían 
estado vinculados al régimen paterno. Estos convencieron a Cómodo de que 
rompiera con las agresivas políticas fronterizas de Marco Aurelio y que se 
retirara de algunos de los territorios que su progenitor había conquistado 
para lograr así una paz más duradera y dotarse de reclutas germanos para su 
ejército.?? Este cambio justificable desvió la atención romana de una 
costosa guerra fronteriza y la centró de nuevo en la propia capital.* 


Cómodo no tardó en abandonar las meditadas políticas definidas por los 
sabios consejeros que había heredado de su progenitor. A medida que la 
década del 180 dio paso a la del 190, fue desquiciándose cada vez más. 
Obligaba a los senadores a presentarse en el Coliseo para que contemplaran 
cómo luchaba como gladiador y se dedicaba a matar animales salvajes; en 
una ocasión incluso hizo girar la cabeza cortada de una avestruz ante un 
grupo de senadores que apenas podía contener las carcajadas.*' Se hacía 
llamar el «Hércules romano» y emitió monedas y retratos oficiales 
mostrándose a sí mismo envuelto en la piel de un león, que se asociaba a 
ese héroe.*? Rebautizó nombres y legiones para rendirse homenaje y llegó 
incluso a proponer que Roma se llamara Colonia Commodiana con el fin de 
conmemorar su refundación de la ciudad.* Todas estas hazañas tuvieron 
lugar en medio de una serie de crisis que sacudieron el Imperio. Hubo un 
nuevo brote de viruela tan devastador que, según un testigo, cuando la 
enfermedad llegó a la ciudad en el 189, causó la muerte de 2.000 personas 
diarias.** Más tarde, en el 192, un gran incendio devastó el centro de Roma, 
quemó el Foro, el edificio que contenía los archivos imperiales e incluso 
bóvedas supuestamente a prueba de incendios.** 


La actitud de Cómodo se volvió tan impredecible que hasta los más 
cercanos a él temían ser víctimas de su furia irracional. El robusto 
emperador murió el último día del año 192, estrangulado en su baño por un 
luchador después de que un veneno no lograra acabar con él.?* Fue 
sustituido por Pertinax, uno de los pocos consejeros de Marco Aurelio que 
aún conservaba cierta autoridad y dignidad. Pese al comportamiento cada 
vez más extraño de Cómodo, es significativo que el golpe que acabó con su 


vida derivara de un conflicto privado. Parece ser que, de no haber actuado 
los asesinos, los ejércitos, los gobernadores provinciales e incluso gran 
parte del Senado habrían seguido consintiendo sus excentricidades. El 
concepto de estabilidad y de continuidad imperiales se mantuvo a pesar de 
la evidente demencia del emperador. 


Pertinax le siguió la corriente. Era evidente que sabía del golpe de 
antemano y, después de ver el cadáver de Cómodo, se fue al campamento 
de los guardias pretorianos, les prometió una bonificación y se aseguró su 
apoyo. Luego convocó al Senado y fingió no estar seguro de querer aceptar 
el cargo de emperador hasta que los senadores le votaron.** Pertinax no hizo 
nada para impedir que el Senado declarara a Cómodo enemigo público, 
pero sí impidió que algunos senadores o turbas enfurecidas en la ciudad 
llegaran a profanar su cadáver. 


S1 bien Pertinax se distanció cuidadosamente de Cómodo, también se 
esmeró en asegurar la estabilidad y la continuidad de acuerdo a los 
principios que habían imperado en el reinado de Marco Aurelio.% Se 
comprometió a no ejecutar a nadie sin consultarlo al Senado. Impulsó 
reformas que impedían a la guardia pretoriana incautarse o destruir 
propiedades privadas.** Siguiendo el ejemplo de Marco Aurelio, recaudó 
dinero subastando suntuosos objetos de mobiliario, estatuas y otras 
propiedades que Cómodo había acumulado, un hecho que públicamente 
puso en evidencia la moderación de Pertinax con respecto a los delirantes 
excesos de su predecesor.** Sin embargo, Pertinax rompió con las prácticas 
de Marco Aurelio en un hecho importante: se negó a anunciar el 
nombramiento de su propio hijo como coemperador o sucesor, un guiño al 
antiguo ideal Antonino de nombrar sucesor imperial al mejor hombre.*' 


Estos intentos por imitar a Marco Aurelio y a sus predecesores Antoninos 
ocultaban una importante realidad. El asesinato de Cómodo supuso 
realmente el final de la tercera dinastía imperial romana. Después de la 
caída de las dos dinastías anteriores, una figura senatorial había dado un 
paso al frente y se había presentado a sí misma como una defensora de la 
moderación y de los ideales conservadores. Cada uno de esos defensores se 
había propuesto corregir los supuestos excesos y autoritarismo de su 
predecesor, haciendo así un guiño a las viejas virtudes republicanas de 


moderación y templanza que los romanos siempre habían luchado por 
recuperar. Pero el empeño nunca había salido bien. Los soldados de Galba 
lo mataron porque la templanza aplaudida por el Senado hizo parecer al 
emperador un ser parco y distante. El hecho de que Nerva adoptara a 
Trajano fue lo único que impidió que sufriera un destino similar. Pero 
Pertinax no tenía ningún Trajano que lo defendiera. Murió apenas tres 
meses después de llegar al poder, asesinado por guardias pretorianos que 
temían que sus reformas pusieran en peligro los privilegios obtenidos en 
tiempos de Cómodo.* 


El asesinato de Pertinax en marzo del 193 desencadenó una guerra civil. Un 
acaudalado y disoluto senador llamado Didio Juliano fue el primero en 
conseguir el trono al pujar más que sus contrincantes en una sórdida subasta 
encabezada por la guardia pretoriana. Apenas duró dos meses, abandonado 
por el Senado y los pretorianos después de que el ejército de Panonia de 
Septimio Severo avanzara sobre Roma. Más tarde, Severo se alió con 
Clodio Albino, el rebelde comandante de las fuerzas romanas en Britania, y 
derrotó a Pescenio Níger, un tercer aspirante al trono imperial establecido 
en Siria, tras una batalla en Asia Menor en el 194. Severo acabó 
volviéndose contra Albino, derrotando a sus ejércitos en el 197 y asumiendo 
el control absoluto del Imperio. 


Las victorias de Severo en esas prolongadas guerras civiles le brindaron la 
oportunidad de definir el carácter del nuevo régimen que había creado. Tras 
la evidente demencia de Cómodo, el ineficaz programa reformista de 
Pertinax, la corrupción manifiesta de Juliano y la rivalidad con Albino y 
Níger le dieron a Severo un amplio margen para seguir el ejemplo de 
Vespasiano y Trajano y proclamar que su régimen representaba una 
restauración de la virtud romana tras un periodo de decadencia. 


No obstante, Severo optó por tomar otra dirección. Su régimen no 
propugnaría una renovación radical. Decidió continuar con el viejo patrón 
antonino de enfatizar la restauración sin decadencia. Severo empezó por 
abrazar el legado de Pertinax. Poco después de la derrota de Juliano en el 
193, habló ante el Senado para afirmar que él se había rebelado para poder 
vengar a Pertinax, y se comprometió a gobernar del mismo modo que este y 
que Marco Aurelio.* Después ordenó construir un santuario en honor de 


Pertinax, dispuso su divinización y presidió un atestado funeral que terminó 
con la consagración del antiguo emperador.** 


A medida que avanzaba su reinado, Severo fue apartándose de las políticas 
de Pertinax. Nunca llegó a renegar de sus vínculos con el antiguo senador, 
pero, en vísperas de una guerra con Clodio Albino, Severo compareció ante 
el Senado e hizo la extraña afirmación de que había sido adoptado por 
Marco Aurelio.** Luego, presionó al Senado para que reconociera a su 
«hermano» Cómodo como un dios, comenzó a llamarse «hijo del divino 
Marco Antonio» y rebautizó legalmente a su hijo con el nombre de Marco 
Aurelio Antonino, nombre oficial del futuro emperador Caracalla.** 


Severo tampoco tardó demasiado en desvincularse de Pertinax. Ese nombre 
desapareció de sus monedas en torno al 199, y fue sustituido por el 
legendario de Severo Pío, de aliento Antonino.*? Más tarde Severo comenzó 
a erigir estatuas a Nerva, a quien describe como el padre de su 
tataratatarabuelo.*8 


Dado que Severo ahora se proclamaba un Antonino, se vio condicionado 
por la misma retórica antonina de la continuidad. En cierto sentido ese 
condicionante fue de lo más desafortunado. Severo tuvo mucho más éxito 
que sus predecesores Antoninos inmediatos. Elevó la moral militar al 
aumentar la paga y permitir que los soldados pudieran casarse, reformas 
estas que supusieron un incremento de la eficacia militar.**? Sus ejércitos 
lucharon con mayor habilidad que los encabezados por Marco Aurelio. En 
Mesopotamia, Severo capturó y conservó territorios que Trajano no fue 
capaz de asegurar.90 


En otros aspectos de la vida romana, Severo realizó un número de reformas 
que quizá sólo fue superado por Augusto.?* El emperador promovió un 
conjunto de leyes sobre el matrimonio que modificaron las antiguas 
restricciones impuestas por Augusto sobre el adulterio y reafirmaban los 
privilegios concedidos a los hombres con un determinado número de 
hijos.*2 En el 203 se dedicó un arco a Severo y Caracalla en el Foro romano, 
por «su restauración del Estado y su expansión de los límites del pueblo 
romano» (véase figura 4.2).** 


Figura 4.2. Extremo occidental del Foro romano, con el arco de Septimio 
Severo y los restos del templo de Vespasiano y Tito, restaurado por Severo 
en torno al 200 d. C. (fotografía c. 1890. Wikimedia). 


Al año siguiente, Severo celebró los Juegos Seculares por tercera vez desde 
el majestuoso restablecimiento de la tradición en tiempos de Augusto.** 
Tradicionalmente, esos juegos purificaban y renovaban la ciudad de Roma 
después de un periodo de conflictos y, como Augusto, Severo podía valerse 
de ese acontecimiento para inaugurar simbólicamente una nueva era.* 


La nueva era supuso una remodelación de la cara pública de Roma. Severo 
construyó varios edificios en la ciudad, entre ellos unas termas, un 
acueducto y el Septizodium, un espectacular conjunto de fuentes de más de 
noventa metros de largo y treinta de alto, situado al pie de la Colina 


Palatina, frente al Circo Máximo.** Restauró el Panteón y el Teatro de 
Pompeyo en el campo de Marte, así como todas las zonas alrededor del 
Foro que habían ardido en tiempos de Cómodo.** Severo asumió esta 
última tarea con gran energía. Reconstruyó el templo de Vespasiano, que 
había sido quemado, el templo de la Paz y el Pórtico de Octavia, además de 
un gran número de santuarios de toda la ciudad.*$ Posteriormente, en el 
muro occidental del reconstruido templo de la Paz, los ingenieros de Severo 
colgaron un enorme mapa de mármol de 185 metros cuadrados, que 
indicaba y mostraba los planos de todas las estructuras de la ciudad.?*? 


El plano era demasiado grande como para poder apreciarlo a simple vista. 
Su objetivo era más bien abrumar a quienes lo contemplaran y demostrarles 
la magnificencia de la ciudad que Severo había restaurado.*% En la misma 
época que se colocó ese mármol, Severo emitió una serie de monedas en las 
que se le calificaba de «restaurador de la ciudad».** 


Evidentemente, lo extraño de la renovación de Severo es su falta de 
voluntad para identificar cualquier declive romano que hubiera revertido. 
Las inscripciones colocadas en el Panteón, el Teatro de Pompeyo y otras 
muchas estructuras hablan de él como un restaurador de cosas deterioradas 
por el tiempo.* Otras inscripciones lo ensalzan por reconstruir las 
estructuras del Foro y sus alrededores tras los daños causados por el 
fuego.* Severo quería que los romanos supieran que él había llevado a cabo 
una enorme labor de renovación en la ciudad, pero también que esta nueva 
era constituía una «rejuvenecedora continuación» de la época Antonina y no 
una ruptura con ese glorioso pasado.** 


Septimio Severo murió en el 211. Sus sucesores mantuvieron la ficción de 
que eran los herederos dinásticos de Marco Aurelio y los administradores 
del estable Imperio que él había gobernado. De manera que, por ejemplo, 
en el 212, Caracalla, el hijo de Severo, concedió la ciudadanía a cualquier 
persona libre nacida en el Imperio romano, para que pudiera acceder a la 
salvación que el emperador ofrecía. * El edicto se conocería con el nombre 
de Constitutio Antoniniana en honor de Severo y, aunque cambió de 
manera profunda y permanente el panorama jurídico de Roma, ni siquiera 
los mejores letrados romanos de siglos posteriores podían comprender qué 
Antonino había aprobado realmente la ley. * Unos dicen que fue Antonino 


Pío, otros que Marco Aurelio, pero a todos les costó ver la ampliación de la 
ciudadanía como algo separado de la prolongada estabilidad imperial y la 
continuidad institucional que representó la larga época Antonina. * Sin ser 
conscientes, habían caído victimas de la propaganda de estabilidad e 
ilusión de continuidad en torno a la cual Septimio Severo había dispuesto 
la imagen pública de su dinastía. 


A menudo, la realidad se negaba a cooperar con esta imagen. Se alzaron y 
cayeron cuatro emperadores entre los años 211 y 222, un periodo de 
inestabilidad política que supuso uno de los cambios más significativos en 
el estatus legal de la población romana de cuantos llegó a ver el Estado. 
Aunque Alejandro Severo, último miembro de su dinastía, gobernó durante 
trece años, el ascenso del Imperio persa en Oriente, los ataques bárbaros en 
el norte y la aparente sumisión del emperador a su madre provocaron una 
rebelión militar que lo derrocó.* Los soldados asesinaron a Alejandro 
Severo y lo sustituyeron por Maximino el Tracio, un gigantesco y fornido 
militar de esa región balcánica que había formado a muchos de los 
combatientes en esa campaña.*? 


Maximino el Tracio se limitó a decir lo que todos a su alrededor ya sabían. 
La ficción retórica de que la dinastía Antonina iniciada por Nerva había 
continuado hasta el reinado de Alejandro Severo estaba demasiado 
deslucida como para enmascarar los graves problemas a los que Roma se 
enfrentaba a mediados del siglo Ml. Cuando en las décadas del 220 y el 230, 
la gente comenzó a ver un declive más que una continuidad, empezaron a 
buscar los orígenes de ese declive. 


Muchos llegaron al mismo punto. Creían que la decadencia de Roma se 
había iniciado cuando Marco Aurelio tomó la desastrosa decisión de 
permitir que Cómodo fuera su sucesor. De hecho, la tradición 
completamente ahistórica de Marco Aurelio expresando sus dudas sobre la 
estabilidad de su hijo aparece ya en las obras de Dion Casio y de 
Herodiano, dos hombres que aún vivían cuando murió Marco Aurelio.”% En 
el caso de Dion, puede decirse casi con seguridad que el senador era 
consciente de las verdaderas intenciones de Marco Aurelio. Estos 
historiadores sabían lo que estaba ocurriendo, pero el Marco Aurelio que 
pladosamente abrazó a su hijo como heredero no podía servirles ahora que 


ya sabían lo que traerían consigo las décadas posteriores a su muerte. La 
decadencia tenía que empezar en algún sitio. Tenía sentido situar su origen 
al final de la vida del último emperador romano incuestionablemente bueno. 


Ahora podemos apreciar que este punto de inflexión se forjó muchas 
décadas después de que ocurriera. En esa época nadie sabía que el momento 
anterior a la llegada al poder de Cómodo marcaba el apogeo de la Roma 
imperial. Así lo admite el propio Dion Casio.”' Su obra magna surgió de un 
libro menor que, escrito por el propio Dion a comienzos del reinado de 
Septimio Severo, registraba los sueños y presagios que habían hecho creer 
al emperador que Fortuna le había ordenado ocupar el trono. Está claro que 
esta obra no consideraba que la muerte de Marco Aurelio fuera el inicio del 
periodo de la decadencia romana, porque Severo la leyó y envió a Dion una 
larga y elogiosa misiva ensalzando su esfuerzo. Según los fragmentos de 
este libro, que forman parte de la historia de Dion, los acontecimientos que 
abarcan el reinado de Cómodo a los primeros años del de Severo avanzan 
en una dirección positiva, que alcanza su punto culminante cuando Severo 
llega al poder.?? 


No es esta la trayectoria que uno encuentra en la gran historia de Dion. Este 
relata la evolución de Roma desde la fundación de la ciudad hasta su propio 
segundo consulado en el 229. Se trata de una historia que el escritor separa 
deliberadamente en periodos bien definidos, y los acontecimientos que se 
inician con la muerte de Marco Aurelio corresponden evidentemente a un 
periodo inferior de la historia de Roma. Así, Dion termina el libro 72 
diciendo que, después de la muerte de Marco Aurelio, «ahora nuestra 
historia cae desde un reino de oro a un reino de herrumbre, tal como les 
ocurrió en ese día a los asuntos de los romanos».”* Los últimos ocho libros 
abarcan este periodo de decadencia, antes de concluir con un tibio respaldo 
al reinado de Alejandro Severo, en un momento en el que las tropas se 
lamentan abiertamente de la disciplina que soportan, en tanto que el 
emperador y sus consejeros protegen y honran a quienes son objeto de la ira 
de los soldados.”* El orden imperial romano se mantuvo lo suficientemente 
v1goroso como para resistir las legítimas demandas del ejército, pero a 
punto estuvo de no poder soportarlas. 


Herodiano era unos pocos años más joven que Dion Casio y quizá 
escribiera una década y media después de que este terminara su historia. Él 
también había vivido en tiempos de Marco Aurelio, pero también vivió lo 
suficiente en el siglo III como para darse cuenta de que el Estado romano 
había perdido la capacidad de recuperación que Dion creía que aún existía 
en el año 229. Herodiano presenció y escribió sobre el golpe que llevó al 
poder a Maximino el Tracio, un golpe perpetrado por el ejército al 
percatarse de que sus intereses no eran los mismos que los de las élites 
senatoriales y los emperadores a los que apoyaba.?* 


Herodiano también tenía una idea más clara sobre el momento en que se 
inició el declive. En su prefacio explica cómo las seis décadas entre la 
muerte de Marco Aurelio y su propia época habían sido testigo de más 
guerras civiles, invasiones externas, saqueos de sus ciudades de provincias, 
plagas y desastres naturales de las que Roma había sufrido en los dos siglos 
precedentes.?”* Herodiano señaló que esas tragedias marcaron un declive en 
el que las exigencias del ejército socavaron la estabilidad política del 
Imperio. Por supuesto, Herodiano también había decidido olvidar las 
guerras, saqueos, plagas y terremotos de la época Antonina. Una vez más, 
los hitos de la decadencia romana sólo importaban en la medida en que 
incidían en el declive que un escritor quería que sus lectores apreciaran. Al 
igual que Dion Casio, Herodiano seguía viendo con pesimismo la dirección 
del Imperio.?? Después de más de un siglo de pretensiones de renovación 
imperiales, la década del 230 le pareció a Herodiano un periodo de 
decadencia romana sin un rumbo realista hacia la renovación. Su historia 
termina en el año 238 d. C., el llamado «año de los seis emperadores». Los 
últimos sucesos de los que deja constancia hablan de la muerte de los 
distinguidos emperadores senatoriales Balbino y Pupieno, la exposición de 
sus cuerpos a lo largo del camino y la entronización de Gordiano III, de 
trece años de edad, como emperador romano.”* La proclamación del sexto 
emperador en el año 238 no fue acogida ni con palabras optimistas ni con 
promesas de renovación. 


La abrupta conclusión de Herodiano implica que su relato ha finalizado, 
pero que el caos y la incertidumbre que ha descrito continuarán. Los 
romanos habían vuelto al pesimismo de los últimos tiempos de la 


República. En lugar de una segunda edad de oro de Augusto, el Imperio 
cayó en lo que los historiadores actuales denominan la crisis del siglo II. 


Decadencia y falsa renovación: 


la crisis del siglo HI 


La crisis, cuyos albores percibió Herodiano en el 238, se prolongó hasta 
mediados de la década del 280. Durante esa época, más de cincuenta 
hombres intentarían proclamarse emperadores, prácticamente uno al año 
durante medio siglo. Este periodo representó un auténtico fracaso si se 
tienen en cuenta los criterios que los romanos se habían habituado a 
emplear cuando se trataba de juzgar los regímenes imperiales. Desde los 
tiempos de Augusto, el Imperio venía prometiendo a sus súbditos 
estabilidad y seguridad a cambio de lealtad. Las décadas intermedias del 
siglo III trajeron consigo una lealtad y una estabilidad política muy escasas. 
El Imperio sólo mejoró moderadamente en la defensa de sí mismo, sobre 
todo después de que su sistema de defensas fronterizas se derrumbara en la 
década del 250.' Sin embargo, del mismo modo que los longevos 
emperadores y la regularidad de las sucesiones imperiales de la época 
antonina hicieron que sus múltiples crisis parecieran incidentes aislados, la 
inestabilidad política del siglo [II da la impresión de que a lo largo de medio 
siglo no hubo más que incesantes catástrofes y fallos sistémicos. La 
realidad fue mucho más compleja. 


Esta impresión de una crisis sin fin se debe en parte a un cambio en el modo 
en que los romanos pensaban y hablaban acerca de las condiciones en las 
que vivían. La retórica de la decadencia, en gran medida desaparecida de la 
vida política a finales del periodo antonino, reapareció a menudo a 
mediados del siglo III. Mientras que los emperadores de las dinastías 
Antonina y Severa afirmaron que la restauración y la renovación eran 
esenciales para mantener un engranaje que, por otra parte, funcionaba bien, 
los del siglo HI retomaron la retórica de la decadencia y la restauración para 
desacreditar al último soberano de la dinastía precedente. Después de la 


muerte del último emperador Severo, en el siglo III no hubo dinastías 
longevas. Muchos nuevos emperadores y aspirantes al trono recalcaron que 
los fracasos de sus predecesores habían llevado a Roma a una situación de 
crisis, y proclamaron que su llegada al poder suponía el amanecer de una 
era de libertades y prosperidad renovadas. Cuando perdían el poder, sus 
fracasos no hacían más que reforzar la percepción de que el Imperio vivía 
en una crisis permanente. 


Ningún emperador del siglo III avivó el relato de la decadencia y la 
renovación romanas de forma más virulenta e insensata que Decio, que 
gobernó del año 249 al 251. Su decisión de insistir en este asunto tenía 
cierta lógica. El periodo entre la muerte de Alejandro Severo y la 
proclamación de Decio vivió el ascenso y caída de ocho emperadores, 
además de tres intentos fallidos de fundar nuevas dinastías imperiales.? 
Decio esperaba que la cuarta dinastía posterior a Severo fuera más 
prolongada. Había nacido en torno al 190 en Budalia, cerca de la ciudad de 
Sirmio, en lo que actualmente es el noroeste de Serbia.* Había llegado a la 
mayoría de edad en el Imperio de Septimio Severo, había accedido a un 
consulado en tiempos de Alejandro Severo y fue gobernador en dos 
provincias importantes en los años 234 y 238.* Llegó al poder con fama de 
ser un militar duro, serio y conservador.* 


El caos y los fracasos de la década anterior ofrecieron a Decio la 
oportunidad de presentarse como el restaurador de los valores romanos 
tradicionales. Su enfoque se inspiró en el del emperador Trajano. De hecho, 
no mucho después de asumir el poder, quien había nacido con el nombre de 
Cayo Mesio Quinto Decio Valerino adoptó el nombre de Cayo Mesio 
Quinto Trajano Decio, es decir, Trajano Decio. 


Como Trajano Decio, puso en marcha un programa cuidadosamente 
preparado, basado en la nostalgia del esplendoroso pasado romano que él 
restauraría. Decio patrocinó una de las emisiones de monedas más insólitas 
e innovadoras de la historia romana.? En ellas aparecía una selección casi 
completa de todos los divinizados emperadores de las dinastías Julio- 
Claudia, Flavia, Antonina y Severa, de la que sólo quedaban excluidos 
Claudio, Caracalla y Pertinax. Quizá más sorprendente que estas omisiones 
fuera la inclusión de Cómodo y Alejandro Severo. También resulta 


revelador que Trajano Decio no incluyera a los tres gordianos (que habían 
gobernado entre los años 238 y 244), las incorporaciones más recientes al 
panteón de todos los emperadores divinos. Su exclusión dejaba claro que 
esta emisión de monedas no era un simple catálogo numismático de 
emperadores divinizados, sino que más bien se trataba de un monumento 
colectivo a aquellos emperadores con los que Trajano Decio deseaba ser 
identificado.” Su dinastía era nueva, pero, pese a todo, prometía recuperar 
las virtudes, tradiciones y logros de las cuatro grandes y prolongadas 
dinastías imperiales que lo habían precedido. 


Este mensaje se extendió más allá de la adopción del nombre de Trajano por 
parte del emperador y las monedas que emitió. En una reverencia simbólica 
a la antigua tradición política romana, Decio reintrodujo el antiguo cargo 
republicano de censor, una magistratura independiente suprimida por 
Augusto en el 22 a. C.? Poco después de su ascenso, inscripciones en honor 
a Trajano Decio por su condición de restaurador de ciudades romanas y de 
la República comenzaron a dejarse ver por todo el Imperio. La ciudad 
danubiana de Oescus lo honró en el 249 por reinstaurar la disciplina militar 
y restablecer los cultos locales.? En el 251, la ciudad italiana de Cosa erigió 
una estatua en su honor como «restaurador de los cultos y las libertades», 
quizá después de que el emperador se esforzara por reconstruir un templo 
local.** 


Estas inscripciones reflejan el especial empeño que tenía Trajano Decio en 
recuperar el vigor militar y religioso romano. El abrazo del emperador a la 
tradición romana también se manifestó de una forma radical y enormemente 
perturbadora. El Senado podía declarar un ritual llamado supplicatio, que 
consistía en abrir los templos para que la ciudadanía pudiera hacer ofrendas 
a los dioses, bien para agradecerles su protección, o bien para solicitar su 
perdón.'' Este rito finalmente pasó a formar parte del culto imperial y se 
celebraba siempre que se conmemoraba un aniversario soberano. Decio, 
representando perfectamente su papel, decidió dar mucho más realce a este 
acto tradicional.'? No mucho después de haber tomado el poder aprobó una 
ley que exigía a todos los ciudadanos del Imperio romano la celebración de 
un sacrificio y la obtención de un recibo que certificara que lo habían 
llevado a cabo. No parece que pensara demasiado acerca de lo que ese 
decreto universal significaría para la pequeña pero creciente comunidad 


cristiana del Imperio. Es una lástima que no lo hiciera, porque, sin darse 
cuenta, Decio acababa de iniciar la primera persecución de los cristianos de 
Roma en todo el Imperio.'* No se sabe cuántos murieron a causa de su 
insensatez. 


Esta no fue la única consecuencia desafortunada de la renovación de Decio. 
El emperador se consideraba un comandante militar excepcional y poco 
después de llegar al poder provocó una guerra al suprimir el tributo regular 
que su antecesor Filipo I había concedido a los godos.'* Durante gran parte 
del año 249, Decio permitió con sensatez que los comandantes romanos que 
se hallaban en la zona fronteriza se enfrentaran a los ataques de los godos, 
pero, a principios del 250, decidió asumir personalmente el control de la 
campaña. 


La decisión fue un error. Poco después de que Decio llegara a la zona, los 
godos cruzaron la frontera y lo derrotaron en el campo de batalla. Como era 
habitual en él, el emperador siguió prometiendo resultados espectaculares. 
El historiador Dexipo conserva una carta supuestamente enviada por Decio 
para disuadir a la ciudad de Filipópolis (la actual localidad búlgara de 
Plovdiv) de que organizara la resistencia local frente al ataque godo del año 
251. Si bien no cabe duda de que la carta es una creación literaria del 
historiador, pone de manifiesto la arrogancia generalmente mal informada 
de Decio. El emperador le dijo a la población de Filipópolis que era 
insensato luchar «sin un general», cuando podrían ser dirigidos «por un 
líder». Hacer lo contrario sería actuar contra su «comandante».'* Confiando 
en el emperador, la ciudad no organizó su defensa. Y los godos la 
saquearon. Y, para más inr1, también saquearon la ciudad de Oescus, que 
recientemente había elogiado al emperador por haber restablecido la 
disciplina militar. 


La ostentosa estupidez de Decio tuvo consecuencias aún peores. Más tarde, 
cargados con el botín y los cautivos que habían apresado durante sus 
incursiones, los godos habían comenzado a retirarse del territorio romano 
cuando Decio y sus fuerzas se enfrentaron a ellos en los alrededores de la 
ciudad de Abrito (la actual localidad búlgara de Razgrad). Con buen 
criterio, los godos dispusieron sus fuerzas en tres líneas, de las cuales la 
última estaba situada detrás de una zona pantanosa. Decio arremetió con 


ganas contra las fuerzas godas, desmanteló las dos primeras líneas y, luego, 
él y su ejército se encontraron empantanados en el lodo.'* Trajano Decio, su 
hijo Herenio Etrusco y gran parte de su ejército murieron. El cuerpo del 
emperador, «enterrado en el limo del pantano», nunca fue encontrado. Fue 
el primer emperador romano que murió en el campo de batalla luchando 
contra los bárbaros. 


Las condiciones en el Imperio siguieron deteriorándose a medida que 
avanzaba la década. Los sobrevivientes del ejército de Trajano Decio 
eligieron a su sucesor, Treboniano Galo, justo después de la batalla. Galo 
llegó a un acuerdo de pagar a los godos para que abandonaran el territorio 
romano y después se dispuso a enfrentarse a un importante levantamiento 
encabezado por un noble sirio en el este.*” Las fuerzas romanas obligaron al 
rebelde a recular, probablemente hasta Persia, y Galo ordenó a su hijo 
Volusiano que avanzara hacia el este y encabezara una gran campaña contra 
Persia en el 252. 


No obstante, antes de su llegada se produjo una catástrofe. Un ataque persa 
aniquiló al ejército romano en la región. Las fuentes persas hablan de unos 
60.000 romanos muertos y describen cómo la ofensiva de las tropas persas 
llegó hasta Siria, arrasó las principales guarniciones romanas de la 
provincia y saqueó Antioquía, la tercera ciudad más grande del Imperio.'* 
Las fuentes romanas hablan del incendio de Siria y de que Antioquía «ya no 
podía llamarse ciudad» después de que los persas la dejaran 
«completamente en ruinas, desierta, sin casas, despoblada».'? En medio de 
estas derrotas militares romanas, una epidemia cuyos síntomas se 
asemejaban enormemente al ébola azotó el Imperio. Se declaró en la 
enorme ciudad de Alejandría durante el reinado de Decio, llegó a la capital 
en el 251 y se extendió hasta comienzos de la década del 260.?0 


La decadencia de Roma ya no era un simple instrumento de propaganda. 
Para cualquiera era evidente que el Imperio era más débil que hacía una 
década. El ejército romano debía una buena parte de su antiguo éxito a la 
buena formación y al tiempo de servicio relativamente prolongado de los 
soldados profesionales que lo integraban. Las pérdidas sufridas ante los 
godos en el 251 y ante los persas en el 252 privó a la milicia de muchas 
decenas de miles de soldados bien formados y entrenados. Eran hombres 


que no eran ni rápida ni fácilmente reemplazables. La destrucción masiva 
de Siria y la caída en la esclavitud de muchos ciudadanos romanos a manos 
de los godos y los persas complicó aún más cualquier posible recuperación 
militar de Roma.” En un periodo de plaga, el gran número de gente que se 
moría hacía extremadamente difícil la labor de un reclutamiento a gran 
escala. De modo que muy pocos lamentaron el asesinato de Galo en el 253 
a manos de soldados frustrados encabezados por su general Emiliano. 


La situación apenas mejoró cuando Valeriano, el siguiente emperador 
importante, puso fin al breve reinado de Emiliano. Valeriano era un viejo y 
distinguido senador que había ocupado un consulado, había sido el principal 
negociador senatorial durante el caos del año 238, había sido elegido 
presidente del Senado e incluso sus colegas lo habían elegido censor cuando 
Decio intentó reactivar ese cargo.” 


Valeriano, que parecía la clase de senador tradicionalista capaz de devolver 
el esplendor a Roma, se dedicó a seguir el viejo y familiar guion: prometer 
renovación en medio de una creciente sensación de que el Imperio estaba 
entrando rápidamente en decadencia. Como Adriano un siglo y medio antes, 
cruzó el Imperio, y en una ocasión viajó desde Siria hasta la localidad 
germana de Colonia, desde donde regresó a Roma, todo ello en poco más de 
año y medio.” Sin embargo, las condiciones del Imperio ya no se parecían a 
las de la época de Adriano. Valeriano había heredado una serie de graves 
problemas, entre los que destacaba la situación en Siria. De modo que se 
puso a reconstruir Antioquía, quizá iniciando la construcción de un nuevo 
palacio imperial para la isla, situada en medio del río Orontes, que los 
emperadores que marchaban hacia el este utilizarían durante más de un 
siglo.?* Valeriano llegó incluso a celebrar sus iniciativas de restauración del 
este del daño infligido por los persas con una emisión de monedas que 
representaban la personificación de Oriente colocándole una corona de 
laurel y llamando al emperador el restaurador de Oriente.” 


Valeriano se mostraba muy optimista. La guerra con Persia continuaba a lo 
largo del Éufrates, los alamanes germánicos amenazaban con cruzar el Rin, 
los bárbaros utilizaban barcos para atacar desde el mar ciudades en Grecia y 
Asia Menor, y la plaga continuaba causando estragos. Esa espantosa y 
repugnante enfermedad asoló el ejército de Valeriano y a toda la población 


civil del Imperio. Las fuentes hablan de que se morían 5.000 personas al día 
y relatan que la población de Alejandría, segunda ciudad del Imperio, pasó 
de 500.000 a 190.000 habitantes.?? Su obispo describía cómo los dos 
grandes puertos de la ciudad y el río Nilo estaban saturados de cadáveres 
flotantes que llenaban toda la ciudad de un hedor a muerte y putrefacción 
que ni la brisa del mar ni las lluvias invernales podían disipar. Vivir todo 
ese horror, escribió, era presenciar «cómo menguaba y se consumía la raza 
humana sobre la faz de la tierra».?? 


Valeriano y muchos de los que lo rodeaban creían que habían identificado a 
los culpables de los continuos estragos que padecía Roma: los cristianos. 
Evidentemente, esta no era una idea nueva. A los cristianos se les había 
culpado de los desastres de antaño, como el gran incendio de Roma en 
tiempos de Nerón.? Sin embargo, la década del 250 era distinta. El Imperio 
nunca antes había experimentado esta combinación particularmente nociva 
de inestabilidad política, repetidas derrotas militares y una plaga de peste 
espantosa. Como escribió Cipriano, obispo cristiano de Cartago, «ahora 
mucha gente se queja y nos culpa porque estallan guerras con más 
frecuencia, llegan plagas, se extienden las hambrunas y largas sequías 
interrumpen las tormentas y las lluvias». El mundo, decían, «está agitado y 
oprimido» porque los cristianos no veneran a los dioses.” 


Valeriano, los creyera o no, respondió a estas preocupaciones con violencia. 
Según una fuente cristiana, parece que el emperador había tratado bien a los 
cristianos y los había acogido en su casa, pero se volvió súbitamente contra 
ellos cuando, en el verano del 257, los desastres en el Imperio fueron aún 
mayores.*% En agosto promulgó un edicto que exigía a los obispos y otros 
líderes cristianos que hicieran sacrificios a los dioses o que se exiliaran. 
Muchos optaron por el exilio. En el verano del 258, el emperador emitió un 
segundo edicto que ordenaba a los cristianos devotos que hicieran 
sacrificios a los dioses o, de lo contrario, serían asesinados. A las mujeres 
cristianas se les confiscaron sus propiedades y los cristianos vinculados a la 
burocracia imperial fueron enviados a las minas a trabajar como esclavos 
hasta que murieran de agotamiento.* Al ir dirigida directamente contra los 
cristianos, la persecución de Valeriano fue más sistemática y mortal que la 
de Decio. Si bien se desconoce también cuántos murieron, la persecución se 


cobró la vida de varios cristianos ilustres, entre ellos los obispos Cipriano 
de Cartago y Sixto de Roma.* 


Ante las acusaciones de que habían ocasionado la decadencia romana, los 
cristianos reaccionaron de forma peculiar. Rechazaron enérgicamente la 
acusación de que, de alguna manera, habían sido responsables de las plagas, 
las guerras y la inestabilidad que afectó a Roma. Al mismo tiempo, líderes 
cristianos como Cipriano descubrieron dentro de sus comunidades grupos 
de cristianos que habían sucumbido a las presiones de la persecución. Para 
estos líderes, la persecución representaba tanto una señal de la decadencia 
cristiana como el comienzo de su renovación. 


Cipriano escribió que los cristianos tenían razón de entristecerse por la 
pérdida de los mártires que murieron por su fe, pero que no debían perder 
de vista que Dios también había permitido que sucediera la persecución. 
«El Señor quiso poner a prueba a su familia —escribió Cipriano—, y debido a 
que una larga paz había corrompido la divina disciplina entre nosotros, el 
juicio divino despertó la fe como si emergiera de un sueño profundo». En la 
calma de las últimas décadas, algunos cristianos se llenaron de «una codicia 
insaciable» y se entregaron a «incrementar sus ganancias». Ni siquiera los 
obispos «se dedicaban ya a sus sagrados deberes», sino que «acudían a los 
mercados en busca de beneficios», que «multiplicaban concediendo 
préstamos, tratando de amasar grandes fortunas mientras sus hermanos 
morían de hambre dentro de la iglesia».? De este modo, la persecución 
representaba el castigo de Dios, «la enmienda de nuestro pecado» y la 
«prueba de nuestra fe». Estas desgracias habían impulsado a los cristianos 
devotos a «seguir a Cristo» sin verse «apresados por las cadenas de su 
riqueza» y a «buscar el cielo» sin ser «aplastados por los deseos 
terrenales».** Quienes habían abandonado la fe cristiana y habían hecho 
sacrificios a los dioses durante las persecuciones de Decio y Valeriano 
habían sucumbido al mismo tipo de avaricia, ambición y codicia, a las que 
Catón y Salustio habían achacado la decadencia de la República romana 
trescientos años antes. Sin embargo, concluía Cipriano, ahora que se había 
descubierto a esos falsos creyentes, la Iglesia se alzaba más fuerte. 


Cipriano podía haber creído que las persecuciones habían fortalecido a la 
Iglesia, pero estaba claro que al Imperio no le habían servido de ninguna 


ayuda. Las persecuciones de Valeriano precedieron dos de los años más 
terribles que Roma haya conocido jamás. En el oeste, los atacantes 
germanos cruzaron el Rin y los Alpes, penetraron hasta el interior de Italia, 
saquearon ciudades y se llevaron a un gran número de cautivos. En Asia 
Menor, los bárbaros, que llegaron en barco desde el mar Negro, hicieron 
incursiones en zonas tan meridionales como la Capadocia. Valeriano trató 
de ponerse al frente de su ejército para salirles al paso, pero fracasó. Peor 
aún, la epidemia de ébola, o algo parecido, golpeó duramente a su ejército 
durante esa campaña. Luego, en los albores del 260, las fuerzas debilitadas 
y mermadas tuvieron que enfrentarse a una nueva invasión persa de 
Mesopotamia. Valeriano y su ejército fueron derrotados y sitiados cerca de 
la ciudad de Edesa. Valeriano se preparó para reunirse con el sah de Persia 
para poder negociar un armisticio. Sin embargo, fue hecho prisionero y 
pasó el resto de su vida como cautivo del monarca enemigo. Según se 
cuenta, el emperador acabó sus días sirviéndole de escabel al sah para 
montar sobre su caballo.** 


Los persas dieron por hecho que la captura de Valeriano precipitaría la caída 
de Roma en Oriente, pero algo asombroso ocurrió cuando el ejército persa 
continuaba su avance. Galieno, el hijo de Valeriano y coemperador, 
abandonó algunas de las políticas más agresivas y desatinadas de su padre. 
En concreto, puso fin a la persecución de los cristianos. En ese momento, el 
pueblo del Imperio se cohesionó. Gobernadores, aliados romanos e incluso 
milicias ciudadanas se organizaron para hacer retroceder a los invasores que 
habían cruzado las fronteras de Roma. 


Inicialmente, muchas de esas figuras reaccionaron como lo habían hecho 
gobernadores ambiciosos durante las dos últimas décadas. Trataron de 
llenar el vacío de poder que había dejado la captura de Valeriano 
pretendiendo hacerse con el control de todo el Imperio. Aunque Galieno 
conservó el poder en su calidad de Augusto en Italia, en el año 260, por lo 
menos, otros cinco hombres reclamaron el poder imperial en alguna parte 
del Imperio, cada uno de ellos respaldado por alguna combinación de 
fuerzas imperiales romanas y locales. En el verano del 260, tropas romanas 
dirigidas por un funcionario del tesoro público llamado Macriano 
derrotaron a los persas en Cilicia. Más tarde, Macriano proclamó 
emperadores a sus hijos Macriano y Quieto.** También se rebelaron dos 


gobernadores de la zona del Danubio.*” Lo mismo hizo Póstumo, que estaba 
al mando de las tropas en la Galia.*? Obligado a lidiar con una invasión 
bárbara de Italia, Galieno no pudo enfrentarse de inmediato a todos los 
usurpadores. Su inacción acabó siendo providencial. 


Al año siguiente, la situación se estabilizó cuando Aureolo, un comandante 
leal a Galieno, y Odenato, líder de la ciudad de Palmira, que actuaba como 
agente oficial de Galieno, derrotaron a Marciano, Quieto y los rebeldes 
danubianos. Estos sucesos permitieron que el régimen de Póstumo 
controlara la Galia, la zona del Rin, Britania y, después del año 261, gran 
parte de Hispania. Galieno controlaba el centro del Imperio, el norte de 
África y Egipto. El Imperio de Palmira de Odenato controlaba, en nombre 
de Galieno, todas las provincias asiáticas situadas al sur de los montes 
Tauro. Ninguno de los tres aspiraba a controlar todo el territorio romano. 
Esta situación se mantendría durante gran parte de la década siguiente, y 
cada uno de esos regímenes desarrolló una estructura administrativa que se 
apoyaba en gran medida en la aristocracia local. 


La falta de fuentes literarias de esta época impide saber con exactitud por 
qué esos personajes no se comportaron como habían hecho anteriormente 
otros aspirantes a emperadores cuando tomaron el control de las provincias 
romanas. Puede que una de las razones de este cambio fuera que la horrible 
década del 250 obligó a los líderes romanos de todas partes del Imperio a 
centrarse en recuperar la salud de las regiones que controlaban en lugar de 
utilizarlas como trampolines para lanzar campañas con el fin de tomar el 
control de todo el Imperio. Los soberanos de la década del 260 priorizaron 
la asociación con los líderes y las instituciones locales. Iniciaron un proceso 
colaborativo de rehabilitación de Roma que posibilitó la defensa clara de 
todas las ciudades y pueblos que el gobierno central no podía reforzar, al 
tiempo que ofrecía recursos para la reconstrucción local después de 
destructivos ataques. 


La Seythica del historiador ateniense Dexipo se pregunta cómo pudieron 
coexistir en la década del 260 el poder imperial de Roma y la iniciativa 
local.?*? Dexipo recalca que las iniciativas conjuntas de los líderes 
ciudadanos y regionales, y de los funcionarios imperiales, se enfrentaron 
eficazmente a las amenazas de los bárbaros en Grecia y el sur de los 


Balcanes. En el 267, por ejemplo, una banda de hérulos descendió en barco 
por el mar Negro y saqueó Atenas. La devastación fue terrible, pero la 
marina imperial romana destruyó sus naves antes de que los hérulos 
pudieran emprender el regreso. Mediante el uso de una fuerza de unos 
pocos miles de atenienses, principalmente constituida por jóvenes que 
habían accedido a la tradicional formación militar que solían recibir los 
adolescentes atenienses, Dexipo procedió a hostigar a las fuerzas de los 
hérulos cuando cruzaron el Ática. Más tarde, atenienses y romanos unieron 
sus recursos para ayudar a la ciudad a reconstruirse lentamente después de 
la destrucción que había padecido. 


La posible colaboración entre fuerzas locales e imperiales era una idea que 
subsistía también fuera del territorio controlado por Galieno. Un altar de la 
ciudad germana de Augsburgo, que data del 11 de septiembre del 260, 
conmemora una victoria obtenida contra los bárbaros, que «fueron 
asesinados y puestos en fuga por soldados de la provincia de Recia, pero 
también por germanos y lugareños», en una acción que liberó a «miles y 
miles de italianos» que los bárbaros habían capturado.* 


Este es el mismo patrón antes descrito por Dexipo, en el que un comandante 
romano lidera una fuerza de lugareños de una región con el fin de organizar 
una campaña contra un invasor bárbaro. Pero este texto presenta otras dos 
interesantes sorpresas. La primera es el énfasis que el altar de Augsburgo 
pone en el éxito que tuvo la leva provincial a la hora de liberar a miles de 
italianos hechos cautivos durante la invasión bárbara de Italia. Con todo, 
aún más interesante resulta que este altar se erigiera mientras el emperador 
galo Póstumo controlaba la región, lo cual sugiere que tanto Galieno como 
Póstumo toleraban este tipo de movilización local bajo supervisión oficial 
romana. 


Póstumo consideró que reunir tropas locales para servir a los intereses de 
sus territorios contribuiría de forma novedosa a la renovación de Roma.*' 
De hecho, esta idea puede servir para explicar algunas de las 
particularidades del régimen de Póstumo. El de Galieno pasó gran parte de 
la década de 260 acuñando enormes cantidades de monedas con escaso 
contenido en plata y monedas de oro degradado y de deficiente factura. 
Póstumo llevó a cabo un programa numismático singular. Sus hermosas 


monedas de oro pesaban más que las de Galieno y sus primeras monedas de 
plata presentaban mayor pureza y mejor factura que las de su rival. También 
reanudó la emisión a gran escala de las tradicionales unidades de bronce, de 
gran valor, de la era antonina, cuya fabricación había quedado 
prácticamente interrumpida con Galieno. Esta acuñación masiva anunciaba 
un emperador fuerte y capaz, que claramente devolvía a sus dominios un 
icono de la estabilidad imperial. 


Esas monedas a menudo también mostraban imágenes que combinaban lo 
imperial y lo local, del mismo modo que lo hicieron Dexipo y el altar de 
Augsburgo. Una de las primeras monedas de plata que acuñó Póstumo 
mostraba una representación reclinada del Rin y la leyenda «salvación de 
las provincias» en el reverso. Otra, que contenía la leyenda «restaurador de 
los galos», recordaba las anteriores monedas de Adriano al mostrar a 
Póstumo de pie, pisando a un enemigo y levantando una figura que 
representaba la Galia (véase figura 5.1).% 


Figura 5.1. Monedas emitidas entre los años 264 y 283 por los 
emperadores Póstumo, Aureliano, Probo y Caro en conmemoración de su 
restauración de las provincias, ejércitos o del mundo entero (segun el 
sentido de las agujas del reloj, desde el extremo izquierdo superior, RIC 
S3b.postumus.225; RIC S5a.aurelian.299 y 366; RIC 5b.probus.731; RIC 
Sb.carus.106; colección privada). 


Póstumo ofreció un régimen imperial fuerte, basado en la colaboración con 
sus súbditos y una defensa competente de sus ciudades y propiedades. Se 
trataba de un modelo bastante parecido al que ofrecía Dexipo, pero en este 
caso aplicado por un aspirante regional al trono imperial, no por Galieno y 
el centro del Imperio. 


Este proceso se desarrolló en un entorno aún más extenso en el Oriente 
romano, donde las élites regionales habían empezado a reaccionar ante la 
incapacidad que habían mostrado los emperadores a la hora de enfrentarse a 
las incesantes invasiones persas de la década del 250. En el 252 o 253, un 
descendiente de la casa real de Emesa llamado Uranio Antonino organizó 
eficazmente la defensa de su región natal. Asumió títulos imperiales, emitió 
monedas y parece ser que, cuando la amenaza persa retrocedió, volvió al 
anonimato.* 


Todavía más contundente fue la reacción ante la captura de Valeriano. 
Mientras los restos de su ejército se dispersaban, algunas fuerzas se aliaron 
con combatientes formados por Odenato de Palmira. 


Odenato había conseguido un enorme poder en Palmira y había colaborado 
estrechamente con las autoridades imperiales romanas en la década del 250. 
Durante las devastadoras invasiones de esa década impidió un ataque persa 
en su ciudad y, como pago a sus servicios, Valeriano lo recompensó con una 
posición excepcional, equivalente a la de un cónsul romano.** De este 
modo, Odenato estaba perfectamente posicionado, tanto para reunir tropas 
romanas como para desplegar contingentes locales. 


Lo consiguió con rotunda eficacia en el verano del 260. En un ataque 
emprendido bajo la autoridad de Galieno, derrotó al ejército persa cuando 


se retiraba hacia su propio territorio. Luego, Galieno lo nombró 
«comandante del Este».** Ya como comandante, Odenato llevó a cabo una 
invasión de la Mesopotamia persa en el año 262 o 263 y llegó hasta 
Ctesifonte, la capital persa, lo cual permitió a Galieno reclamar el apelativo 
honorífico de Pérsico Máximo.** Parece que más tarde emprendió una 
segunda invasión de Persia en el 267 que quizá llegó de nuevo hasta las 
cercanías de Ctesifonte. No sólo se había restaurado la frontera oriental de 
Roma, sino que en la región sus ejércitos habían resurgido. 


Sin embargo, a medida que la crisis de la década del 260 iba superándose, 
Galieno y aquellos que lo rodeaban comenzaron a acariciar la idea de 
restaurar una autoridad centralizada en todo el territorio romano. La década 
del 250 había hecho añicos la capacidad del gobierno central para reunir y 
organizar los recursos de ese Imperio inmenso. Con todo, esos recursos 
seguían existiendo y, en la década del 260, figuras como Póstumo y 
Odenato habían desplegado adecuadamente esos activos locales para salvar 
el Imperio y comenzar a restaurar sus regiones natales. En cierto modo, se 
estaba restaurando Roma. 


La seductora idea de que un hombre debía controlar todo el territorio 
romano socavó esta peculiar y regionalizada restauración. En la Galia, 
Póstumo fue asesinado en el 269 porque su resistencia ante quienes le 
impelían a invadir Italia enfureció a sus tropas.* A finales del 267 o 
principios del 268, Odenato cayó en manos de unos asesinos reclutados por 
rivales locales y por un receloso Galieno.** Estas tensiones entre el 
emperador que gobernaba desde Roma y las autoridades regionales que lo 
hacían en su nombre fueron acentuándose después del asesinato de Galieno 
en el 268. Su sucesor, Claudio II el Gótico, tenía una relación tan fría con 
Zenobia, la viuda de Odenato, que esta atacó Egipto y apartó este territorio 
del Imperio central. Una vez superadas las emergencias de comienzos de la 
década del 260, los romanos empezaron a pensar si se podían mantener las 
asociaciones locales-imperiales que habían salvado al Imperio. 


La situación se volvió realmente insostenible cuando Aureliano, un general 
de Claudio, ocupó el trono en el 270.*? Aureliano se negó a aceptar que 
Roma prosperara cuando múltiples soberanos romanos controlaban su 
territorio. Su reinado comenzó con una serie de exitosas campañas contra 


los bárbaros que habían cruzado los Alpes, atacado el norte de Italia y 
cruzado el Danubio.** Poco después, decidió reunificar el Imperio. Su 
primer objetivo fue Palmira. La campaña se inició el año 272 con la entrega 
negociada de Egipto a Aureliano por parte del gobernador de la provincia.?* 
A continuación, dirigió su ejército hacia Siria y obtuvo una importante 
victoria en las afueras de la ciudad de Emesa.*2 


Tras la derrota de Palmira y capturada Zenobia a principios del otoño del 
272, Aureliano centró su atención en el Imperio galo. Después de los 
asombrosos éxitos de Póstumo a comienzos de la década del 260, el 
Imperio galo había caído en una disfunción cada vez mayor a medida que 
sus soldados asesinaron a una serie de sucesores de Póstumo.** En el 274, 
Aureliano absorbió su territorio tras su victoria en Chálons. Luego, perdonó 
la vida a Tétrico I y Tétrico II, los dos últimos emperadores galos.** 


A finales del 274, Aureliano se sintió con derecho a autoproclamarse el 
hombre que había restaurado Roma. El Senado lo agasajó como el 
restaurador del mundo y él emitió un gran número de monedas con esa 
leyenda. Nada expresaba mejor el orgullo que tomó ese emperador en tal 
logro que la multitudinaria procesión triunfal que condujo a Zenobia, a su 
hijo Vabalato y a Tétrico HU a la ciudad de Roma. Todos iban 
convenientemente ataviados; Zenobia llevaba tanto oro encima que 
prácticamente no podía caminar, y Tétrico lucía un manto escarlata, una 
túnica amarilla y braccae galos. Detrás de ellos iban los portadores de las 
coronas de la victoria, que habían sido enviadas desde las principales 
ciudades del Imperio; los residentes de Roma que desfilaban agrupados por 
gremios, los soldados romanos y los miembros del Senado. 


Este despliegue celebraba la reunificación del Imperio llevada a cabo por 
Aureliano y la reintegración de las partes que se habían segregado. Pero 
Aureliano aún no había acabado. Su renovación imperial se extendió 
incluso a una reconciliación pública con los líderes regionales que en su 
momento se habían opuesto. Consintió que Zenobia contrajera nuevas 
nupcias con un senador romano, permitió que Tétrico l ejerciera de 
gobernador de una provincia italiana y decretó que Tétrico II conservara su 
puesto en el Senado.** El Imperio volvía a estar realmente entero. 


Aureliano había logrado lo inimaginable, redefinir por completo la 
sorprendente y casi increíble recuperación de Roma después de los 
desastres del 260. Las victorias de Póstumo a lo largo del Rin y las 
campañas de Odenato en Persia ya no eran acciones que hubieran 
restaurado el poder y el prestigio romanos, sino más bien la continuación de 
la profunda decadencia de Roma que, todo el mundo sabía, se había 
apoderado del Imperio en las décadas del 240 y 250. Quizá lo más 
sorprendente fue el hecho de que el emperador triunfante utilizara esta 
reformulación del pasado como una justificación para desmantelar muchas 
de las mismas estructuras que habían hecho a Roma tan resistente en la 
década del 260. Después de una breve revuelta en el 273, Palmira volvió a 
ser derrotada, saqueada y, finalmente, convertida en un acuartelamiento 
romano.* Los ritos de iniciación de los jóvenes atenienses se suspendieron 
no mucho después de que aquellos dirigidos por Dexipo hubieran ayudado a 
la ciudad a luchar contra los hérulos.*” Los recursos locales del Imperio 
galo fueron reabsorbidos. 


Se había restablecido el control central, pero a un precio. El Imperio que 
surgió de la década del 270 iba camino de convertirse en una estructura más 
centralizada, pero también más frágil. Sin duda sería más capaz de absorber 
golpes como los sufridos en las dos décadas anteriores, pero, si esos golpes 
se producían todos a la vez, tenía menos recursos locales a los que recurrir. 
Aureliano había restaurado Roma, pero a costa de remodelar drásticamente 
la forma de relacionarse de los romanos con sus ciudades y su Imperio. 


Decadencia, renovación e invención 


del progreso cristiano 


La gran celebración de la unidad imperial que presidió Aureliano en el 274 
acabó resultando prematura. Moriría un año después. Durante la siguiente 
década se sucederían seis emperadores antes de que Roma volviera a tener 
un gobernante lo suficientemente capaz, despiadado y longevo como para 
restablecer un fuerte control imperial sobre el conjunto del mundo romano. 


Ese emperador fue Diocleciano, un militar procedente de lo que es, hoy en 
día, Croacia, que tomó el poder en el año 284.' Diocleciano había aprendido 
algunas lecciones importantes de las últimas décadas. La epidemia de 
asesinatos imperiales del siglo III le enseñó que ni siquiera los emperadores 
más poderosos y capaces podían evitar defenderse de las amenazas. 
Comprendió que el poder debía ser compartido con un colega competente y, 
como no tuvo hijos varones, eligió como socio imperial a un soldado 
balcánico llamado Maximiano.? Diocleciano también había aprendido que 
los emperadores necesitaban moverse para poder estar presentes en las 
regiones de mayor tensión. No mucho después del nombramiento de 
Maximiano, los dos emperadores dirigieron en el norte del Imperio dos 
ejércitos distintos. 


Maximiano se enfrentó a un desafío especialmente peculiar. En la época de 
la coronación de Diocleciano estalló en la Galia una revuelta campesina 
contra la subida de impuestos y la opresión por parte de las élites locales.* 
Los llamados bagaudas, quizá liderados inicialmente por un aspirante al 
trono imperial llamado Amando, eran «campesinos sin experiencia [que] 
adoptaban apariencia militar», de manera que «el labrador imitaba al 
soldado de infantería, el pastor al jinete, y el rústico devastador de su propia 
cosecha al enemigo bárbaro»; «por todas partes asolaron los campos» y 
«atacaron muchas ciudades».* Posteriormente, cuando Maximiano luchaba 


por lidiar con esta situación, Carausio, un comandante naval encargado de 
responder a los ataques de los piratas francos y sajones en las ciudades 
costeras romanas, se rebeló con su flota. Era evidente que Carausio había 
permitido que los bárbaros asaltaran los asentamientos romanos antes de 
atacarlos, para que él y sus tropas pudieran quedarse con el botín que 
aquellos se habían cobrado. Cuando Maximiano decretó la ejecución de 
Carausio, este ordenó que los marineros de su flota lo proclamaran 
emperador, y no tardó en quedarse con Britania y el norte de la Galia.* 
Privado de su flota y ante una nueva invasión bárbara por el Rin, 
Maximiano no respondió de inmediato. 


En Oriente, Diocleciano se enfrentaba a sus propios problemas (entre ellos 
una revuelta en Egipto que lo llevó a saquear Alejandría), pero sabemos 
mucho más sobre cómo respondieron los contemporáneos a la eficaz 
represión que llevó a cabo Maximiano de los bagaudas y la invasión 
germánica.* En un panegírico pronunciado durante una conmemoración del 
día de la fundación de Roma, un rétor galo llamó a Maximiano y 
Diocleciano «fundadores del Imperio romano, porque vosotros sois lo que 
es casi lo mismo: sus restauradores», y afirmó que el gobierno de ambos 
señalaba «el principio de su salvación [del Imperio]».” Luego, el orador 
relataba cómo Maximiano se había enfrentado a los desastres de los últimos 
años. Había reprimido a los bagaudas, había hecho retroceder a los 
germanos y llevado la guerra a su territorio, y había construido una flota 
con la que no tardaría en enfrentarse a Carausio.? Todo esto, concluía el 
orador, rivalizaba con las gestas de grandes figuras republicanas como 
Catón, cuyos éxitos habían llevado a generaciones de romanos a luchar por 
la gloria.? 


Esta poderosa retórica tradicional de restauración y renovación romanas tras 
un periodo de decadencia aparece en otros lugares a finales de la década del 
280 y principios de la del 290. En Egipto, los soldados inscribieron una 
dedicatoria a Diocleciano y Maximiano que los calificaba de «restauradores 
del mundo entero».** Un discurso en honor a Maximiano pronunciado en 
julio del 29 con motivo de su cumpleaños hablaba de cómo sus éxitos en la 
Galia «habían devuelto la razón a nuestros atribulados espíritus»,'* de cómo 
su cooperación con Diocleciano había liberado al Estado de una «salvaje 
tiranía», cuyas injusticias habían provocado rebeliones en las provincias,'? y 


de cómo sus esfuerzos para garantizar la provisión de víveres en el Imperio 
«habían devuelto la solidez al Estado». 


Estos logros reflejaban el empecinamiento del régimen en utilizar el ejército 
para garantizar la seguridad del Imperio. Para hacerlo de manera aún más 
eficaz, en el año 293, Diocleciano y Maximiano decidieron compartir el 
poder con aliados más jóvenes. Este sistema, al que se llamaría tetrarquía 
(gobierno de cuatro hombres), concedió a Diocleciano y Maximiano dos 
colegas de menor rango que podrían ayudarlos a enfrentarse a los 
levantamientos regionales de los años 280 y principios de los 290. En lugar 
de dos emperadores, el Imperio ahora tenía cuatro. Diocleciano y 
Maximiano, los dos miembros veteranos del colegio imperial, continuaban 
siendo augustos; Constancio I, que entró en la estructura imperial como 
ayudante de Maximiano, y Galerio, como colega de Diocleciano, serían 
césares. Cada uno tenía sus propios ámbitos de influencia. Diocleciano y 
Galerio operaban en Oriente, en tanto que Maximiano y Constancio 
asumieron la responsabilidad de Occidente. 


Mientras se compartía el poder imperial, la nueva tetrarquía se esforzó por 
subrayar la singularidad de sus cuatro miembros. Atrás habían quedado los 
días en los que el emperador como una especie de primer ciudadano 
afirmaba que superaba a sus conciudadanos en autoridad, pero no en poder. 
Los tetrarcas se asociaban directamente con divinidades y héroes, vestían 
distintivas prendas de color púrpura y anunciaban sus logros con títulos 
imperiales que podían ocupar varias líneas cuando se inscribían en los 
monumentos. Estos colegas imperiales compartían el poder, pero lo hacían 
a distancia de todos los demás. Ahora el principado de Augusto había dado 
paso al dominio de Diocleciano y sus colegas. 


La tetrarquía otorgó al Imperio una nueva estructura de gobierno, pero, pese 
a todo, los tetrarcas no dejaron de recurrir a la tradicional retórica romana 
de la restauración imperial para explicar la necesidad de esta innovación y 
la gloria de sus logros. Esta reversión es particularmente clara en una serie 
de panegíricos que se pronunciaron en la Galia en honor de Constancio 1. 
Esos escritores galos ensalzan los éxitos logrados por Constancio al 
controlar la frontera norte del Rin, mientras que condenan la presencia de 
Carausio en el norte de la Galia y Britania. Un panegírico de Constancio 


pronunciado en el 297 o 298 calificaba su éxito, nada más y nada menos, 
como un «milagro de valor» que había traído consigo la absoluta 
revitalización del Estado después de años de lucha.'* Las contribuciones de 
Constancio abruman al orador: «Tantas victorias se han ganado gracias a 
vuestro coraje, tantas naciones bárbaras han sido aniquiladas por todas 
partes, tantos campesinos se han asentado en el campo romano, tantas 
fronteras se han extendido y tantas provincias se han restaurado» que, según 
proclama el orador, «casi debo detenerme por falta de palabras».'** 


A continuación, narra la trayectoria del profundo declive imperial que 
Constancio había invertido y, de un modo un tanto significativo, pasa de los 
éxitos militares del emperador a otros logros romanos propiciados por 
Constancio. Había convertido a los bárbaros asentados en el norte de la 
Galia en productivos y pacíficos campesinos romanos.'* Convirtió tierras 
yermas en zonas de cultivo.'” Supervisó la reconstrucción de Autun, con la 
recuperación de tantas residencias privadas, tantos edificios públicos y 
tantos templos que Constancio se convirtió en el segundo fundador de la 
ciudad.'? También recuperó Britania y consiguió que los britanos volvieran 
a ser «por fin romanos», ya que los devolvió a la «vida gracias a la 
verdadera luz del Imperio».'? 


Al contrario que el panegirista que había ensalzado a Maximiano pocos 
años antes, este orador no tenía ninguna duda de que la restauración romana 
que Constancio llevó a cabo era real, sustancial y de largo alcance. Según 
él, la decadencia de Roma se había iniciado con Galieno, cuando, ya sea 
«por desatención a los asuntos o por un cierto deterioro de nuestra fortuna, 
el Estado se había visto privado de casi todos sus miembros». «Sin 
embargo, ahora —continuaba—, gracias a vuestro coraje todo el mundo se ha 
recuperado».?? El nuevo orden funcionaba. 


No era este el único panegirista que a finales de la década del 290 creía que 
estaba asistiendo al resurgir de un nuevo mundo. Resultaba evidente que la 
decadencia de Roma —que gente como Herodiano había vaticinado a finales 
de la década del 230—, había terminado con la tetrarquía de Diocleciano. 
Los tetrarcas lo sabían. No dudaban en proclamarlo. Pero ahora que el 
Imperio se había recuperado, los romanos se preguntaban qué vendría a 
continuación. 


A mediados de la década del 290, los tetrarcas acabaron de reparar los 
daños que había sufrido el Imperio, y comenzaron a crear estructuras para 
fortalecerlo en el futuro. El régimen que había prometido restaurar Roma en 
la década del 280 tenía que mantener su fortaleza en la del 290 y principios 
de la del 300. A tal fin, Diocleciano y sus colegas emprendieron una serie 
de reformas revolucionarias que reestructuraron muchas de las 
características básicas del Imperio romano.?' Evidentemente, ahora había 
múltiples emperadores, y cada uno de ellos operaba muy lejos de Roma, 
desde sus bases en ciudades de provincias como Nicomedia (la actual Izmit, 
en Turquía), Tesalónica y la actual Tréveris. Transformaron las grandes 
provincias romanas, a menudo poco manejables por su tamaño, en unidades 
más pequeñas, más fácilmente gobernables por mandos militares ahora 
separados de la administración provincial civil.?? Estos nuevos cargos 
hicieron la defensa de las provincias más eficiente y facilitaron una reforma 
del sistema tributario al instaurar un proceso que reevaluaba regularmente 
las obligaciones fiscales de los terratenientes según las condiciones 
económicas del momento.? Se reformó el sistema monetario, cambiando 
los valores de las monedas y creando cecas en todo el Imperio para 
garantizar la disponibilidad regular de las nuevas.?* 


Las reformas de la década del 290 tropezaron con la realidad de un Imperio 
que no podía cambiar con tanta rapidez como sus dirigentes esperaban. 
Resultó más fácil derrotar a los ejércitos enemigos que convencer a los 
romanos para que aceptasen los nuevos y costosos sistemas administrativos 
que mejoraron la eficacia de su gobierno. Las mayores cargas tributarias y 
recaudaciones más eficaces que impuso el nuevo sistema tributario 
provocaron la revuelta egipcia que a Diocleciano le costó reprimir.?* En los 
albores de la década del año 300, los tetrarcas comenzaron a mostrar signos 
de impaciencia ante la resistencia de sus súbditos. En el 301, por ejemplo, 
promulgaron un edicto que establecía una serie de controles de precios para 
combatir una crisis de confianza en la nueva moneda romana. El preámbulo 
del edicto evidencia sus frustraciones: «Nosotros, que por el benigno favor 
de los dioses hemos aplastado el ardiente caos producido en el pasado..., 
hemos protegido la paz establecida por largo tiempo con las necesarias 
defensas de la justicia».?? Sin embargo, prosiguieron los emperadores, la 
avaricia de los romanos amenazaba con acabar con todos esos avances. 


Sólo podría controlarse fijando un precio máximo justo que cualquiera 
pudiera cobrar por un bien o servicio, y castigando a quienes lo excedieran. 


La preocupación de los tetrarcas por preservar las ganancias de la última 
década y media fue envileciéndose cada vez más en los primeros años del 
siglo IV. Empezaron por poner el foco en aquellos a quienes culpaban de 
socavar la restauración romana que ellos habían conseguido. En el 302, 
Diocleciano remitió al procónsul de Egipto la orden de iniciar la 
persecución de los maniqueos, una secta que había surgido en Persia en 
siglo II, porque amenazaban con infectar «al moderado y tranquilo pueblo 
romano, así como a todo nuestro Imperio... con sus malévolos venenos». El 
procónsul debía actuar con rapidez «para que esa enfermedad inicua se 
erradique por completo de nuestra felicísima época».?” Diocleciano ordenó 
al procónsul que arrestara a los líderes maniqueos y los quemara vivos junto 
con sus libros. Si ello no acababa con la secta, sus seguidores sufrirían la 
pena capital. Era preciso adoptar medidas contundentes para que el 
restaurado Imperio no cayera de nuevo en la decadencia. 


Una lógica similar parece haber sustentado la decisión que tomó el 
emperador en el 303 cuando inició la persecución de los cristianos. La 
situación de estos últimos había cambiado drásticamente desde que Galieno 
decidiera legalizar su Iglesia después de la captura de Valeriano en el 260. 
En el año 303, casi dos generaciones de paz habían contribuido a que el 
cristianismo se convirtiera en un rasgo visible de la vida pública romana. 
Por todo el Imperio se habían erigido grandes y opulentas iglesias, entre 
ellas el hermoso templo que, encaramado sobre una colina, se asomaba por 
encima del palacio de Diocleciano en la ciudad de Nicomedia.? Poco le 
importaba a Diocleciano, el «padre de una edad de oro», y a sus colegas, 
empeñados en la ardua tarea de defender sus propios logros,?? que los 
líderes cristianos fueran reconocidos públicamente y que en el ejército y la 
corte imperial hubiera cristianos claramente practicantes.*% Cuarenta años 
de protección imperial de los cristianos no significaban nada para unos 
emperadores que veían en gran parte de ese periodo una época de 
decadencia. Como los maniqueos, los cristianos ahora eran considerados 
una amenaza para la restauración de la tetrarquía romana. 


El 24 de febrero del 303, las autoridades de Nicomedia publicaron un edicto 
que ordenaba la destrucción de las iglesias, la quema de los libros sagrados, 
la desposesión de todos los privilegios de los cristianos de elevada 
condición social, y la vuelta a la servidumbre de cualquier liberto cristiano 
del Imperio.*' Para Diocleciano debió de ser una sorpresa constatar la feroz 
e inmediata resistencia que suscitó la nueva persecución. La ejecución de la 
orden en las ciudades de las provincias de Siria y Comagene fue acogida 
con actos de violencia, mientras en otras partes del Imperio estallaron más 
revueltas.*? Otros edictos que siguieron durante el verano y el otoño 
siguientes, y también a comienzos del año 304, ordenaban la detención del 
clero y, en ese último año, la exigencia de que todos los romanos 
registrados en los censos públicos tuvieran que realizar un sacrifico.?* 


Después de este primer año, las persecuciones se convirtieron en un asunto 
más fortuito. Se emprendían o cesaban según fueran los intereses 
particulares de cada uno de los emperadores y gobernadores.** Con todo, no 
se puede menospreciar el terrible efecto que dichas persecuciones tuvieron 
en las comunidades cristianas. Pese a que en general no se centraran en los 
cristianos comunes, y pese a que varios cargos impertales (entre ellos el 
césar Constancio 1) prácticamente no hicieran nada contra los cristianos, los 
líderes de la Iglesia sufrieron gravemente, sobre todo en el Mediterráneo 
oriental. Los escritores cristianos Lactancio y Eusebio describen 
encarcelamientos masivos, quema de cristianos vivos, incautación de 
propiedades y destrucción de las Escrituras.** Una visión un poco más 
matizada de estos sucesos se muestra en los pocos documentos 
administrativos que se han conservado y en los que se explica cómo esas 
órdenes fueron ejecutadas por la poderosa y nueva burocracia que habían 
instaurado los tetrarcas. Un papiro egipcio, por ejemplo, registra la 
confiscación de todos los bienes de una iglesia local, categorizados según lo 
que se había encontrado o no en ella.?8 


Los autores cristianos contraatacaron poderosamente. Según ellos, lejos de 
preservar la restauración romana de los tetrarcas, las persecuciones habían 
inclinado de nuevo la balanza del Imperio hacia la decadencia. De hecho, 
este fue el mensaje que se transmitió a los propios emperadores cuando un 
destacado cristiano de Nicomedia incautó el documento que contenía el 
primer anuncio público de la persecución, lo rompió y proclamó que la 


persecución de los cristianos representaba una victoria para los godos, los 
asesinos de Decio y los sármatas.*” Tanto Galerio como Diocleciano 
estaban en la ciudad cuando tuvo lugar ese hecho. Ese hombre se convirtió 
en el primer mártir de la persecución. 


Lactancio y Eusebio ofrecieron declaraciones menos dramáticas, pero no 
menos contundentes sobre la decadencia romana que precipitó la 
persecución. Lactancio describe la degeneración del Imperio y los 
espantosos destinos que corrieron los emperadores que la promovieron. «La 
buena fortuna no tardó en abandonar» a Diocleciano, puesto que Galerio 
organizó su retiro y también el de Maximiano. Galerio y Constancio se 
convirtieron en los nuevos augustos, mientras que a dos incompetentes y 
corruptos amigos de Galerio se les elevó al rango de césar.*? La crueldad 
con la que Galerio había atacado a los cristianos se volvió ahora contra 
todos los romanos. Según Lactancio, el censo del 306 fue tan inclemente 
que un gran número de personas y animales murieron de hambre, y luego 
Galerio obligó a los que sobrevivieron a pagar impuestos por los muertos.** 


Lactancio explica también cómo sufrieron los emperadores a causa de la 
violencia que infligieron. Diocleciano murió en su retiro, medianamente 
lúcido.** Maximiano fue ejecutado tras un golpe fallido.** Galerio, el 
instigador de la persecución, murió a causa de una espantosa enfermedad 
que fue pudriendo su piel apestosa mientras aún estaba vivo.* La 
renovación de la tetrarquía no sólo fracasó por la persecución, sino que los 
cristianos pudieron regocijarse cuando contaban cómo los propios tetrarcas 
habían sido horriblemente castigados.* 


Mientras Lactancio achacaba el fin de la restauración imperial de los 
tetrarcas a la persecución de los cristianos, Eusebio, el futuro obispo de 
Cesarea, consideraba que la Gran Persecución encajaba en un relato 
histórico aun más amplio. Este autor abordó la persecución emprendida 
por la tetrarquía en tres obras históricas que en cierto modo se solapaban 
entre sí. Una de ellas, Los mártires de Palestina, relata los padecimientos 
sufridos por las víctimas en ese territorio. ** Sus otros dos textos, los 
Cánones cronológicos (ahora llamados a menudo la Crónica) y la Historia 
eclesiástica, encuadran la persecución en una historia de acontecimientos 
cristianos que marcaron la integración de la Iglesia en la sociedad romana 


y consideraban las persecuciones puntos de inflexión en la continuidad 
básica de la historia de Roma y del cristianismo.*? Roma prosperó cuando 
los cristianos y el Imperio colaboraron, y sufrió cuando emperadores 
corruptos se volvieron contra los romanos cristianos. Como Lactancio, 
Eusebio recalcó que las persecuciones de los cristianos habían debilitado 
al Imperio y puesto en peligro la recuperación de Roma que los tetrarcas 
decian estar protegiendo. 


Entonces el discurso cambió drásticamente. 


En el 312, el emperador Constantino l, hijo del tetrarca Constancio l, se 
convirtió al cristianismo. Constantino comenzó su carrera siendo un 
usurpador pagano que se hizo con el poder al convencer al ejército de su 
padre para que lo aclamara como Augusto después de la muerte de 
Constancio en el 306.** Pasó gran parte de los seis años siguientes 
posicionándose estratégicamente para aprovecharse de las rivalidades que 
estaban comenzando a desmembrar la tetrarquía. 


Para Constantino, el punto de inflexión llegó cuando invadió Italia para 
destruir el régimen de su rival imperial Majencio.*” La victoria definitiva en 
la campaña no resulta fácil de explicar. Majencio, un comandante veterano 
que había defendido Italia de otros dos ataques de tetrarcas en años 
anteriores, había cortado los puentes que conducían a Roma y llenado la 
ciudad de provisiones para que sus habitantes pudieran soportar un asedio.* 
A pesar de estos cuidadosos preparativos, Majencio tomó la extraña 
decisión de sacar sus tropas de Roma y reunirse con el ejército de 
Constantino en un campo situado al norte de la ciudad. Majencio se vio 
obligado a huir, se retiró con sus tropas hacia el Tíber y, en medio del caos, 
cayó al río y se ahogó.*? La decisión de Majencio de luchar en lo que ahora 
se conoce como la batalla del Puente Milvio resultó tan insólita que hasta a 
Lactancio le costó encontrar una explicación. 


Varias fuentes contemporáneas reflexionan sobre la victoria aparentemente 
milagrosa que obtuvo Constantino. En un panegírico pronunciado en la 
actual Tréveris poco después de la exitosa campaña, el orador le preguntaba 
al emperador: «¿Qué Dios, qué majestad tan inmediata os alentó cuando 
casi todos vuestros aliados y comandantes tenían... miedo» de emprender la 


campaña?*" El panegirista luego suponía: «Debéis compartir algún secreto 
con la mente divina... que únicamente se digna a revelarse ante t1».** Puede 
que el orador conociera la identidad del Dios al que Constantino atribuía 
esta victoria, pero, si lo sabía, no lo dijo. 


Menos retraídos fueron Lactancio y Eusebio. El primero describe la 
magnitud de las fuerzas de Majencio, su superioridad frente al ejército de 
Constantino y el éxito inicial antes de que a «Constantino se le advirtiera en 
un sueño que, antes de entrar en combate, debía llevar la señal celestial en 
sus escudos». Constantino así lo hizo, «la mano de Dios se cernió sobre la 
línea de batalla» y el ejército de Majencio quedó arrasado.*? El Dios 
cristiano de Lactancio contribuyó activamente a ayudar a un obediente 
emperador cristiano a tomar y ejercer el poder. 


Eusebio no vivió bajo la autoridad directa de Constantino en la década del 
310 y, por lo tanto, sabía relativamente poco del emperador cuando 
escribió su Historia eclesiástica. En cualquier caso, tenía confianza 
suficiente como para afirmar que el Dios cristiano había tenido un papel 
determinante en la victoria de Constantino. Decía que este había «apelado 
al Dios celestial y a Jesucristo, su aliado, para que avanzara con su 
ejército» contra Majencio, y que después «Dios mismo... había arrastrado 
al tirano lejos de las puertas» de la ciudad de Roma para ahorrar a la 
población los horrores de un saqueo. Esta victoria, continuaba diciendo 
Eusebio, era comparable a la obtenida por Moisés al cruzar el mar Rojo, 
que liberó a los israelitas de su cautiverio. Cuando Constantino entró 
triunfal en Roma, resonaban las alabanzas que se hacían eco de las 
recibidas por Moisés. Y 


Durante más de un cuarto de siglo, Eusebio continuó respaldando la idea de 
que Constantino era un segundo Moisés. En ese empeño fue cada vez más 
explícito acerca de la soberanía que Dios ejerció sobre el curso de la 
historia romana.** Los caminos del Imperio y de la Iglesia siguieron 
entrecruzándose, pero ahora Dios había colocado en el poder a un 
emperador cristiano para asegurarse de que Roma funcionaba como él 
pretendía. 


Esta línea argumental apuntaba a una forma radicalmente distinta de 
concebir lo que debía hacer un emperador. De pronto, el glorioso pasado 
romano se tornó irrelevante. El Imperio, al contrario que el de los 
Antoninos, ya no debía mantener el orden tradicional romano. Tampoco 
debía ser como el de Augusto o Diocleciano, responsable de la renovación 
de Roma tras un periodo de decadencia. El Imperio de Constantino debía 
ser algo nuevo, radicalmente nuevo. Sería un Imperio cristiano y, en su 
calidad de segundo Moisés, Constantino crearía un nuevo orden social al 
conducir a los cristianos desde la persecución al poder. Este nuevo orden 
exigía un nuevo lenguaje para describir los éxitos imperiales. 


Sin embargo, Constantino no utilizó un lenguaje revolucionario para 
describir el Imperio cristiano que pretendía instaurar. Partiendo de una 
concepción quizá tomada de la obra teológica Instituciones divinas de 
Lactancio, propuso otro tipo de renovación.** En lugar de remitirse a los 
predecesores romanos, Constantino asentó su Imperio cristiano en un 
pasado bíblico más lejano y glorioso. El Imperio constantiniano devolvería 
a los romanos el culto al único Dios verdadero que ellos y sus antepasados 
habían olvidado. 


Constantino plasmó esta visión en unos pocos textos que se han 
conservado. En una plegaria llamada «A la asamblea de los santos», el 
emperador señalaba que su misión era conducir de nuevo a los pueblos del 
mundo a la «luz de la verdad», derribando todos los «planes» que una 
«perversa injusticia» había concebido para apartarlos de ella.* A medida 
que ciudades y pueblos iban alejándose de la verdadera religión, cosas 
horribles habían ido penetrando en las prácticas religiosas locales. Los 
egipcios y los asirios empezaron a realizar sacrificios, otros pueblos 
forjaron mitologías en las que los dioses cometían actos espantosos, y 
algunos comenzaron incluso a adorar a seres humanos muertos como si 
fueran dioses.*” Con todo, lo peor que esas distintas tradiciones llegaron a 
hacer fue perseguir a los devotos del verdadero Dios. Egipto y Babilonia 
persiguieron a los judíos antes de la llegada de Cristo y, según Constantino, 
ahora sus capitales habían sido destruidas a causa de su comportamiento. El 
liderazgo de Moisés condujo a la destrucción del ejército egipcio y la 
resistencia de Daniel ante Nabucodonosor provocó la destrucción de 
Babilonia por parte de Dios.** 


Constantino no solía ser modesto y, a medida que continuaba su plegaria, 
Iba acercándose a la tradición de esos heroicos paladines de la religión 
verdadera. Los emperadores romanos que habían perseguido el cristianismo 
a lo largo de los tres cuartos de siglo anteriores representaban otro eslabón 
más de esta cadena de violencia contra Dios. Estaban locos, pues sus 
afirmaciones de que atacaban el cristianismo «en virtud de las leyes de las 
generaciones precedentes» así lo constatan. 


«Esas tradiciones» y los actos de persecución, según escribe Constantino, 
«proceden de la misma locura».*? Al igual que sus antecesores egipcios y 
babilonios, Decio y Valeriano sufrieron espantosos reveses como castigo 
por las persecuciones que habían emprendido. Haciéndose eco de 
Lactancio, Constantino describe cómo Diocleciano enloqueció después de 
atacar a los cristianos.*% Por el contrario, él había prosperado gracias a Dios. 
Sus «valerosas acciones, sus victorias bélicas y sus triunfos sobre enemigos 
vencidos» demuestran la veracidad de tal afirmación.*' Gracias a Dios, 
Constantino derrotó a Majencio cuando se disponía a asumir el control 
absoluto del Imperio. Puso fin a las persecuciones que esos emperadores 
habían iniciado contra la Iglesia, sorprendiendo a quienes observaban cómo 
los perseguidores no lograban quebrantarla y cómo caían después ante ella. 


Constantino no sólo veía en su renovación romana y cristiana una iniciativa 
destinada a castigar a los perseguidores y revertir las consecuencias de la 
persecución. Su misión era cambiar también el comportamiento religioso de 
los romanos para que pudieran disfrutar del favor del Dios cristiano. Gran 
parte de este aliento era retórico. En una carta dirigida a los gobernadores 
provinciales de Oriente poco después de la derrota de Licinio, su último 
rival imperial, en el 324, Constantino insiste en que el cristianismo «no 
tiene nada de nuevo ni de revolucionario», puesto que se limita a deshacer 
los «errores» en los que el género humano había ido cayendo con el paso 
del tiempo.* No se trataba de una renovación romana después de un 
periodo de decadencia. Constantino más bien prometió que Roma lideraría 
una renovación que aportaría a todos los hombres los beneficios propios de 
aquellos que practican la verdadera religión del Dios primigenio y 
verdadero. 


El Imperio cristiano de Constantino surgió gradualmente gracias a una serie 
de medidas legislativas y administrativas.** Algunas de ellas favorecían 
explícitamente al cristianismo. Constantino eximió al clero cristiano del 
servicio público obligatorio en sus ciudades natales,** proporcionó a los 
obispos cristianos enormes cantidades de dinero y bienes que podían 
utilizar para mantener sus congregaciones,** sufragó la construcción de 
nuevas 1glesias y otorgó a los obispos poderes judiciales de los que podían 
servirse para liberar esclavos y resolver disputas legales dentro de sus 
comunidades.* 


Constantino también dejó claro su desacuerdo con las instituciones y 
prácticas tradicionales que apartaban a sus súbditos de Dios. Hizo hincapié 
en que, al contrario que los perseguidores de antaño, él no recurriría a la 
fuerza ni obligaría a la gente a abrazar el cristianismo.*” El emperador hizo 
honor a su palabra. Dejó claras sus opiniones, pero no obligó a nadie a estar 
de acuerdo con ellas. 


Algunas de las medidas que adoptó muestran cuán cuidadosamente se atuvo 
Constantino a lo declarado. Poco después de asumir el control de la mitad 
oriental del Imperio, en el 324 emitió un decreto que «pretendía restringir 
las abominaciones idólatras», con el fin de que «nadie erija imágenes o 
practique la adivinación ni otras artes falsas e insensatas, ni ofrezca ningún 
tipo de sacrificio».*$ Lo que se nos dice es que tenía la esperanza de que «la 
locura del politeísmo quedara totalmente erradicada, que casi toda la 
humanidad se encomendara a partir de ahora al servicio de Dios».*? No 
recurrió a la coacción. Las leyes contra el paganismo de Constantino 
carecían de mecanismos de aplicación y no contemplaban penalización 
alguna para quienes las infringieran. Aunque fueran legalmente vinculantes, 
eran sugerencias inofensivas que indicaban cómo quería el emperador que 
se comportaran sus súbditos.?”% 


Algo más incisivas, pero sólo un poco, eran otras leyes que especificaban 
cómo había que construir las iglesias, ordenaban la destrucción de templos 
paganos y disponían la incautación de algunas propiedades.”* Los únicos 
actos realmente brutales que llevó a cabo Constantino por motivos 
religiosos tuvieron que ver con la tortura de los sacerdotes del santuario de 
Dídima que habían presionado para que se iniciara la Gran Persecución, y 


con el exgobernador Teotecno, un funcionario demasiado receloso en 
perseguirlos.”? Aparte de esos sucesos, no hay pruebas fehacientes de que 
Constantino se retractara de su promesa de evitar la violencia destinada a 
castigar a los paganos romanos o a la empresa de convertirlos. 


Constantino basó su revolución en la sugerencia y la persuasión más que en 
la fuerza, si bien este planteamiento no hizo que el emperador fuera menos 
revolucionario. Por primera vez en la historia de Roma, las tradiciones 
romanas no sustentaban un nuevo régimen. En otras palabras, Constantino 
no tenía especial interés en devolver a Roma su grandeza. Su objetivo era 
más elevado. Creía que con el respaldo del Dios cristiano, él y Roma 
podrían devolver a las naciones del mundo la piedad ancestral que en su día 
todos los seres humanos habían compartido. Si Roma alcanzaba ese 
objetivo, sería más grande de lo que nunca había sido. Se había iniciado la 
revolución cristiana. 


Renovación romana frente 


a progreso cristiano 


Constantino era un revolucionario extremadamente hábil. Para los 
cristianos, abrazar al Dios cristiano y los esfuerzos que llevó a cabo el 
emperador para fomentar su culto fueron muy importantes. No más de dos o 
tres años después de su muerte, Eusebio se puso a trabajar en una biografía 
notablemente influyente, que, partiendo de sus acciones, creó un modelo 
ideal de emperador cristiano. Para Eusebio, Constantino era un nuevo 
Moisés elegido por Dios para que los romanos abrazaran el cristianismo.' 
Los romanos, en su calidad de seguidores del nuevo Moisés, tenían que 
seguir el mandato divino: «Destruid enteramente todos los lugares donde 
sirvieron a sus dioses los pueblos que vais a desposeer».? Eusebio 
imaginaba un Imperio cristiano lleno de iglesias y congregaciones de 
creyentes que surgiría de manera natural cuando el apoyo oficial a la Iglesia 
se conjugara con una despaganización activa y generalizada de Roma. 
También afirmaba que las políticas religiosas de Constantino evidenciaban 
que simpatizaba con ese objetivo. 


Constantino distinguía claramente entre el mundo que anhelaba crear y el 
que realmente gobernaba. Expresó su apoyo a los objetivos que Eusebio le 
atribuía, pero también continuó desempeñando los tradicionales deberes 
religiosos de un emperador romano.* Siguió siendo pontífice máximo hasta 
su muerte,* aprobó leyes que refrendaban arraigadas prácticas religiosas? y, 
en la década del 330, accedió a la petición de la ciudad de Hispellum, que 
solicitaba construir un templo en honor de él y de su familia.* Esta 
flexibilidad permitió que muchos de sus súbditos actuaran como si el 
emperador siguiera siendo tan devoto de las tradicionales religiones 
imperiales como sus antecesores. Los romanos paganos insistían en tratar a 
Constantino como habrían tratado a cualquier otro emperador anterior.” 


Menos capaces demostraron ser los hijos de Constantino a la hora de 
mantener el equilibrio entre la tradición romana y la revolución cristiana. 
En parte, esto era inevitable. Constantino había hecho un gran servicio a los 
cristianos al poner fin a las persecuciones y hablar abiertamente de su 
concepción de un Imperio cristiano. Reinó durante más de treinta años, el 
mandato más prolongado de cualquier emperador romano desde Augusto, y, 
tras su muerte, una nueva generación de cristianos que no había sufrido 
persecuciones tomó las riendas de la Iglesia. Poco significaba para ellos una 
revolución retórica. Querían un verdadero Imperio cristiano, y estaban 
impacientes por conseguirlo. 


El drama político que se desarrolló en la década y media posterior a la 
muerte de Constantino no contribuyó a mejorar la situación. El emperador 
había dictaminado que, a su muerte, el Imperio volviera a ser una tetrarquía, 
pero su cadáver aún no estaba frío cuando esta disposición quedó en nada. 
Una serie de asesinatos familiares y guerras civiles segaron la vida de gran 
parte de los parientes varones del emperador, y sus dos hijos Constancio Il 
y Constante compartieron el poder desde principios de la década del 340 
hasta enero del 350.2 Sin embargo, a medida que avanzaba esa primera 
década, un creciente conflicto relacionado con la doctrina cristiana fue 
deteriorando su relación. A finales de la década del 310 un presbítero de 
Alejandría llamado Arrio había comenzado a predicar que Dios y Cristo 
tenían diferentes naturalezas.? Estas enseñanzas habían sido condenadas por 
Constantino en el año 325, en un concilio eclesiástico convocado en la 
ciudad de Nicea, pero las ideas teológicas de Arrio siguieron ejerciendo una 
gran influencia en numerosos habitantes del Oriente romano, entre ellos 
Constancio Il. Este actuó contra los obispos seguidores de Nicea e incluso 
obligó a Atanasio, obispo niceno de Alejandría, a exiliarse en la Galia. 
Atanasio no volvió a Oriente hasta que Constante amenazó con iniciar una 
guerra civil si Constancio no le devolvía el obispado.'* 


La dinámica imperial volvió a cambiar cuando, en enero del 350, el 
usurpador Magnencio derrocó a Constante, un hecho que provocó una 
guerra civil con Constancio que no terminó hasta el 353. Los dos años 
posteriores a la derrota de Magnencio fueron algo más tranquilos. 
Constancio encargó a su primo Galo que se ocupara de los asuntos 
orientales mientras él se enfrentaba a Magnencio, pero Galo fue un gestor 


tan arrogante e impopular que Constancio lo hizo volver a Roma y lo 
ejecutó en el 354.!' Posteriormente, en noviembre del 355, Constancio 
nombró César a Juliano, el único primo varón que le quedaba, y lo envió a 
la frontera del Rin para que vigilara tanto a los alamanes como a los 
generales romanos encargados de enfrentarse a ellos. 


Toda esta inestabilidad política no sirvió para disuadir a Constancio II de no 
impulsar a Roma a tomar un nuevo rumbo revolucionario. Algo que 
Constancio, al contrario que su padre, proclamó sin rubor. El cambio quedó 
patente a principios de la década del 340, cuando Constancio y Constante 
aprobaron la primera ley romana que mencionaba una penalización para 
quienes practicaran cultos religiosos romanos tradicionales. En el 341, los 
dos emperadores ordenaron «que debía abolirse la locura de los sacrificios» 
y que si algún hombre «se atreviera a realizarlos, se le aplicara el castigo 
pertinente».'? Aunque los emperadores explicaban que esta ley sólo 
reforzaba una posición legal adoptada por su padre, fueron más allá de lo 
que nunca fue Constantino, ya que imponían castigos, aunque estaba tan 
poco claro qué era un «castigo pertinente» que no se sabe de ningún 
gobernador que llegara a castigar a alguien que realizara sacrificios. 


Una vez solventados los problemas políticos de comienzos de la década del 
350, Constancio se sintió con poder suficiente para remodelar el Imperio tal 
como deseaba. Este poder suponía que podía reforzar sus políticas 
antipaganas. En febrero del 356, el emperador dio el paso legislativo de 
aplicar la pena de muerte para quienes realizaran sacrificios.'* En diciembre 
del mismo año se aprobaron más leyes contra los paganos, cuando el 
emperador ordenó que «en todas las ciudades se cerraran los templos y se 
prohibiera acceder a ellos», a la vez que reiteraba que el sacrificio estaba 
castigado con la pena capital.'* Parece ser que el incumplimiento de esas 
leyes fue tan generalizado que no hay constancia de que se aplicaran para 
acusar a nadie. Del mismo modo, a nadie se le escapaba que la ley ofrecía 
una imagen especular de la pena de muerte que cincuenta años antes los 
tetrarcas habían impuesto a los cristianos que se negaban a realizar 
sacrificios.'* 


Otras iniciativas contra el paganismo fueron más eficaces. Constancio 
transfirió a la Iglesia cristiana algunos templos pertenecientes al emperador, 


entre ellos el Cesáreo, un amplio templo junto al mar de Alejandría que 
entregó al obispo de la ciudad.'? Aprobó la destrucción de un pequeño 
número de templos'” y permitió que la población se llevara materiales y 
estatuas de ellos para su propio uso en la construcción o decoración de sus 
hogares.'? Constantino había sentado las bases de una revolución cristiano- 
romana, pero Constancio II dio muchos de los primeros pasos necesarios 
para crear el Imperio que su padre había imaginado. 


Algunos cristianos tenían la sensación de que no actuaba con suficiente 
celeridad. A mediados de la década del 340 el cristiano converso Fírmico 
Materno instó en repetidas ocasiones a Constancio y a su hermano 
Constante a que prohibieran los sacrificios y derribaran los templos 
paganos.'? Materno califica los templos de tumbas y pide a los emperadores 
que acaben con las prácticas paganas mediante «las leyes más severas, con 
el fin de que el mortífero error de este delirio no mancille más el mundo 
romano».?” Luego informa a los emperadores de que «el benevolente Señor 
Jesucristo ha reservado para vuestras manos el exterminio de la idolatría y 
el derribo de los templos paganos».?' Materno concluye diciendo que 
«después de la destrucción de los templos, el poder de Dios os favorecerá 
enormemente», de manera que «podréis llegar a gobernar el mundo entero», 
y el Imperio será más fuerte que nunca.” 


Esta impresión de hallarse en los albores de una nueva era romana fue más 
allá de las políticas religiosas de Constancio. El emperador también 
contribuyó a formalizar la posición de Constantinopla como segunda capital 
del Imperio. La ciudad la había fundado Constantino y recibió su nombre en 
el 330, pero el hecho de que un emperador expandiera y remodelara una 
población no era nada insólito. Emperadores de los siglos Il y Il, desde 
Adriano hasta Filipo el Árabe, habían consagrado ciudades como sus 
favoritas, habían levantado nuevas y magníficas infraestructuras y habían 
rebautizado con su nombre poblaciones ya existentes. La Constantinopla 
que dejó Constantino era un lugar de belleza superficial poco dada a 
perdurar.?* Al igual que los complejos olímpicos actuales, sus edificios se 
construyeron con rapidez y muchos tuvieron que ser derribados poco 
después de inaugurarse porque no eran seguros.” Parece que Constantino 
llegó incluso a pagar a gente para que se trasladara a la ciudad que llevaba 
su nombre.?f La Constantinopla de Constantino era «el objeto de deseo de 


un amante impaciente», un proyecto vanidoso sin posibilidades de 
sobrevivir mucho tiempo a su patrocinador. Fue Constancio II quien la 
convirtió en una capital «cuya permanencia superaría incluso la de las 
ciudades más antiguas».?” 


En el año 357, el filósofo Temistio compareció ante el Senado romano y 
asombró a su audiencia cuando habló largo y tendido sobre la renovada 
importancia de Constantinopla. Contó cómo Constancio había decidido 
convertirla en una nueva Roma. El emperador había ampliado sus 
infraestructuras, le había concedido privilegios acordes a su estatus de 
capital imperial y había elevado la categoría de su Senado para equipararlo 
al de Roma.? El resultado, concluyó Temistio, era que Constancio se había 
convertido en un segundo Rómulo, porque, gracias a él, Constantinopla se 
había convertido en una nueva Roma. 


Ese día Temistio dijo algo aún más incendiario. Informó a los senadores 
romanos de que el Imperio ya no necesitaba a Roma, que podía defender 
sus intereses y que los defendía únicamente con los recursos de 
Constantinopla. Describió que «cuando habían estallado revueltas bárbaras 
y el Imperio romano estaba en la cuerda floja», había sido Constantinopla 
«la que había conservado las brasas [de Roma] encendidas».?? Gracias a 
Constancio, promotor de Constantinopla, «el orgulloso y poderoso nombre 
de Roma no ha sido del todo mancillado ni borrado». De Constantinopla era 
de donde él «había partido para infligir el merecido castigo» a Magnencio, 
«el hombre que, enfurecido, se había lanzado contra este pueblo, había 
arremetido contra el Senado y había llenado el Tíber de sangre y 
contaminación».*” La antigua Roma estaba exangiúe. La nueva Roma había 
salvado el Imperio. 


Nunca se había dicho algo así ante el Senado de Roma. Era la proclamación 
de un nuevo Imperio romano, en la que tanto Oriente como Occidente 
tenían su propia Roma. La antigua se regodeaba en las tradiciones que le 
había reportado el Imperio. Nombres como Catón, Cicerón y Trajano 
salvaban la distancia de los siglos entre el profundo y glorioso pasado 
romano y el presente que lo emulaba. Al este, a casi 2.000 kilómetros de 
distancia, se hallaba una nueva y reluciente ciudad con un nuevo Senado, 
nuevas 1glesias y un promotor imperial cristiano que ofrecía una Roma 


distinta, moderna. Constantinopla miraba al futuro de un modo que a la 
antigua Roma le resultaba imposible. Era una ciudad dinámica, fulgurante, 
en rápido ascenso. Si Roma era Boston, Constantinopla era Los Ángeles, 
con toda la energía, el optimismo y el oropel que eso conlleva. 


Resulta curioso imaginarse adónde habría podido llevar al Imperio la 
revolución de Constancio si el emperador no hubiera muerto 
repentinamente a los 44 años el 3 de noviembre de 361.*' Estaba a punto de 
ganar una guerra civil contra su primo Juliano, su nueva esposa estaba 
embarazada”? y aún parecía que le quedaban muchos años por delante. El 
súbito fallecimiento de Constancio puso fin a muchos de sus proyectos más 
queridos. En su lecho de muerte había ordenado a su ejército que 
reconociera a Juliano como su sucesor (o, por lo menos, eso es lo que 
prudentemente dijeron sus consejeros que había ordenado). Como Juliano 
tenía un ejército cerca y no había otra elección lógica, su sucesión se 
produjo de manera natural. 


Este cambio de emperador no conllevó demasiada continuidad política o 
religiosa entre los regímenes de Constancio y Juliano. La razón fue en parte 
personal. Juliano aborrecía a su primo. El nuevo emperador le atribuía el 
asesinato de su hermano Galo en el 354 y el de su padre en la gran purga de 
familiares llevada a cabo por Constantino en el 337. Juliano era un hombre 
austero muy poco amante del boato cortesano que a Constancio tanto le 
agradaba. Juliano, además, renegó del cristianismo y se convirtió en secreto 
al paganismo cuando estudiaba en Atenas a principios de la década del 350. 
No tenía ningún interés en contribuir a levantar un Imperio cristiano. Más 
bien prefería desmantelar ese proyecto que, en ese sentido, habían iniciado 
su tío y su primo. 


Sin embargo, algo aún más profundo motivó a Juliano. Al igual que 
Constantino, había rezado antes de decidir marchar contra su rival imperial 
y, también como su tío, había «rogado a dios que [le] hiciera una señal». Y 
fue Zeus, no Cristo, quien le respondió. El dios le dijo a Juliano que «no se 
opusiera a la voluntad del ejército».* Las victorias de Juliano en Italia y los 
Balcanes durante la guerra civil contra Constancio y la terrible muerte de 
este le demostraron al nuevo emperador que contaba con un favor especial 
del padre de los antiguos dioses.** 


En consecuencia, Juliano decidió gobernar el Imperio de un modo que 
honrara a los antiguos dioses que lo habían protegido y habían mejorado las 
condiciones morales, materiales y espirituales de sus súbditos. El nuevo 
emperador estaba absolutamente convencido de que esos objetivos estaban 
relacionados. Había recibido formación platónica, realizado estudios que 
destacaban la evolución espiritual propugnada por Platón hacia la comunión 
con Dios y las obligaciones del gobernante para con sus súbditos.** Juliano 
estaba convencido de que muchas de las políticas religiosas y 
administrativas aplicadas por su tío y sus primos iban en contra de ese 
objetivo. Él iba a apartar a Roma de la senda que Constancio II había 
iniciado. 


Las reformas emprendidas por Juliano fueron de una magnitud y una 
ambición abrumadoras. Conocido por su aspecto descuidado, Juliano no 
tenía ningún interés en los «mil cocineros, otros tantos barberos y aún más 
mayordomos» que empleaba su primo.* Los barberos no fueron sustituidos, 
pero los numerosos secretarios imperiales de nivel medio y otros tantos 
consejeros fueron reemplazados por filósofos y otros intelectuales de su 
confianza.*” El emperador era del todo contrario a las ejecuciones de 
adversarios políticos que llevó a cabo Constancio, y constituyó un tribunal 
para investigar a altos cargos que pudieran haber abusado de su poder en los 
últimos años del reinado de su antecesor.*8 


No obstante, por lo que más se recuerda a Juliano es por el replanteamiento 
de las políticas religiosas imperiales. En cuanto llegó al poder, el historiador 
pagano Amiano Marcelino escribió que Juliano «ordenó en términos 
sencillos, sin florituras, la apertura de los templos, la celebración de 
sacrificios en sus altares y la restauración del culto a los antiguos dioses».?? 
No tardó en ordenar también la restitución de los templos que habían sido 
donados a los obispos cristianos durante el reinado de Constancio, una 
medida aparentemente sencilla que no tenía en cuenta cómo podía revertirse 
la adaptación al culto cristiano de grandes construcciones como el Cesáreo 
de Alejandría, recomponer los objetos sagrados destruidos o recuperar los 
materiales procedentes de los templos que se habían vendido o 
reutilizado.* 


Juliano también esperaba revitalizar la religión tradicional con el fin de 
mejorar la situación espiritual de sus súbditos. Concibió un sacerdocio 
pagano inspirado en la administración provincial del Imperio, en el que 
puso a notables a cargo de todos los templos de cada una de las regiones. 
De acuerdo con los ideales filosóficos del emperador, estos sacerdotes se 
«ocuparían de exhortar a los hombres a no transgredir las leyes de los 
dioses».*! 


Juliano rompió con las convenciones romanas casi tanto como Constancio, 
pero, al contrario que su primo, no adoptó el lenguaje de la revolución ni 
del progreso. Sus reformas tendieron más bien a ampararse en gran medida 
en la retórica de la decadencia y la renovación de Roma. En las cartas que 
Juliano enviaba a las ciudades de Italia y Grecia cuando emprendió sus 
primeros cambios, el emperador contaba que cuando llegó a la Galia la 
había encontrado invadida por francos y alamanes que se habían «asentado 
con impunidad» cerca de 45 pueblos que habían saqueado y de otras 
ciudades «abandonadas por sus habitantes». Ellos controlaban, «en nuestra 
orilla del Rin, todo el territorio que se extiende desde sus fuentes hasta el 
océano» y hacían incursiones con tanta regularidad que los romanos «ni 
siquiera podían apacentar allí su ganado». En los dos años siguientes, 
continuaba diciendo Juliano, luchó hasta que «todos los bárbaros fueron 
expulsados de la Galia» y luego construyó una flota de seiscientos barcos, 
cruzó el Rin y se enfrentó a ellos. El emperador concluyó: «Ahora, con la 
ayuda de los dioses, he recuperado todos los pueblos que se perdieron [y he 
devuelto al territorio romano] a 20.000 personas que habían quedado 
retenidas en la zona más lejana del Rin».* 


Los observadores de la época elogiaron la recuperación de la Galia por 
parte de Juliano con el mismo entusiasmo que sus antepasados habían 
celebrado los éxitos de su abuelo Constancio Í casi seis décadas antes. El 
orador Mamertino le dijo a Juliano: «Los galos se recuperaron gracias a 
vuestro valor» y «todos los bárbaros fueron sometidos».** Entre las 
incursiones bárbaras y los gobernadores corruptos, «nadie estaba a salvo de 
la injusticia ni escapaba al maltrato» a menos que pagara por su 
seguridad.** Juliano se enfrentó a todos esos problemas a la vez. «Con un 
solo combate, Germania entera fue destruida, con una sola batalla acabó la 


guerra». Más difícil resultó enmendar «la moral y reformar los tribunales de 
justicia», pero Juliano se enfrentó a ello con energía y capacidad.** 


Los esfuerzos del emperador se extendieron más allá de la Galia. Dalmacia 
vio «aliviado el peso de sus sufrimientos» cuando Juliano «volvió a situar 
[a los dálmatas] en la senda de la riqueza y el lujo».*” La ciudad de 
Nicópolis, en Grecia, se había «hundido en medio de deprimentes ruinas», 
casas derruidas, acueductos cortados y techos de edificios públicos que se 
venían abajo, mientras Eleusis «no era más que un montón de 
escombros».* Juliano lo restauró todo. El «júbilo invadió toda la región», 
puesto que por todas partes se veía una «exhibición de magnificencia» en 
«edificios públicos recién construidos, campos fértiles con abundantes 
cultivos, las cosechas superaban las expectativas que los campesinos habían 
incluido en sus plegarias, y en las altas montañas, los profundos valles y las 
extensas praderas resonaba el griterío de los animales domésticos».**? 


El panegirista de Juliano añadió una nueva nota a estos típicos versos de 
renovación romana. Juliano no sólo había restaurado la prosperidad 
material y militar del Imperio, también le había devuelto sus virtudes. 
Según Mamertino, el emperador «devolvió al Estado las virtudes 
condenadas al exilio y el rechazo». «Reactivó el extinguido estudio de la 
literatura»; «liberó la filosofía de su condena» y «la vistió de púrpura para 
colocarla... en el trono imperial».*% Quizá lo más importante fuera que «la 
antigua libertad de épocas anteriores había sido devuelta a la República» 
después de un periodo en el que la «altivez de los que vestían de púrpura» 
corrompió el Estado al ignorar a los virtuosos y recompensar sólo a los 
amigos.?' 


El propio Juliano escribió sobre esta decadencia moral en un discurso que 
dirigió al filósofo cínico Heraclio en la primavera del 362.9? Indignado por 
una arenga en la que Heraclio se había comparado con Zeus y Juliano con 
Pan, el emperador respondió con un fuerte ataque al abandono de los 
dioses, las leyes y las normas sociales por parte del cínico. Juliano relató un 
mito que constituía un ataque apenas velado a Constantino y sus hijos. 
Constantino era un hombre rico que tenía muchas esposas y muchos hijos, y 
que dividió sus propiedades a partes iguales entre ellos. «No se paró a 
pensar en cómo hacerlos virtuosos», de modo que, a su muerte, «se produjo 


una matanza generalizada». «Todo cayó en la confusión» mientras los hijos 
«demolían los templos ancestrales». Sobrecogido de que «las leyes de la 
humanidad» hubiesen sido «profanadas junto con las de los dioses», Zeus 
habló con su hijo Helios, señaló a Juliano y le dijo que sería tarea de este 
«limpiar la casa» de sus antepasados y devolver la virtud y la piedad 
tradicionales al mundo romano.** 


Si bien Juliano concluía este relato con una matización: «No sé si es ficción 
o realidad», sin duda creía que Zeus lo había elegido para enmendar el 
Imperio que Su tío y sus primos habían estado a punto de arruinar. En el 
361 escribió al filósofo Máximo, para decirle que a menudo hacía 
sacrificios porque a menudo entraba en comunión con Zeus, Helios y 
Atenea. *? En Contra los galileos, Juliano expresa su frustración porque 
algunos romanos siguieran dando la espalda a los recursos ofrecidos por 
los dioses para proteger al Estado romano*? y prefirieran «derribar 
templos y altares», y masacrar a quienes se mantuvieron «fieles a las 
enseñanzas de sus padres». *? 


Cinco siglos de historia romana habían demostrado que el hecho de afirmar 
que Roma estaba volviendo a un pasado idealizado, no significaba que ese 
pasado hubiese existido. A medida que avanzaba el breve reinado de 
Juliano, tanto a sus partidarios como a sus adversarios les iba quedando 
claro que las tradiciones que, según Juliano, Zeus, Helios y Atenea querían 
que él restaurara nunca habían existido tal como el emperador se 
imaginaba. El paganismo tradicional romano carecía de un sacerdocio como 
el que organizó Juliano. No esperaba que se produjeran sacrificios de 
animales con regularidad. Concebía de manera flexible el momento o el 
lugar en el que se participaba de la vida religiosa. El converso Juliano 
apenas tenía experiencia personal de esas tradiciones. Los dioses le habían 
encomendado restaurar la virtud, el poder y las debidas prácticas religiosas 
del Imperio. Sabía lo que se le pedía, y tenía poca paciencia con los 
paganos y los cristianos que no compartían su visión del futuro pagano y 
filosófico de Roma. 


A principios de 363, Juliano comprendió que su repentina vuelta a esas 
imaginadas tradiciones romanas incomodaba a muchos de sus súbditos. En 
una cáustica parodia de sí mismo escrita y publicada ese mismo año en 


Antioquía, Juliano reconocía que los habitantes de esa ciudad tenían la 
impresión de que había puesto «patas arriba los asuntos del mundo 
entero».*$ Otros detractores fueron todavía más contundentes. Poco después 
de la muerte del emperador, el escritor y obispo cristiano Gregorio 
Nacianceno tachó a Juliano de tirano «que se rebeló y cuya caída fue digna 
de su impiedad».** Incluso a Amiano Marcelino, historiador afín al 
emperador y a menudo partidario de sus reformas, algunas de sus medidas 
le parecieron terribles.*% Puede que Juliano expresara su nuevo mundo con 
el lenguaje de la tradición y la renovación romanas, pero ese mundo no fue 
menos progresista que el liderado por su primo, que tenía la vista puesta en 
el futuro. 


El reinado de Juliano duró mucho menos tiempo que el de Constancio Il, 
pero también acabó de forma imprevista. Los tensos meses que pasó en 
Antioquía durante el invierno de los años 362 y 363 los dedicó a preparar 
una campaña contra Persia con la que esperaba demostrar definitivamente 
el peso divino de su empresa y su superioridad sobre Constantino y 
Constancio Il, los dos emperadores cristianos que no habían sido capaces de 
derrotar a los persas con contundencia.*' Conjugando la misma celeridad y 
las arriesgadas tácticas que tan bien le habían funcionado en la Galia y 
Germania, Juliano dispuso que dos ejércitos se adentraran en territorio 
persa. Confluirían en las afueras de la capital, Ctesifonte, tomarían la 
ciudad y vencerían al Imperio. Pero el flanco del norte de Juliano se retrasó; 
los persas organizaron un poderoso contraataque y después mataron al 
emperador en una escaramuza cuando sus tropas se retiraban.* Juliano, 
quizá fiándose en exceso de la protección divina de Zeus y de Helios, había 
luchado sin su coraza. Su ejército eligió rápidamente a un sucesor, un 
oficial llamado Joviano. Este negoció un tratado de paz con los persas en el 
que, a cambio de poder regresar sano y salvo a casa, el ejército entregó al 
enemigo territorios romanos de Mesopotamia.* 


Esta derrota supuso que el Imperio romano nunca volvería a ser tan extenso 
como cuando gobernaba Juliano. Después de que un emperador impulsara 
una nueva forma de progreso romano y de otro que se empeñara en lograr 
una renovación bastante dudosa, se inició la ininterrumpida decadencia 
territorial de Roma. Cuestiones como el progreso, la decadencia y la 


renovación no tardaron en volver a ser acuciantes en un Imperio que iba 
empequeñeciéndose y debilitándose cada vez más. 


Cuando la renovación no llega 


La contracción territorial de Roma iniciada en el 363 continuó, a duras 
penas, durante más de un siglo, pero el elevado coste de la fallida campaña 
de Juliano en Persia comenzó a evidenciarse de inmediato. Por primera vez 
desde la década del 290, el tratado de paz de Joviano desplazó los límites 
legales del Imperio romano de las llanuras del norte de Mesopotamia.' No 
sólo la frontera se había alejado más de 1.700 kilómetros de Ctesifonte, la 
capital persa, sino que ahora Persia podía introducir sus fuerzas más 
fácilmente en Siria, un hecho que tendría graves consecuencias para esta 
provincia romana a lo largo de los siguientes siglos. 


Quizá porque el rey persa quería guarnecer este territorio con colonos 
persas, a los residentes romanos de la ciudad de Nísibis, estratégicamente 
situada, se les pidió que la evacuaran y se trasladaran hacia el oeste, a los 
territorios que seguían en manos de Roma.? Efrén, el padre de la Iglesia 
siríaca, vivió en Nísibis hasta el 363 y fue uno de los refugiados romanos 
que tuvo que abandonarla. En sus últimos diez años de vida que pasó en la 
localidad romana de Edesa, escribió ocasionalmente sobre la traumática 
pérdida de su hogar. Lo que más le irritaba era que la Nísibis romana 
hubiera soportado tres asedios persas masivos entre finales de la década del 
330 y la de 350. Efrén describió enfrentamientos épicos contra elefantes de 
guerra persas, combates que hacían retroceder al enemigo de las brechas 
que había abierto en las murallas de la ciudad, e incluso una batalla naval 
librada en las llanuras que la rodeaban y que el rey persa había inundado. 
Según escribía Efrén, la Nísibis romana había sobrevivido a todo eso por su 
fidelidad al cristianismo.* Nísibis flaqueó con Juliano y los suyos «no 
alzaron el estandarte del Señor que a todos redime», sino que «estaban 
volviéndose hacia el paganismo».* El verano anterior a la llegada de los 
persas «un ídolo se erigió en la ciudad» y «vacuos sacrificios... expulsaron 
el altar [cristiano ]» que durante tanto tiempo la había conservado.* Sin esta 
protección, los persas la tomaron sin resistencia. 


Efrén describió los últimos días de la Nísibis romana en un himno que 
escribió en el exilio. Hablaba de una «maravilla fortuita» que había 
contemplado mientras se disponía a salir de su casa. «Cerca de la ciudad me 
salió al encuentro el cadáver [de Juliano], ese maldito, al pasar junto a la 
muralla», mientras «el estandarte que había sido enviado desde Oriente... se 
amarraba a la torre para que una bandera pudiera indicar a quien la viera 
que la ciudad era esclava» del rey persa.? A Efrén le «asombraba que el 
cuerpo y el estandarte estuvieran allí al mismo tiempo», pero sabía que «era 
un maravilloso preparativo de la justicia» que, «mientras pasaba el cadáver 
del caído», se izara la bandera de los persas y se proclamara «que la 
injusticia» de Juliano les «había entregado la ciudad». Mientras el cantor 
entonaba esas palabras, la congregación debía responder: «¡Alabado sea el 
Señor que vistió su cadáver con tal oprobio!».? 


Esta era la otra cara del Imperio cristiano que Constantino y sus hijos se 
habían esforzado por construir. Su nueva forma de plantear el vínculo entre 
Roma y el Dios cristiano reforzaba poderosamente la identificación entre el 
cristianismo y el liderazgo del Imperio, en un momento en el que tanto la 
Iglesia como ese Imperio prosperaban juntos. También permitió a los 
cristianos una alternativa cuando el liderazgo imperial y las prioridades de 
la Iglesia no coincidieran. Efrén era leal a Roma. Por eso se retiró de 
Nísibis al desplazarse la frontera romana. Pero también pensaba que un 
emperador no cristiano como Juliano se merecía una reprimenda divina y 
que sus paganos seguidores se merecían un castigo. Si Dios decidía que el 
castigo debía ser la pérdida de la ciudad natal de Efrén, este aceptaría la 
justicia del Señor. 


Otros romanos no pensaban lo mismo. Salvo los más volubles 
propagandistas de Joviano, nadie intentó interpretar el tratado de paz como 
una victoria.? Ni siquiera ellos tuvieron que fingir durante mucho tiempo. 
Joviano no logró regresar a Constantinopla, porque murió asfixiado después 
de permanecer en un cuarto recién pintado que los habitantes de Dadastana, 
por un exceso de celo, habían cerrado herméticamente.? Su reinado apenas 
había durado siete meses. El tratado de paz con los persas fue su principal 
legado. 


Las pesadillas de la derrota de Juliano y del tratado firmado por Joviano 
permitieron al sucesor de este, Valentiniano I, definirse como un emperador 
entregado a la restauración de las fortalezas y virtudes tradicionales de 
Roma. Valentiniano cumplió en gran medida esa promesa. Es probable que 
su éxito sorprendiera a mucha gente. Su reinado comenzó inesperadamente 
después de una caótica reunión de los oficiales de Joviano a las afueras de 
Dadastana. El nuevo emperador fue elegido sin demasiado entusiasmo. '* 
Después de enterarse de que lo habían elegido emperador en el invierno del 
364, Valentiniano nombró rápidamente a su hermano Valente como 
coemperador.'' Los dos se pasaron la primavera y el verano del 364 
determinando cómo iban a compartir las responsabilidades militares y 
administrativas del Imperio. Valentiniano asumió el control del oeste y 
Valente del este, con una línea divisoria que pasaba justo al oeste de 
Tesalónica. 


Los hermanos basaron su derecho a la autoridad imperial en un conjunto de 
cualidades individuales que, colectivamente, esperaban que condujeran a la 
recuperación de Roma. Valentiniano se presentó como un hombre fuerte, 
trabajador y militarmente eficaz.'? Valente, por su parte, alardeaba de sus 
capacidades para la gestión que había desarrollado al administrar el 
patrimonio familiar.'* Los dos emperadores dejaron claro también que 
reaccionarían con energía si el Imperio se veía amenazado desde el exterior 
y que abordarían la resaca fiscal que había dejado la campaña de Juliano en 
Persia y sus reformas administrativas.'* 


El tema de la restauración de Roma ocupó un lugar destacado en las 
emisiones de moneda de los hermanos, así como la ostentación que hacían 
de su capacidad para salvaguardar la seguridad del Imperio y obtener la 
gloria. No obstante, también estaba claro lo que los emperadores creían que 
había que recuperar. Los historiadores de la época señalaron la crisis 
financiera,'* pero prestaron una especial atención a la pérdida de territorio 
ante Persia en el este y la seguridad de la frontera del Rin en el oeste. En 
Oriente, Valente llegó a la conclusión de que, para recuperar el prestigio de 
Roma, era necesaria una nueva guerra con Persia. Dos cargos de la corte de 
Valente escribieron breves obras históricas, cargadas de contenido 
propagandístico, en las que daban razones que justificaban una nueva 
guerra con los persas. 


En una de ellas, un cortesano llamado Festo elaboró un relato de la historia 
imperial romana en el que sus pérdidas territoriales comportaban 
inevitablemente reconquistas del territorio capturado. De este modo, las 
conquistas de Trajano en Oriente habían compensado la pérdida de 
influencia de Roma en Armenia, las de Severo habían hecho lo propio con 
la retirada de Adriano de Mesopotamia y lo mismo podía decirse de las 
campañas de los tetrarcas respecto a las pérdidas registradas en el este en 
las décadas del 250 y 260.'* La obra concluía con el tratado de paz de 
Joviano y apelando a Dios para que concediera a Valente una imponente 
victoria que «impusiera la palma de la paz a Babilonia».'” 


El Breviario de Eutropio, una breve historia de Roma desde la República 
hasta el año 364, era un relato de carácter más amplio que el de Festo, 
pero su objetivo era similar. Eutropio también fundamentaba el triunfo de 
Roma en la capacidad del emperador para no perder territorio, pero 
añadía una justificación histórica para incumplir tratados si sus cláusulas 
eran injustas. No resultaba extraño que la cesión de territorio imperial por 
parte de Joviano lo convirtiera en un mal emperador y que las injustas 
cláusulas del tratado que él había firmado se correspondieran con el tipo 
de convenios rechazados por la República romana. *? 


Según esos dos historiadores, Valente tenía razones para derogar las 
cláusulas del tratado de paz de Joviano y reiniciar la guerra con Persia si de 
ese modo devolvía a Roma prestigio y territorio. Una vez asentada esta base 
retórica, Valente rompió el tratado de paz de Joviano y comenzó a 
prepararse para una nueva guerra con Persia. Aunque la iniciativa tuvo 
pocos resultados, Valente no dejó de recompensar tanto a Festo como a 
Eutropio con importantes cargos gubernamentales.'? 


Valentiniano tuvo más éxito que su hermano, tanto en el ámbito 
administrativo como en el militar. Combatió duramente contra una cultura 
de corrupción que a menudo implicaba la venta de cargos y, en ocasiones, la 
pura y simple extorsión. Hizo retroceder a una invasión de alamanes, lanzó 
eficaces campañas a lo largo de la frontera del Rin y consolidó sus victorias 
militares con una serie de fortificaciones.?2 


Autores latinos que recorrieron la región durante las campañas de 
Valentiniano describieron las consecuencias de sus éxitos en términos casi 
idílicos. Ausonio, un rétor galo que fue tutor de los dos hijos de 
Valentiniano, escribió sobre las hermosas mansiones que bordeaban el valle 
del río Mosela, una gran victoria obtenida por el emperador, y sobre 
«fortalezas defensivas que, erigidas en épocas de peligro, ahora no son sino 
graneros para el pueblo belga, libre de amenazas», rodeadas por «prósperos 
colonos».?' 


El senador romano Quinto Aurelio Símaco elogió al emperador por haber 
derrotado a los alamanes, por la clemencia al no masacrarlos mientras se 
retiraban y por el poder que demostró al conseguir que reconstruyeran lo 
que habían destruido.” Símaco sugirió incluso la idea de que Valentiniano 
devolvería a Roma el control de tierras que se hallaban al otro lado del Rin, 
«donde [existen] antiguos vestigios de una colonia romana» en medio de 
inscripciones medio borradas.” La expansión romana hacia Germania no 
tardó en considerarse completamente absurda. Si bien nadie podía 
imaginárselo en ese momento, Valentiniano sería el último emperador 
romano capaz de mantener realmente la frontera septentrional. 


Tanto Valente como Valentiniano consideraron oportuno renovar Roma 
atacando a los no romanos, pero ninguno de los dos hermanos mostró 
especial interés en intentar que los romanos retomaran el orden religioso 
cristiano impulsado por Juliano. En el oeste, Valentiniano intervino, 
vacilante, en disputas sobre la sucesión episcopal y, en el este, Valente actuó 
con mayor firmeza contra los líderes eclesiásticos, pero ninguno de los dos 
emperadores demostró estar particularmente interesado en poner fin a la 
restauración de los sacrificios y la reapertura de los templos promovidas por 
Juliano.?* Por el contrario, fueron responsables de la continua rehabilitación 
y reconstrucción de templos paganos en zonas tan diversas como el norte de 
África y Grecia.? Estaba claro que este enfoque no podía servir a los 
cristianos que esperaban que Roma, tras la muerte de Juliano, volviera a 
encaminarse hacia el Imperio cristiano imaginado por Constantino y sus 
sucesores. Un obispo llegó incluso a quejarse de que, con los dos 
emperadores en el poder, «los ritos de los judíos, de Dioniso y de Deméter 
ya no se realizan en un rincón, como sería el caso en un reino piadoso, sino 
que los llevan a cabo ruidosos y desbocados fieles en el Foro».?f 


Mientras vivió Valentiniano I, los romanos pudieron creer que su Imperio 
seguía siendo la potencia internacional de los últimos quinientos años. Pero 
el emperador falleció de improviso en noviembre del 375, de un derrame 
cerebral en medio de una contenciosa negociación con los bárbaros.?” 
Graciano, su hijo de dieciséis años, había sido su coemperador y designado 
su sucesor desde el 367, pero Graciano estaba lejos del ejército de su padre 
cuando este murió.?? Temiendo una rebelión, los comandantes convocaron 
al otro hijo de Valentiniano, Valentiniano II, de cuatro años, y lo 
proclamaron Augusto.” 


Graciano y sus consejeros lograron evitar una guerra civil, pero el Imperio 
no podía permitirse este tipo de problemas. En el 376, apenas un año 
después de la muerte de Valentiniano, un grupo de godos solicitó permiso a 
Valente para emigrar a territorio romano, huyendo, según apuntarían fuentes 
posteriores, de los ataques de los hunos.** Valente se lo concedió, pero la 
cantidad de godos superó rápidamente la capacidad de la administración 
romana para asentarlos y alimentarlos. Luego, otro grupo de godos cruzó la 
frontera del Danubio, esta vez sin permiso. Con ello, se evidenció que los 
romanos no estaban preparados y, en medio de la escasez de víveres y otras 
penurias, los godos se rebelaron en el verano del 377.** 


Roma ya se había enfrentado a situaciones parecidas. Después de la peste 
Antonina, por ejemplo, Marco Aurelio había asentado a refugiados 
germanos en Italia y había sofocado una rebelión de estos en Rávena. Sin 
embargo, Valente se parecía más a Decio que a Marco Aurelio. Las fuerzas 
romanas llevaron razonablemente bien la guerra con los godos durante los 
años 377 y 378, estableciéndolos en una zona cercana a la ciudad de 
Adrianópolis (la actual Edirne, situada justo al este del punto donde se unen 
las fronteras de Grecia, Bulgaria y Turquía). Las tropas de Valente eran las 
que estaban más cerca de los godos, pero las dirigidas por Graciano 
avanzaban hacia ellas. El 9 de agosto, pocos días antes de la llegada 
prevista de las fuerzas de Graciano, Valente decidió atacar a los godos por 
su cuenta. Ordenó a sus hombres que se prepararan para el combate y que 
marcharan, durante casi trece kilómetros bajo un sol abrasador, hasta donde 
se hallaban acampados los godos. Luego, reincidiendo en su insensatez, el 
emperador procedió a negociar con los emisarios godos, «perdieron 


deliberadamente el tiempo para que su caballería tuviera oportunidad de 
regresar».*” 


Los godos encendieron hogueras que obligaron a los deshidratados y 
exhaustos soldados romanos a soportar aún más el calor y el humo. Cuando 
entraron en combate, los romanos se vieron rodeados por la caballería y la 
infantería godas. Un contemporáneo describió una «escena de confusión 
total, en la que la infantería, agotada por el esfuerzo y el peligro, no le 
quedaban ni fuerzas ni entendimiento para trazar un plan... El terreno estaba 
tan empapado en sangre que resbalaban y caían».**? Tal vez dos tercios del 
ejército romano oriental pereciera en esos campos, donde ni su experiencia 
ni su valor les sirvió de nada a causa del calor, la falta de espacio para 
maniobrar y la incompetente arrogancia de su emperador. Tras la derrota del 
ejército, Valente se refugió en una granja, donde los victoriosos godos lo 
quemaron vivo.** Pocos días después, Graciano no pudo hacer más que 
evaluar los daños. 


En ese momento nadie comprendió la verdadera importancia de la 
catástrofe de Adrianópolis. Algunos autores restaron importancia a la 
derrota, explicando que el vínculo de Valente con el arrianismo suponía que 
se merecía morir quemado vivo.** Esto fue un error. Valente había perdido 
«la parte más osada y numerosa de sus soldados romanos» y, al igual que en 
el caso de las pérdidas ocasionadas por la peste en tiempos de Marco 
Aurelio y las bajas en el campo de batalla sufridas por los desventurados 
emperadores de la década del 250, el Imperio no podría reemplazar 
fácilmente a esos profesionales capacitados y vigorosos.*? Además, a 
diferencia de los invasores godos que habían matado a Decio en la década 
del 250, estos pretendían quedarse en territorio romano. No iban a volver a 
cruzar el Danubio a menos que los romanos los obligaran, y Roma carecía 
de la capacidad para forzarlos a marcharse. 


Graciano comprendió la gravedad de la situación después de que un ataque 
godo contra Constantinopla fuera sofocado por un grupo de ciudadanos 
organizado por Dominica, la viuda de Valente, y unos cuantos ayudantes 
árabes que casualmente estaban en la ciudad en ese momento.*” Quizá este 
ataque explique que Graciano, cuando tuvo que decidir quién podría liderar 


mejor el Oriente romano, dejara a un lado a su hijo de ocho años y eligiera a 
un hispano de 32, llamado Teodosio. 


El emperador Teodosio I comprendió que había sido elegido para derrotar a 
los godos de manera rápida y definitiva, así que se pasó gran parte del año 
379 reconstruyendo el ejército oriental destruido en Adrianópolis. Temistio, 
el antiguo panegirista de Constancio Il, relató con entusiasmo cómo 
Teodosio «devolvió el espíritu de combate a la caballería y la infantería», 
mientras conseguía que «campesinos y mineros se convirtieran en el terror 
del enemigo».?*? Según Temistio, era «la primera vez que cambiaban las 
tornas», ya que «la mirada de la justicia vuelve a dirigirse hacia los 
romanos», consiguiendo que los «malditos villanos» pagaran por lo que 
habían hecho.?*? 


El optimismo de Temistio era infundado. Teodosio puso mucho empeño en 
convertir a los campesinos en curtidos soldados romanos, pero su nuevo 
ejército de operaciones cosechó una derrota tan estrepitosa en Macedonia 
en el 380 que Graciano convocó a Teodosio a una reunión en Sirmio a 
finales del año y le retiró el control de gran parte de los Balcanes.* 


Teodosio no había logrado llevar a cabo el tipo de restauración militar 
romana que todo el mundo, desde Temistio hasta Graciano, consideraba 
necesaria. Roma siempre había mantenido sus fronteras y castigado a los 
bárbaros que no las respetaban. Pero ya no. Cuando, a finales del 380, 
Teodosio volvió avergonzado a Constantinopla comprendió que ya no podía 
prometer una victoria aplastante y absoluta sobre los godos. 


Pero sí podía prometer un conjunto de reformas religiosas, administrativas y 
sociales que mejoraran otros aspectos de la vida romana. Temistio, siempre 
dispuesto a adularlo, aprovechó la situación. A mediados de enero del 381, 
dos meses después de que el humillado Teodosio regresara a 
Constantinopla, Temistio tachó todos los «informes de guerras y batallas 
humanas» de irrelevantes. 


Según él, no era el «momento apropiado para cortejar a Ares», sino para 
invocar a Apolo, cuya lira uniría a los súbditos de Teodosio, haciéndolos 
más «armónicos».*' El buen gobierno era aún más importante que la fuerza 
militar, porque un Imperio bien gobernado proporciona las «mejores armas 


para que los hombres conquisten a otros hombres».* Por supuesto, los 
bárbaros serían derrotados, pero por los deslumbrantes talentos 
administrativos del emperador, no por sus fuerzas militares. 


Temistio se vio obligado a tener que cambiar de actitud en octubre del 382 
cuando Saturnino, comandante de las fuerzas imperiales en Tracia, llegó a 
un acuerdo para poner fin a la guerra con los godos,* que abandonaron las 
armas a cambio de tierras de cultivo, cierta autonomía política y la 
oportunidad de entrar en el ejército romano.** Estas condiciones 
oficializaron lo que todo el mundo ya sospechaba. Teodosio carecía de la 
capacidad para castigar a los godos del modo que esperaban los romanos. 
La muerte de Valente y de decenas de miles de romanos quedarían 
impunes. * 


En cierto modo, Temistio necesitaba retractarse de nuevo de lo que en su 
día había prometido a su público que haría Teodosio. La rápida y 
abrumadora victoria prometida en el año 379 se había convertido en un 
lento y constante proceso a través del que la madura civilización romana 
asentaba a los subdesarrollados godos. Ahora, en los albores del 383, la 
victoria de Roma era inexistente. 


Temistio volvió a cambiar el discurso. El tratado de paz se volvió un acto de 
clemencia, porque Teodosio «se dio cuenta de que perdonar a aquellos que 
había hecho mal era mejor que pelear hasta el final».** En última instancia, 
cualquier discurso basado en la victoria o la derrota era irrelevante.*” Los 
godos ya se habían asentado y, como otros pueblos a los que los romanos 
habían perdonado, no tardarían demasiado en ser «profundamente 
romanos». * 


Teodosio no era tan estúpido como para pensar que este argumento 
inspiraría por sí solo mucha confianza. Había prometido venganza y 
renovación. Y sin embargo no había ofrecido ni una cosa ni la otra. Con 
todo, el siglo IV concedió a los emperadores otra forma de definir sus 
éxitos. S1 Teodosio no pudo lograr una recuperación militar romana 
convencional, y ni siquiera una verdadera victoria, aún podría utilizar el 
poder de su cargo para generar el progreso religioso cristiano que el Imperio 


no había podido contemplar desde la muerte de Constancio II. Esta es la 
tarea que se propuso emprender. 


Tras los primeros y tensos momentos posteriores a su retirada a 
Constantinopla en el 380, Teodosio dejó de prometer una restauración 
tradicional del poder romano para proporcionar un nuevo futuro cristiano. 
Primero echó al clero arriano favorecido por Valente de las principales 
iglesias de la ciudad y lo sustituyó por clérigos que aceptaban el concilio de 
Nicea.*? En mayo del 381 convocó el concilio de Constantinopla, una 
asamblea que ratificó el compromiso imperial con los dictados de Nicea.*% 


Este cambio de rumbo fue aún más evidente cuando se aplicaron una serie 
de medidas imperiales contra el paganismo. En diciembre del 381 Teodosio 
promulgó una ley que prohibía los sacrificios y el acceso a los templos, y 
que haría pagar con su vida a cualquiera que infringiera estas disposiciones. 
Después de veinte años, la religión tradicional del Imperio romano había 
regresado al punto en el que estaba tras la muerte de Constancio Il. 


Las nuevas políticas de Teodosio se cobraron víctimas. Primero fue el clero 
contrario a Nicea, que se vio obligado a abandonar las iglesias de 
Constantinopla, pero lo más lamentable fueron los actos de violencia 
organizados contra edificios sagrados paganos y judíos de Siria, 
Mesopotamia y Egipto.** Algunos cristianos ovacionaron la destrucción de 
los «santuarios de los ídolos» que «arrojaron [los ritos tradicionales] al 
olvido», pero, para los paganos, estos ataques «no eran sino una declaración 
de guerra en tiempo de paz contra el campesinado», que dejaba a su paso 
una «absoluta desolación».*? Esas víctimas no importaban a los cristianos, 
para quienes las acciones de Teodosio conducirían a un futuro confesional 
en el que los seguidores de Cristo llenarían las iglesias en tanto que la 
religión tradicional caería por su propio peso.** El emperador había 
conseguido desplazar el foco desde su fallida renovación de Roma hasta el 
acelerado proceso que debía conducirla a la constitución de un Imperio 
plenamente cristiano. 


Parece que incluso Graciano había percibido la fuerza de ese cambio. 
Aunque tuvo mucho más éxito como jefe militar que Teodosio en la década 
del 380, en el 382 también emprendió una serie de iniciativas contra la 


religión tradicional romana, para demostrar que él también quería avanzar 
hacia ese nuevo futuro cristiano-romano.** Graciano autorizó el traslado del 
Altar de la Victoria que Augusto había colocado en el Senado romano, que 
se había retirado en la década del 350 en tiempos de Constancio Il, y que se 
había devuelto a su lugar a comienzos de la década del 360.** También 
acabó con la financiación imperial que recibían los rituales paganos 
públicos y confiscó las donaciones que habían sufragado las actividades 
religiosas y mantenido los templos paganos durante siglos.** 


Los sacerdotes y senadores paganos, y otros devotos de los cultos 
tradicionales, víctimas de estas restricciones, retrocedieron. Los 
tradicionalistas del Senado romano intentaron apelar a Graciano, pero ni 
siquiera consiguieron una audiencia con el emperador.?*” Ambrosio, obispo 
de Milán, se atribuyó luego el fracaso de la iniciativa, enviando una carta de 
protesta firmada por el obispo de Roma y por varios senadores cristianos.*$8 


Ambrosio de Milán se limitó a demorar el inevitable enfrentamiento 
público entre el modelo tradicional romano de decadencia y renovación y 
esta nueva visión de Roma como un modelo de Estado que avanzaba hacia 
un iluminado futuro cristiano. Graciano fue asesinado en el verano del 383 
por Magno Máximo, gobernador de Britania.** Posteriormente, destacados 
miembros de élites italianas dirigidos por senadores paganos, como Símaco, 
y líderes cristianos como Ambrosio de Milán, crearon una corte rival, al sur 
de los Alpes, en torno a Valentiniano Il. 


Valentiniano II dependía mucho más que Graciano del apoyo de los 
senadores paganos. Esta realidad política animó a sus cortesanos a escuchar 
las objeciones que Símaco y sus colegas querían plantear respecto a las 
medidas aplicadas por Graciano contra la religión tradicional romana. En el 
verano del 384, Símaco envió una nueva moción al Senado, solicitando que 
Valentiniano revirtiera las políticas de Graciano.* Afirmó que el Estado 
romano estaba a punto de lograr una renovación en la que se volvería a 
imponer un gobierno justo.** Ateniéndose al espíritu de esa nueva época, 
Símaco recordó al emperador que tradicionalmente había sido tarea del 
Senado aconsejar a los gobernantes sobre cómo fomentar el bienestar del 
Imperio. Le preguntó: «¿Qué puede ser más apropiado que el Senado 
defienda si no las instituciones de nuestros antepasados y los derechos y 


destinos de nuestro Imperio?», explicando al emperador lo importante que 
era que él restaurara «los asuntos religiosos que tan ventajosos habían sido 
para el Estado durante tanto tiempo».* 


Los senadores solicitaron a Valentiniano II que revirtiera la principal 
medida religiosa de su hermano y antecesor. Símaco se mantuvo firme en la 
necesidad de romper así con Graciano. Equiparaba la retirada del altar con 
ser amigo de los hostiles bárbaros,* un comentario que cualquiera de sus 
oyentes entendería que aludía al reciente tratado que el cristiano Teodosio 
había firmado con los godos. Luego comparaba la situación del momento 
con lo que Roma había logrado al abrazar sus «ceremonias ancestrales». 
«Este culto —podría decir la ciudad de Roma—, sometió el mundo a mis 
leyes, los derechos sagrados expulsaron a Aníbal de las murallas... ¿Acaso 
era esto lo que se me había reservado, que en mi vejez se me culpara» por 
tradiciones que tan bien habían funcionado durante tanto tiempo?** Símaco 
afirmó, más tarde, que retirar el apoyo a la religión tradicional romana 
había afectado claramente al Imperio.** «Sobrevino una hambruna 
generalizada [después de la decisión de Graciano] y una mala cosecha 
acabó con las esperanzas de todas las provincias... porque era necesario que 
lo que fue negado a la religión fuese negado a todos».* 


Símaco imploraba al nuevo emperador que revirtiera las antiguas políticas 
antipaganas. Rogaba: «[Que los dioses] que en épocas anteriores ayudaron a 
vuestros ancestros os defiendan y sean objeto de nuestra veneración». La 
reciente decadencia política, militar y económica de Roma podía revertirse, 
pero sólo si se prescindía de las políticas religiosas que habían conformado 
el régimen cristiano de Graciano. La sociedad romana únicamente podría 
recuperarse si volvía a ser la que había sido. 


La enérgica respuesta cristiana demuestra el poder del argumento de 
Símaco. El obispo Ambrosio de Milán, que, al igual que Símaco, había sido 
determinante para que Valentiniano conservara el poder durante el verano 
anterior, concibió dos respuestas distintas a esta apelación. La primera, que 
ofrecía un conjunto de argumentos a favor de las medidas antipaganas 
cristianas, anticipaba lo que el obispo pensaba que aduciría Símaco. 
Posteriormente, al comprobar la poderosa retórica de decadencia y 


renovación que contenía la apelación de Símaco, Ambrosio se sintió en la 
necesidad de concebir una segunda refutación, más específica. 


En esa segunda carta, Ambrosio se centró en las dos pruebas principales de 
la decadencia romana mencionadas por Símaco. La primera tenía que ver 
con la idea de que los antiguos dioses habían protegido a la ciudad de Roma 
de adversarios como Aníbal. Según Ambrosio, esos antiguos ritos no habían 
sido eficaces ni siquiera en esa época. Si tanto poder tenían, ¿por qué 
Aníbal había conseguido derrotar en varias ocasiones a los romanos?*” 
Después de todo, Aníbal también veneraba a dioses paganos. ¿¿Por qué ese 
culto a dioses antiguos había de servirles a los romanos y no a los 
cartagineses?98 


Luego, Ambrosio reformuló el pasado romano, copiando el monólogo que 
Símaco puso en boca de «Roma», su personificación de la capital del 
Imperio. Sin embargo, la Roma de Ambrosio veía con mucho más 
optimismo el nuevo mundo religioso instaurado por Graciano que la Roma 
invocada por Símaco. Esa Roma no necesitaba «los derechos de los 
antepasados» porque odiaba «los ritos de Nerón» y los de los fracasados 
«emperadores que habían durado dos meses».** La Roma de Ambrosio «no 
se avergonzaba de dar paso a cosas mejores» ni de abrazar la verdad 
cristiana.” Ahora los cimientos de Roma eran más sólidos gracias a la 
sabiduría y las prácticas cristianas.?”' Ambrosio respondió con una historia 
de progreso cristiano al relato de decadencia romana de Símaco. 


El obispo comprendía que no bastaba con limitarse a sustituir una historia 
de decadencia por otra de progreso. Símaco, por supuesto, también tenía 
ejemplos del pasado reciente que parecían mostrar las patentes y negativas 
consecuencias que había tenido el hecho de que Graciano decidiera 1r en 
contra de la religión tradicional romana. Ambrosio también abordó esas 
cuestiones. En su opinión, las incursiones bárbaras no podían demostrar la 
decadencia de Roma, porque habían ocurrido repetidamente durante todo el 
imperio.?”? La hambruna que Símaco atribuía a la furia divina contra Roma 
se debió a cambios climáticos naturales.”* 


La polémica entre Ambrosio de Milán y Símaco giraba en torno a la 
estabilidad de un nuevo y revolucionario régimen religioso instaurado a 


principios del año 380. Ambrosio reconocía que ese régimen cristiano 
rompía con siglos de tradición religiosa romana, pero que esa ruptura no 
importaba. Tal como habrían afirmado Constantino o Materno, se trataba de 
una verdadera forma de progreso romano. El presente de Roma era 
realmente distinto a su pasado, pero era mejor por ser cristiano. Sin 
embargo, para Símaco, el desmantelamiento de la religión tradicional 
demostraba claramente que ya se había iniciado la decadencia de Roma. Era 
imprescindible una renovación inmediata para evitar que la ira de los dioses 
condujera al derrumbe de Roma en medio de incursiones bárbaras y 
hambrunas. Este argumento refrendado por los siglos ofrecía una forma de 
salvarse al nuevo régimen de Valentiniano Il. 


Sin embargo, en última instancia, los consejeros de Valentiniano II 
decidieron preservar las políticas religiosas de su predecesor, no tanto 
porque les convencieran los argumentos de Ambrosio, sino porque, en la 
dinámica política del momento, este representaba una base de poder más 
importante.”* A los paganos de Roma, que también eran importantes para el 
régimen, se les hicieron otras concesiones, entre ellas el permiso para 
encabezar procesiones públicas en honor a los antiguos dioses y la libertad 
para remodelar el espacio que rodeaba algunos de los antiguos templos. ?* 
La revolución de Graciano no se descompuso. Fue cuidadosamente 
modificada para que Ambrosio pudiera apuntar a un progreso religioso 
cristiano, y Símaco, rervindicar una especie de renovación romana. 


Con todo, al Imperio se le estaba acabando el tiempo para pretender que las 
dos visiones de Roma pudieran coexistir en el futuro. Una generación 
después, los romanos se verían obligados a elegir entre abrazar el progreso 
cristiano y lamentar la decadencia de Roma. 


La pérdida de la Roma occidental 


y el futuro cristiano 


La polémica sobre el Altar de la Victoria anticipaba el gran debate sobre el 
progreso y la decadencia que dominaría el siglo V, un periodo en el que 
Roma perdió gran parte de sus territorios occidentales. Cuando Ambrosio 
de Milán y Símaco se enfrentaron en el 384, creían que su debate estaba 
centrado en si el apego a las antiguas tradiciones del paganismo romano 
aseguraba la protección frente a los bárbaros. Sin duda, ambos pensaban 
que esta amenaza era limitada y que, más que ocasionar la destrucción del 
Imperio, le reportaría daños y perturbaciones. Después de todo, Roma había 
conservado el control de su territorio occidental durante casi cuatro siglos. 
En la década del 380 nadie se imaginaba que eso fuera a cambiar. Nadie 
podía concebir que, pasada una generación, los godos saquearían la ciudad 
de Roma. Una generación después, Roma perdería el control político de 
gran parte de la Galia, Hispania y el norte de África. En ese momento, el 
restringido debate, en gran medida teórico, sobre si el Estado romano debía 
recuperar las tradiciones religiosas que había abandonado o continuar 
avanzando hacia un nuevo futuro cristiano tenía claras repercusiones, y de 
gran gravedad. 


El primer revés importante que sufrió Teodosio I fue cuando respondió a la 
revuelta de Magno Máximo con una campaña militar en la que su ejército 
oriental, reforzado con tropas godas, derrotó a las veteranas fuerzas de la 
Roma occidental en el 388. En ese momento Teodosio se retiró hacia 
Oriente y dejó a Valentiniano Il a cargo de Occidente, aunque se vio 
obligado a regresar cuando el usurpador Eugenio derrocó y mató a 
Valentiniano en el 392. Teodosio derrotó a Eugenio durante una espantosa 
batalla de dos días, a orillas del río Frígido, en septiembre del 394, donde 
aniquiló gran parte de las fuerzas veteranas que quedaban en el oeste. 


La batalla del Frígido representa uno de los puntos de inflexión más 
importantes de toda la historia romana. Con la victoria de Teodosio, el 
Imperio entero se unió por última vez en torno a un solo emperador.' 
También fue en ese momento cuando, en gran parte por la naturaleza de los 
combates, se sembraron las simientes de la desmembración posterior de 
Occidente. Eugenio temía enfrentarse al ejército de Teodosio, mayor que el 
suyo, en las llanuras de Italia, de manera que se las arregló para que la 
batalla se produjera ante los pasos de montaña que conducían a la 
península. Teodosio decidió sacrificar una parte de su superioridad humana 
para atenuar la ventaja táctica de Eugenio. Se produjo un baño de sangre. El 
primer día de batalla, Teodosio ordenó a sus fuerzas que, con sus tropas 
godas al frente, cargaran contra las líneas de Eugenio. Los hombres de este 
repelieron el avance inicial y causaron muchas bajas en los godos.? Al final 
de ese primer día, el resultado aún no estaba decidido. El segundo día, sin 
embargo, Teodosio atacó de nuevo, derrotó a Eugenio y consiguió tanto su 
rendición como, finalmente, la de las provincias occidentales.* 


Según los cristianos que escribieron inmediatamente después de la batalla, 
esta confirmaba lo que Ambrosio de Milán y otros líderes de su misma fe 
llevaban tiempo pregonando. Dios protegía al emperador cristiano ortodoxo 
Teodosio y le otorgaba victorias. El historiador cristiano Rufino de Aquilea, 
por ejemplo, concibió un relato en el que Eugenio complacía a los paganos, 
permitía sus sacrificios antes de la batalla y tenía confianza en que ganaría 
porque los augurios paganos así lo aseguraban.* Por el contrario, Teodosio, 
«reforzado por la ayuda de la verdadera religión», ordenó a sus tropas que 
atacaran, dispersando así a los demonios paganos. Luego, durante el 
segundo día de batalla, fuentes cristianas explicaban que Teodosio «no 
luchó con flechas ni jabalinas, sino con lágrimas y plegarias», ya que el 
Dios cristiano envió un vendaval que «volvió contra el enemigo sus propias 
lanzas». La victoria de Teodosio «lo cubrió de gloria», no solamente por «la 
victoria en sí, sino por cómo la había alcanzado».? Esa era la recompensa 
que obtenía el emperador que había abrazado un futuro cristiano para 
Roma. 


Los cristianos dispusieron de poco más de cuatro meses para disfrutar del 
Imperio unificado y ortodoxo constituido por Teodosio. Este falleció en 
enero del 395 y el Imperio se dividió entre sus dos hijos, Arcadio (de 


dieciocho años) y Honorio (de diez). A comienzos de marzo, Ambrosio 
pronunció una oración por Teodosio en presencia de Honorio y de la corte 
occidental. En ese momento ya percibía que estaba en los albores de una 
nueva era. 


Ambrosio se refirió con veneración al emperador que había «partido para 
recibir su reino», ya que había dejado a un lado el Imperio romano «en 
busca de la Jerusalén celeste», después de que «su fe erradicara cualquier 
culto a las imágenes y acabara con todas las ceremonias [paganas])».* 
Luego, y de forma un tanto desesperada, Ambrosio trató de defender que 
los buenos cristianos, en deuda con el piadoso emperador fallecido, debían 
obedecer a sus hijos.” 


Este tipo de llamamientos tuvieron poco efecto práctico. El mundo romano 
más bien se tambaleó. Cuando Teodosio marchó hacia el oeste, había 
confiado Oriente al control de Arcadio, pero el control real quedó en manos 
de un funcionario de la corte que lo mantuvo tras la muerte del emperador. 
Arcadio era tan débil que las fluctuaciones del poder en el este no eran 
debidas a los usurpadores que aspiraban al trono imperial, sino al ascenso y 
caída de los cortesanos que contaban con el favor del emperador. 


En Occidente, la situación sólo era ligeramente mejor. Honorio era un 
emperador aún más ineficaz que su hermano. Quien dirigió la primera parte 
de su reinado fue Estilicón, un general de origen bárbaro que se casó con 
Serena, sobrina e hija adoptiva de Teodosio. En colaboración con su 
inteligente y capacitada esposa, Estilicón se enfrentó hábilmente a una serie 
de problemas militares y políticos en el oeste.? Sin embargo, como 
pretendía adquirir más autoridad sobre el este y el oeste, buscó 
oportunidades para obtener un mayor control en la corte de Arcadio. 


En los albores del siglo V, la corte imperial occidental se estableció al norte 
de Italia, en Rávena, a orillas del Adriático y cerca del delta del río Po. 
Constantinopla mantuvo la capitalidad en Oriente. En consecuencia, la 
región de Iliria —la zona balcánica que actualmente incluye ciertas partes de 
Croacia, Bosnia, Montenegro y Albania—, constituía la principal franja de 
tránsito para cualquier ejército que pretendiera moverse entre el norte de 
Italia y Constantinopla. En anteriores divisiones del Imperio, este territorio 


había quedado en manos de los emperadores que residían en Italia, pero 
Teodosio lo conservó durante la guerra civil y decidió confiar gran parte de 
esa zona a la corte oriental mientras él avanzaba hacia el oeste para 
enfrentarse a Eugenio. Para poder ejercer su autoridad sobre 
Constantinopla, Estilicón necesitaba este territorio. 


El interés de Estilicón no se sustentaba en el vacío. El desarrollo de los 
acontecimientos en Oriente le proporcionaba un posible aliado. El caudillo 
godo Alarico, irritado por la sensación de que los godos habían sido 
deliberadamente enviados a la muerte durante la primera carga de la batalla 
del Frígido, se rebeló en el 395, avanzó hacia Constantinopla y exigió tener 
cierto peso militar.? Debido a las magníficas defensas de la capital se le hizo 
retroceder con facilidad, pero entonces Alarico procedió a destruir ciudades 
de Grecia con peores defensas, saqueando Atenas en el 396. Estilicón 
respondió con un ataque naval desde el oeste, lo que obligó a Alarico a 
desplazarse hacia el norte. Sin embargo, antes de que Estilicón pudiera 
acabar con Alarico y hacerse con el control de Iliria, la corte oriental le 
ofreció a este último un mando militar para que pudiera mantener a 
Estilicón fuera de la región.'" 


Una serie de intrigas en la corte oriental y varias crisis fronterizas en 
Occidente impidieron que cualquiera de las partes impusiera una 
resolución. Sin embargo, en el año 401, Alarico estaba convencido de que 
un cambio político en el este pondría en peligro su posición en Iliria. De 
modo que se trasladó a Italia antes de que Estilicón volviera a derrotarlo y 
lo empujara hacia lliria, quizá con la esperanza de utilizarlo en algún 
momento contra el este. En el 405, Estilicón ya había otorgado un título 
militar a Alarico y, según afirma una fuente, tenía planeado reforzarlo con 
tropas romanas para que Iliria pudiera quedar firmemente sometida al 
control occidental.'* En previsión de tal acontecimiento, Alarico se trasladó 
con su ejército al noroeste de Grecia. 


Las tropas de Estilicón nunca llegaron. Entre el 405 y el día de año nuevo 
del 407, Estilicón se enfrentó a una serie de desafíos sin precedentes. Los 
bárbaros cruzaron la frontera romana en el 405, llegando hasta Florencia 
antes de que el ejército de Estilicón los derrotara. Un usurpador de Britania, 
llamado Constantino, arrebató a Honorio el control de ese territorio, así 


como los de la Galia e Hispania. El 31 de diciembre del 406, parte del río 
Rin se heló, lo que permitió que hordas de vándalos, alanos y suevos 
entraran en territorio romano. De modo que resultaba comprensible que 
Estilicón no enviara sus tropas a Iliria, aunque Alarico no tenía razones para 
ser comprensivo. Condujo a su ejército a la provincia de Nórico (que 
comprendía gran parte de la Austria actual) y ex1g16 4.000 libras de oro. Si 
no se le entregaba esa cantidad, invadiría Italia. 


En ese momento, a Estilicón no le quedaban muchas opciones. Si se 
enfrentaba a los vándalos, alanos y suevos, Constantino podría avanzar 
hasta el sur de la Galia y, quizá, forjar una alianza con Alarico. Si atacaba a 
Constantino, los bárbaros tendrían vía libre para adentrarse aún más en 
territorio romano, y posiblemente llegar también a algún tipo de acuerdo 
con Alarico. Si Estilicón pagaba a este, despertaría sin duda las sospechas 
de las élites romanas, que lo considerarían demasiado permisivo con los 
bárbaros. Tras evaluar los riesgos, Estilicón decidió pagar a Alarico, 
enfrentarse a Constantino y lidiar posteriormente con vándalos, alanos y 
suevos. 


Todas esas decisiones eran sensatas, pero Estilicón no había tenido en 
cuenta al impredecible emperador Honorio. Envalentonado por la muerte de 
su hermano Arcadio en el 408 y con la esperanza de poder controlar al 
nuevo emperador en Oriente, su sobrino de siete años Teodosio HL, Honorio 
ordenó en agosto que detuvieran y mataran a Estilicón. Luego revocó el 
trato con Alarico y masacró a muchos familiares de los soldados bárbaros 
de Estilicón.” 


No podía haber hecho algo más insensato. En cuestión de días, Honorio 
mató a su mejor general, enfureció a Alarico e indujo a desertar a 
determinadas facciones del ejército romano sometidas a su autoridad. Los 
siguientes dos años se desarrollaron tal como habría cabido esperar cuando 
un régimen tan incompetente y caprichoso como el de Honorio tiene que 
gestionar crisis tan complejas y superpuestas. Alarico entró en Italia en el 
invierno del 408 y sitió el puerto de Roma. Después de un periodo en el que 
la escasez de víveres era tan severa que quizá los romanos se vieran 
obligados a enterrar a sus muchos muertos fuera del propio Coliseo, el 
Senado romano aceptó entregar dinero a Alarico y aconsejó al emperador 


que firmara la paz con él.'* Sin embargo, cuando Alarico se reunió con los 
enviados del emperador, estos se negaron a aceptar que se le concediera un 
puesto en el Imperio. Quizá como táctica de negociación, Alarico abandonó 
furioso la reunión. No obstante, no tardó en hacer saber que aceptaría 
cereales y tierras para sus hombres en una provincia fronteriza. Cuando esta 
oferta también fue rechazada, Alarico volvió a marchar sobre Roma. 


Frustrado por la imprevisibilidad y estupidez del emperador, Alarico 
regresó a Roma y apoyó al usurpador Prisco Átalo, un senador romano que 
pretendía arrebatar el poder a Honorio.!* Átalo nombró a Alarico 
comandante superior de su ejército y dio comienzo una guerra civil contra 
Honorio, que seguía refugiado en Rávena. No obstante, Átalo no logró 
asegurar la provincia de África, su principal suministro de cereales. Cuando 
Alarico se ofreció a llevar a quinientos de sus hombres a esa zona, Átalo y 
el Senado se negaron a que «África se encomendara a los bárbaros».!* 


Alarico, intuyendo otra traición más, se volvió contra Átalo, reinició las 
conversaciones con Honorio y, a comienzos del 410, depuso a Átalo a favor 
de un acuerdo con el emperador legítimo. Mientras Alarico esperaba en las 
afueras de Rávena para finalizar las negociaciones, fue atacado por fuerzas 
al mando de un comandante leal a Honorio. «Azuzado por la furia y el 
terror que le produjo este incidente, Alarico volvió sobre sus pasos, regresó 
a Roma y la tomó a traición. Permitió que sus seguidores se apoderaran de 
la mayor parte de la riqueza romana y que saquearan todas las casas», de 
manera que sólo unas pocas iglesias escaparon a la destrucción.'* 


Con el saqueo de Roma en agosto del 410, Alarico consiguió que un 
ejército enemigo entrara en la ciudad por primera vez en casi ochocientos 
años. Sus tropas permanecieron en Roma durante sólo tres días y, aunque 
causaron daños, la ciudad era inmensa y sus hombres no pudieron 
encontrar, ni desde luego llevarse, todos sus tesoros. Sin embargo, el 
impacto psicológico del saqueo de Roma fue incalculable. Una vez 
saqueada, el Imperio del que Virgilio había dicho en su día: «No pongo a 
sus dominios límite en el espacio ni en el tiempo. Les he dado un Imperio 
sin fronteras», ahora, por primera vez desde que se tenía recuerdo, parecía 
frágil.'” Algo o alguien debía de tener la culpa. 


Era comprensible que las decenas de millones de romanos que vivían en 
torno al Mediterráneo empezaran a preguntarse si el progreso cristiano 
reivindicado por los emperadores y la jerarquía eclesiástica durante gran 
parte del siglo anterior no ocultaba, en realidad, una subrepticia decadencia 
del Imperio. Símaco, por ejemplo, había preguntado quién entre los 
romanos «era tan amigo de los bárbaros» como para apartarse de los dioses 
tradicionales romanos y arriesgarse a sufrir su tra. ¿Acaso las advertencias 
de gente como Símaco no apuntaban a los desastres venideros que el 
planteamiento romano sobre el progreso había ignorado? 


Los paganos sin duda así lo creían. Los historiadores paganos que 
escribieron sobre Alarico comenzaron a lanzar acusaciones en ese sentido. 
Uno de ellos afirmó (sin razón) que Atenas evitó el saqueo de Alarico 
porque se habían mantenido «las antiguas tradiciones [paganas] de la 
ciudad».'? Otro historiador pagano describió cómo algunos sacerdotes de 
Etruria (la actual Toscana) salvaron la ciudad de Narnia de Alarico y 
después se ofrecieron a proteger Roma, pero «nadie se atrevía a participar 
en los ritos ancestrales» en público. Rechazaron a los sacerdotes, añadía el 
autor, y Roma quedó abandonada a su suerte.'? 


Los cristianos que creían en los ideales de un Imperio romano cristiano 
necesitaban respuestas, y las respuestas empezaron a surgir casi de 
inmediato. Durante el 410 y el 411, Agustín, obispo de Hipona, abordó este 
asunto en una serie de sermones, algunos pronunciados en Cartago ante 
refugiados que habían abandonado Italia huyendo de Alarico.?2 En una de 
esas prédicas, san Agustín se imaginó a un pagano burlándose de un 
cristiano. «He aquí que, cuando ofrecíamos sacrificios a nuestros dioses — 
decía el pagano—, Roma se mantenía en pie; ahora, cuando ha prevalecido y 
anda sobrado el sacrificio ofrecido a vuestro Dios, mientras son rechazados 
y prohibidos los ofrecidos a los nuestros, ved lo que sufre Roma».?' 


En ese momento san Agustín carecía de una buena respuesta para la 
acusación de este pagano. Sólo podía aconsejar a sus oyentes que no le 
hicieran caso y que se libraran rápidamente de él. La principal 
preocupación, añadía san Agustín, eran los propios cristianos. Sin duda 
estábamos ante un castigo divino, pero no de los dioses paganos contra los 


romanos. Era un castigo impuesto por el Dios cristiano a aquellos 
seguidores que habían pecado.”? 


Autores cristianos asentados en Constantinopla se hicieron eco de esta idea. 
Una generación después del saqueo de Roma, el historiador eclesiástico 
Sócrates el Escolástico atribuía ese acto de Alarico a la venganza impuesta 
por Dios por las medidas que el obispo de Roma había tomado contra la 
secta cristiana de los novacianos.” Para Filostorgio, un autor vinculado a 
los eunomianos, con el saqueo de Roma se cumplía una profecía del Libro 
de Daniel.”* El historiador eclesiástico Sozomeno, remitiéndose tanto a san 
Agustín como a explicaciones tradicionales de la decadencia romana que se 
remontaban hasta Catón el Viejo, atribuía la cólera divina al «lujo y la 
depravación» de los romanos, así como a las «injusticias cometidas entre 
ellos y contra los extranjeros».? 


Todos estos autores escribían cómodamente desde Oriente. Podían 
permitirse pensar que el saqueo de Roma era un cuento moral sin 
necesidad de profundizar en por qué había ocurrido. No era, sin embargo, 
el caso de san Agustin. A medida que avanzaba la década del 410 fue 
elaborando un meticulosa y nueva forma de abordar el saqueo de Roma y 
lo que significaba para los cristianos. La obra resultante fue La ciudad de 
Dios, un proyecto iniciado en el 413, que no terminó hasta el 426. Durante 
sus trabajos, pidió a su alumno Orosio, un hispano que había huido al 
norte de África con el fin de escapar de las incursiones bárbaras de la 
década del 410, que escribiera una historia que expusiera «las pasiones y 
castigos de los pecadores, las tribulaciones del mundo y los juicios de 
Dios».?* 


La sofisticada retórica de la Historia contra los paganos de Orosio se 
iniciaba con la creación del mundo y terminaba en el momento presente. ?” 
Siguiendo los pasos de figuras como Lactancio y Eusebio, Orosio introdujo 
actos de venganza divina contra los emperadores que habían perseguido a 
los cristianos en un apresurado relato de la historia romana.?? Al llegar al 
siglo IV, el ímpetu del castigo divino se alejaba de las persecuciones 
imperiales para centrarse en el carácter pecaminoso de los romanos. El 
saqueo de Roma, que constituía el castigo más relevante, emanaba de «la 
cólera de Dios» contra «un pueblo pecador... sin muestra alguna de 


arrepentimiento».?*?Ni siquiera ese saqueo había sido tan destructivo como 
cabía imaginar. No sólo Alarico había dado «orden [de respetar] a quienes 
se refugiaran» en las iglesias, sino que «cuantos más refugiados romanos 
se reunían en ellas, más disposición a protegerlos mostraban los bárbaros 
que los rodeaban».?? 


No sólo los cristianos piadosos habían escapado de la masacre, sino que 
Orosio también señalaba que la ciudad, en gran medida, no había resultado 
dañada. Mucho peor que este saqueo había sido el fuego «prendido por el 
desenfreno de su propio emperador» Nerón, y los daños ocasionados por el 
incendio provocado por los celtas, tras saquear Roma en torno al 390 a. C., 
superaron tanto a los del saqueo de Alarico como a los del incendio de 
Nerón.** De hecho, Orosio afirmaba que «cualquiera que viera a muchos 
romanos y los escuchara hablar pensaría que nada había pasado... salvo que 
pudiera ver aún algunas ruinas carbonizadas».*? 


De este modo, los cristianos podían estar seguros de que la cólera de los 
dioses paganos no tenía nada que ver con el saqueo de Roma. Era el Dios 
cristiano el que había organizado el desastre para poder castigar a los 
impíos, proteger a los justos y hacer ambas cosas para minimizar los daños 
y las bajas de los cristianos piadosos. En consecuencia, el saqueo de Roma 
era, pues, necesario para incrementar la devoción de los cristianos romanos. 
Quizá no fuera bueno para Roma a corto plazo, pero podría tener un efecto 
positivo en los cristianos si aprendían la lección que Dios les daba. El 
progreso cristiano-romano continuaba. 


Cuando en el 426 apareció por fin La ciudad de Dios, san Agustin ofreció 
una versión más sombría de esa lección divina. La década transcurrida 
desde la aparición de la historia de Orosio había reportado más 
sufrimientos a Roma y pruebas más fehacientes de su derrumbe político.?* Á 
todos les había quedado claro que Britania había sido abandonada. 
Honorio había cedido el control real del suroeste de la actual Francia a los 
godos, que en su día habían sido liderados por Alarico. Los vándalos (que 
habían cruzado el Rin en el 406) se habían asentado en Hispania. 
Contrariamente a lo que Orosio había dado a entender, el sufrimiento de la 
Roma cristiana había ido a peor desde el 410. Se necesitaban mejores 
respuestas. 


La ciudad de Dios las ofrecía. Aunque el proyecto de san Agustín alentaba 
el deseo «de escribir contra las blasfemias y los errores» de los paganos 
que atribuían a los cristianos el saqueo de Alarico, con el tiempo la obra 
evolucionó hasta convertirse en un argumento que contrastaba la civitas 
mundana con la de Dios.** La civitas era una de las claves de esta 
formulación. Esa palabra latina, que significa «ciudad», también describe 
al conjunto de la comunidad política constituida por ciudadanos. En 
consecuencia, Agustín distingue entre la comunidad de los romanos que 
viven en todo el Imperio y la de los cristianos que pertenecen a la civitas de 
Dios. Es en esta última en la que quiere que centren su atención. 


Agustín comienza por arremeter contra los paganos que atribuyen el saqueo 
de Roma a la prohibición del culto tradicional pagano por parte de los 
cristianos. Según él, esos paganos sobrevivieron al saqueo de Alarico 
porque se refugiaron en iglesias cristianas. De no haber sido por ellas, esos 
detractores paganos «no pronunciarían palabra» contra el Dios cristiano al 
que le deben la vida.** Esto es absolutamente contrario, añade Agustín, a los 
usos y costumbres de la guerra. Los enemigos no perdonan la vida a la 
gente por causa de sus dioses. Así fue desde el principio mismo de la 
historia mitológica de Roma. Troya, la ciudad que según Virgilio constituye 
el origen último de Roma, fue saqueada y totalmente destruida por los 
griegos.* Este patrón de destrucción de las ciudades y sus dioses dominó la 
historia precristiana de Roma cuando los romanos conquistaban otras 
ciudades. 


Roma también sufrió otros graves infortunios aparte de la guerra. 
Basándose en Salustio y Cicerón, Agustín señala que «el lujo y la avaricia» 
y «las costumbres crueles y disolutas... convirtieron la República en algo 
perverso y corrupto» hasta que se derrumbó víctima de sus propios vicios.*? 
Sila, principal responsable de los horrores de la primera guerra civil 
romana, se jactaba de contar con el favor de los dioses tradicionales 
romanos, aun cuando lo incitaran a cometer matanzas.?*? Este 
comportamiento era predecible. Los dioses tradicionales romanos no 
pudieron evitar que se extendiera la inmoralidad ni los daños fatales 
ocasionados a la República, porque sólo el Dios cristiano tiene poder para 
dictar el curso de los acontecimientos en el mundo.*? 


Los romanos no sólo sufrieron calamidades políticas antes del advenimiento 
de Cristo. Remitiéndose a Orosio, Agustín alude a los desastres militares y 
políticos que aquejaron al pueblo romano durante su larga historia, y que, 
cuanta más magnitud y complejidad adquiría el Estado, más graves se 
tornaban. Los dioses no ayudaron a Roma a resolver esos problemas ni 
siquiera cuando los romanos hicieron cosas como erigir un templo en honor 
a la diosa Concordia para intentar poner fin a los conflictos civiles.* 
Tampoco cabe atribuirles ni la magnitud ni la duración del Imperio 
construido por Roma, porque sólo el Dios cristiano tiene la capacidad de 
determinar tales cosas.*! Así lo demuestran los logros de Constantino y 
Teodosio, dos emperadores cristianos ortodoxos a quienes Dios había 
favorecido.* Teodosio, en particular, gobernó de tal modo que realizó 
«aquellas obras cuya recompensa es la felicidad eterna..., aunque solo para 
quienes son sinceramente piadosos».* 


Esta disertación de los emperadores cristianos que otorgaron más 
importancia a la felicidad eterna que a las preocupaciones terrenales 
constituye un gran cambio en la obra, que se aleja de los asuntos materiales 
del mundo para situarla en la búsqueda de la vida eterna. Según Agustín, los 
dioses y pensadores paganos desconocen cómo se ha de buscar la vida 
eterna.** Dicha búsqueda debe proceder de Cristo, el único que puede 
verdaderamente mediar entre este mundo y el divino, y a través de la 
comprensión de las Escrituras cristianas.* 


Agustin tenía la sensación de que la humanidad siempre se había dividido 
entre quienes buscaban la civitas de Dios y quienes aspiraban a la civitas 
más baja de los hombres. Partiendo de este origen, las dos civitates tienen 
historias paralelas y, en cierto modo, también objetivos paralelos. Sin 
embargo, el mundo temporal solo puede proporcionarnos una vaga 
aproximación de la paz y la bondad que ofrece Dios. ** Las preocupaciones 
mundanas compiten y distraen de la búsqueda de la vida eterna, hasta el 
punto que «las dos ciudades no podrían tener leyes religiosas comunes)». 
Sin embargo, los ciudadanos de la civitas divina siguen viviendo en este 
mundo y se aprovechan de «la paz de la tierra», siempre que puedan 
hacerlo «sin perjudicar la fe y la devoción». Al final, sin embargo, los 
residentes de las dos civitates correrán suertes distintas. Los que sigan a 
Dios accederán a la vida eterna, en tanto que los ciudadanos del mundo 


estarán condenados al sufrimiento eterno.**? Esto es lo único que importa, 
concluye san Agustín, «porque, ¿qué otro fin nos proponemos, sino a 
alcanzar el reino que no tiene fin?». *? 


La obra comienza con el saqueo de Roma por parte de Alarico, pero al 
llegar al final lo ha dejado totalmente atrás. Este saqueo pertenecía a un 
mundo al que los verdaderos cristianos no debían prestar atención. Podían 
aprovecharse de la paz que solía ofrecerles, pero, dejando de lado ese 
asunto, debían centrarse en la búsqueda de la vida eterna que Dios 
prometía. El Imperio romano, al igual que el resto del mundo terrenal, 
acabaría, pero la civitas de Dios es eterna, y es a esta civitas a la que los 
ciudadanos cristianos deben entregar su lealtad por encima de todo. 


La poderosa e innovadora retórica de Agustín transmitía su fe sincera a los 
cristianos, los cuales debían centrarse en un objetivo más elevado que la 
salud de la civitas romana. No podemos pasar por alto una importante 
concesión que hacía Agustin a la realidad. La «paz en la tierra» que 
garantizaba el Imperio romano tenía una gran relevancia para la creación 
de las condiciones que permitían a los ciudadanos de la civitas de Dios 
aspirar a la fe y la devoción. Incluso después de los acontecimientos del 
año 410 y de la posterior ocupación por parte de los bárbaros de extensos 
territorios que una vez habían sido romanos, Agustín continuaba al otro 
lado del Mediterráneo, relativamente a salvo en una ciudad del norte de 
África que había sido romana durante más de quinientos años. La paz en la 
tierra seguía pareciendo segura en ese lugar, aun después de la terrible 
sacudida sufrida por los territorios europeos occidentales de Roma. 


Tres años después de que se terminara La ciudad de Dios, los vándalos 
echaron por tierra cualquier esperanza que Agustín pudiera albergar sobre 
la seguridad del norte de África. Las fuerzas godas que avanzaban hacia 
Hispania desde Aquitania obligaron a los vándalos a cruzar al norte de 
África en el 429. A partir de ese momento, estos comenzaron a extenderse 
con rapidez, hasta que en junio del 430 sus ejércitos sitiaron Hipona 
(Hippo Regius), sede episcopal de Agustín. Mientras las fuerzas de los 
bárbaros recorrían la región, Agustín «vio ciudades asoladas por la 
destrucción y a sus ciudadanos, junto a los edificios de sus territorios, 
parcialmente aniquilados por las masacres emprendidas por los enemigos», 


en tanto que «otros se veían obligados a huir y dispersarse». Vio incluso 
«cómo desaparecían de las iglesias los himnos y las alabanzas a Dios», 
hasta que en junio del 430 las fuerzas vándalas iniciaron un asedio de 
catorce meses a la sede episcopal agustiniana de Hipona.?* Agustín murió 
poco antes de que la ciudad cayera en el 431, abandonada por sus 
habitantes y quemada por sus conquistadores. * 


Ante el avance de los vándalos, Agustín tuvo que enfrentarse de pronto a 
una serie de graves problemas, deslucidos por sus teóricas civitates de Dios 
y de los hombres. Algunos sacerdotes se preguntaban qué debían hacer ante 
los ataques de los vándalos. Después de todo, los apóstoles habían huido 
de la persecución y el propio Jesús se había trasladado a Egipto para 
escapar de Herodes. Agustín contestó que debían permanecer en sus sedes, 
para que «quienes necesiten a otros no se vean abandonados» por los 
sacerdotes, ya que «sin ellos los hombres no podrían vivir ni una vida 
cristiana ni hacerse cristianos». A Agustín le parecía comprensible que los 
obispos hispanos huyeran de los vándalos una vez que todos sus feligreses 
hubieran huido, hubieran sido asesinados o hechos cautivos, pero fueron 
muchos más los que se quedaron junto a su pueblo y sufrieron con ellos. En 
última instancia, no había que temer a la muerte. «Más temible es... que la 
pureza de la fe perezca que las violaciones de mujeres» y que otros «sufran 
tormentos cuando son vencidos por el ataque enemigo». Agustín, pese a 
ser consciente de las atrocidades que conllevó el derrumbe de la autoridad 
romana, rogaba a los cristianos que soportaran los horrores de la 
decadencia de Roma, que al menos en teoría no debían preocupar a 
aquellos cristianos que estaban entregados al progreso espiritual. 


Habría merecido la pena comprobar si las ideas de Agustín de Hipona 
habrían cambiado si hubiera vivido la toma de Cartago por los vándalos en 
el 439, un acontecimiento que puso fin a su conquista del norte de África. 
En aquel momento, muchos clérigos y refugiados de la región habían huido 
a Italia. Algunos de los que se quedaron, entre ellos el obispo cartaginense 
Quodvultdeus, tuvieron que soportar tormentos y humillaciones antes de ser 
arrojados, según indicó un autor posterior, «desnudos y despojados en 
barcos abandonados».** 


Para los romanos que se quedaron en el norte de África, los horrores de los 
primeros tiempos de la conquista finalmente dieron paso a un proceso a 
través del cual los conquistadores bárbaros y los vencidos romanos fueron 
avanzando para crear una sociedad más o menos funcional en la que las 
diferencias entre vándalos y romanos fueran poco a poco diluyéndose. Las 
élites romanas contribuyeron al funcionamiento de la administración del 
reino, y sus marinos permitieron a los vándalos, que carecían prácticamente 
de experiencia en la guerra naval antes del 429, convertirse en la principal 
potencia marítima del Mediterráneo occidental.** Esta transformación se 
produjo con mucha rapidez. En el 455, menos de una generación después de 
la finalización de la conquista del norte de África, la flota vándala saqueó la 
ciudad de Roma, la sometió a su pillaje durante quince días y regresó a su 
base africana con un botín que incluía las insignias utilizadas por el 
emperador romano de Occidente.?** No cabe duda de que muchos de los 
nacidos en esta provincia romana como súbditos del emperador participaron 
en esta «bárbara» destrucción de la ciudad eterna. Para ellos, el Imperio ya 
no era más que una entidad política rival.** 


En otros territorios de Europa occidental, que antes fueron romanos, se 
produjeron procesos similares. El sur de la Galia e Hispania cayeron en 
manos de los godos. Los burgundios crearon un reino cuyo centro fue la 
actual Ginebra. A finales del siglo V, los francos fundaron un reino en el 
norte de la Galia. Algunos romanos que permanecieron en el agonizante 
Imperio esperaban lo que Salviano de Marsella calificaría de «su último 
suspiro en esa parte del mundo que aún parece estar viva».?*” Para Salviano, 
Roma era la nueva Israel, cuya inminente condenación demostraba la 
enormidad de sus pecados y hasta qué punto había abandonado a Dios.** 


Otros sintieron que la retirada del Imperio era una realidad que debían 
afrontar. Numerosos romanos seguían habitando esas regiones que cayeron 
en manos de los bárbaros, pero ya no vivían en un Imperio romano, sino en 
reinos regidos por no romanos. Al igual que los empleados y marinos del 
norte de África, muchas de esas personas que al nacer eran súbditos 
romanos se adaptaron rápidamente a la nueva condición de súbditos 
romanos de reyes no romanos. 


Nadie encarna mejor esta endiablada transformación que Sidonio Apolinar. 
Nacido en Lyon en torno al 430, Sidonio se convirtió en uno de los más 
reputados oradores del Imperio romano tardío. Senador de Roma y yerno 
del emperador Avito, pronunció tres panegíricos imperiales entre mediados 
de la década del 450 y finales de la siguiente. El primero, una loa a Avito, a 
quien consideraba un nuevo Trajano capaz de conseguir que Roma se alzara 
de nuevo de las ruinas del sometimiento a los bárbaros, le granjeó una 
estatua de bronce en el Foro de Trajano.*? El último, pronunciado ante el 
emperador Antemio en el 467, tuvo tanto éxito que al año siguiente este 
nombró a Sidonio prefecto urbano de Roma, un cargo que en la ciudad sólo 
estaba supeditado al del propio emperador.* Tal como sugieren estos 
discursos, Sidonio se consideraba, nada más y nada menos, que un segundo 
Plinio, para lo que esperaba que fuera una nueva era de restauración 
imperial romana.** 


La restauración romana que esperaba Sidonio nunca se produjo. A medida 
que la Galia meridional iba alejándose del control romano, los horizontes de 
Sidonio fueron estrechándose, pasando de lo imperial a lo local. Se hizo 
cargo del obispado de la actual Clermont-Ferrand a comienzos de la década 
del 470 y así terminó su vida de senador romano de postín. En el 475, 
Clermont-Ferrand había caído en manos del rey godo Eurico, y Sidonio 
acabó encarcelado por liderar la defensa de la ciudad. 


Aunque Sidonio describió con detalle los horrores de la conquista por parte 
de los godos y la consiguiente persecución del clero cristiano, también se 
adaptó a la nueva realidad política no romana con igual celeridad que los 
africanos romanos del norte de África de mediados de la década del 400. 
Inició una segunda carrera como miembro destacado de la aristocracia 
galorromana.* Vivió hasta finales de la década del 480, luchando por los 
intereses de su ciudad y sus iglesias, al tiempo que contribuía a la 
construcción de un orden galo posromano en el que hombres como él 
conservaron su influencia. Según escribió, la suya fue una vida en la que «a 
veces le tocó ser jugador y otras la pelota».* La decadencia y la renovación 
romanas fueron de gran importancia para Sidonio mientras jugó el juego 
imperial romano, pero dejaron de importarle en cuanto dejó de estar bajo el 
control político de Roma y pasó al de los godos. En lugar de retirarse de la 


palestra, Sidonio pasó página y encontró la manera de volver a participar en 
el nuevo juego político godo, de menor relevancia. 


A todos los miembros de la élite galorromana no les resultó tan fácil dejar 
de ser aristócratas romanos para ser súbditos godos. Paulino de Pella, nieto 
del poeta, cónsul y tutor imperial Ausonio, demuestra lo precaria que podía 
ser la situación de los romanos en esos tiempos de gran incertidumbre. 
Paulino, perteneciente a la generación posterior a la de Sidonio, nació en el 
376 y era hijo de un gobernador de Macedonia del próspero Imperio 
romano de la época de Valente.** Aunque estaba asentada en Aquitania, esta 
acaudalada familia tenía propiedades en todo el Mediterráneo. A Paulino, 
que creció rodeado de privilegios, le gustaba pasar el tiempo cazando y 
montando a caballo, llevaba ropas caras y utilizaba cubiertos de plata.*5 
Alrededor de los treinta años se casó con una heredera cuya familia era 
propietaria de unos encantadores viñedos descuidados en las afueras de la 
actual Burdeos. Sin apenas prestar atención a su esposa, se dedicó a cuidar 
las vides para que recuperaran su vigor.** Esta era la existencia de un 
aristócrata romano consentido y sobreprotegido. 


Para Paulino, esa vida terminó cuando las fuerzas godas que habían 
saqueado Roma llegaron a Aquitania en el 414. Prisco Átalo, el aspirante al 
trono imperial romano al que Alarico había respaldado en el 409, viajaba 
con los godos cuando llegaron a la región. Paulino aceptó ayudar a Átalo, 
del mismo modo que su abuelo Ausonio había servido en su momento a 
Valentiniano I y a Graciano. Pero Átalo no era Valentiniano, y Paulino, el 
distraído diletante, tampoco era Ausonio. El competente servicio que 
Ausonio ofreció a los emperadores en la década del 370 le hizo aún más 
rico y respetado. La incompetencia de Paulino le granjeó tantos odios que 
enfurecidos soldados godos incendiaron su propiedad cuando él no 
consiguió dinero para pagarles el salario.” Este acontecimiento le supuso 
un largo proceso de pérdida de privilegios que lo condujo prácticamente a la 
miseria. Llegado el año 459, Paulino vivía solo en una pequeña casa de 
Marsella, gracias al dinero que le había proporcionado un godo que estaba 
interesado en comprar las tierras que le quedaban.*8 La caída en desgracia, 
personal y económica, de Paulino había ido pareja a la pérdida del control 
por parte de Roma. 


Paulino, que no se desanimó por todo lo que había perdido, relató esa serie 
de fracasos personales, políticos y económicos en un poema autobiográfico 
titulado Eucharisticos, cuya mejor traducción sería Acción de gracias. El 
autor comienza este relato de infortunio terrenal contraponiendo su vida a 
la de «los hombres famosos... que, a causa de sus magníficas cualidades... 
entregan a la posteridad una remembranza de sus acciones». El carece de 
«magníficos logros», más allá de que «debía toda su vida a Dios» y que Su 
existencia había estado «sometida a sus designios [los del Señor] ». *2 


A medida que avanza el poema, Paulino señala que su disposición a aceptar 
el difícil camino que le ha impuesto Dios era un logro mucho mayor que 
cualquiera de los alcanzados por famosos romanos de antaño. Todo lo que 
sufrió, todo lo que perdió «tú lo ordenaste, oh, Cristo, para fortalecer mi 
fe». Las vicisitudes de este mundo ofrecieron a Paulino la oportunidad de 
«ganar la promesa de la salvación» en el otro. Este era el objetivo, concluye 
Paulino, de todas sus pérdidas y sufrimientos. Necesitaba aprender que, 
«sea cual sea la suerte que nos aguarde al fin», la «aliviará» la «esperanza 
de ver» a Cristo.?* Paulino era un Job del siglo V, enfrentado a las 
penalidades impuestas por Dios para ponerlo a prueba y animarlo así a 
valorar la verdadera promesa de la salvación que le aguardaba después de la 
muerte. Y con la última palabra del poema (futurum), apartaba tajantemente 
la mirada de las sombrías acciones de este mundo, dirigiéndola hacia el 
futuro eterno que les espera a los fieles a Dios. 


Paulino apunta hacia la radical pero lógica conclusión de la historia del 
progreso romano cristiano iniciada por Constantino. El punto de llegada 
no era el Imperio romano cristiano que los obispos y emperadores del siglo 
IV habían imaginado. Si los cristianos romanos se creían realmente 
ciudadanos de dos mundos, la civitas de Roma y la civitas de Dios, y esta 
última era la más importante, ¿por qué debía seguir existiendo la civitas de 
Roma? ¿Qué ventajas podía tener? 


Paulino no le veía ninguna. En contra de lo que había sugerido Agustín en 
La ciudad de Dios, el dominio romano de la Galia no garantizaba la paz 
para los cristianos que buscaran a Dios. Ni siquiera era, como apuntaba 
Salviano de Marsella, un segundo Israel, corrupto y tardío, cuyos pecados 


lo hubieran condenado. Se había convertido en un obstáculo que impedía a 
la gente abrazar verdaderamente la promesa de la salvación en Dios. 


Para Paulino, esa promesa de salvación surgió de la «autosuficiencia 
religiosa».”' No la garantizaba ningún emperador, mediada por un obispo, y 
ni siquiera se buscaba en una iglesia. Era Cristo el que concedía esa 
dirección a la persona piadosa. Paulino únicamente aprendió a escuchar los 
designios de Cristo cuando se desvaneció su vida de noble romano. Roma 
era el pasado disoluto de Paulino. Cristo era su futuro, bendito y eterno. 
Aquel que comprendiera verdaderamente el progreso cristiano no se 
preocuparía por la decadencia de Roma. El pasado romano estaba muerto. 
Sólo el futuro cristiano importaba. 
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Justiniano, el progreso romano 
y la desaparición del Imperio 


romano de Occidente 


Los primeros tres cuartos del siglo V fueron desastrosos para la mitad 
occidental del Imperio romano. En el 400, el Imperio controlaba 
prácticamente el mismo territorio que había poseído durante gran parte de 
los 350 años anteriores. El océano Atlántico ceñía sus confines occidentales 
hasta llegar al mar de Irlanda. Desde allí, su frontera septentrional cruzaba 
la actual Inglaterra y descendía por los cauces del Rin y del Danubio. Y su 
frontera meridional se comenzaba ahí donde la tierra cultivada del norte de 
África se iba fundiendo poco a poco con las montañas de Marruecos y el 
desierto del Sahara. 


En el 475, Roma ya no custodiaba ninguna de esas fronteras occidentales. A 
medida que el Imperio fue perdiendo el control de sus confines occidentales 
y meridionales en el siglo V, Roma se replegó hacia su núcleo italiano y 
dálmata. No deberíamos perder de vista ni la magnitud ni la potencia del 
territorio occidental que seguía siendo romano. Si el Imperio romano 
occidental del 475 fuera un país actual, sería el tercero más extenso de 
Europa, más o menos del tamaño de la Francia contemporánea. El territorio 
que controlaba seguía siendo el más rico, poblado y urbanizado de 
Occidente. Era una extensión mayor de la que la República romana 
controlaba al iniciarse su explosiva expansión por el Mediterráneo durante 
el siglo II a. C. Era más que suficiente para fundar un Estado vibrante y 
poderoso. El problema al que se enfrentaba este Imperio romano residual no 
era si podía evitar el derrumbe, sino cómo utilizar de manera más eficiente 
los considerables recursos de los que seguía disponiendo. Si la historia del 
Occidente romano de los primeros tres cuartos del siglo V se caracterizó por 


la constante erosión del control político de Roma y su repliegue hacia su 
núcleo italiano, el periodo comprendido entre las décadas del 470 y el 520 
asistió a una recuperación romana en la que ese Estado italiano volvió a 
convertirse en la entidad política más poderosa del Mediterráneo occidental. 


Esta recuperación de Roma fue manifiesta, relevante y ampliamente 
reconocida. Enodio de Pavía vio en la Italia del siglo V una «tierra fértil, 
devastada por la inutilidad de sus gobernantes» y un reino «empobrecido» 
que «entrega los destinos de sus ciudadanos a la desesperación». Ya a 
comienzos del siglo VI, el mismo autor hablaba de la «mugre» que se 
«estaba retirando de gran parte de Italia», llevándose con ella «la escoria del 
mundo» y permitiendo que Roma «volviera a vivir», al resurgir de «las 
cenizas».! Se llevaron a cabo grandes obras de reparación en 1glesias y 
edificios públicos de toda la península, entre ellas, numerosas renovaciones 
en el Coliseo, en cuyas gradas los senadores inscribieron orgullosos sus 
nombres y cargos.? El gran anfiteatro, que se acercaba a su 450 aniversario, 
volvió a acoger juegos y se organizaron carreras de cuadrigas en los circos 
de toda Italia. A Teodorico, el gobernante que más tiempo se mantuvo en el 
cargo en ese periodo, «se le llamó un Trajano o un Valentiniano, cuyos 
tiempos él tomó como modelo» para los suyos.* Al igual que esos dos 
grandes emperadores, Teodorico volvió a emprender eficaces campañas 
fuera del territorio que había heredado, extendiendo el dominio romano 
hasta la antigua frontera danubiana en el noreste y, en la Galia, 
adentrándose en el valle del Ródano, mientras, durante un tiempo, incluso 
creó un protectorado romano sobre Hispania.* 


En el 507, Enodio comparó a Teodorico con Catón y le dijo: «Roma, la 
emperatriz del mundo, te estaba exigiendo que le devolvieras la 
prosperidad».? Y eso es exactamente lo que hizo Teodorico, según añadía 
Enodio. Con él «acabó la destrucción de la reputación de Roma y también 
la perversidad de los tiempos». Con él, «Roma, la madre de las ciudades, 
vuelve a ser joven», mientras «la riqueza de la República crece junto a la 
prosperidad privada». Como Teodorico «consideraba que el Imperio que no 
crece disminuye», volvió a llevar la frontera italiana hasta Sirmio (la actual 
ciudad serbia de Sremska Mitrovica). De este modo, «el Imperio romano ha 
vuelto a sus anteriores límites» y Teodorico había devuelto a los sirmienses 
«la cultura de nuestros antepasados».?* «El resurgimiento del prestigio de 


Roma propulsó a Teodorico», al que se vio como posible rival de Alejandro 

Magno,” porque la conclusión de Enodio era que esta era «nuestra edad de 
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Oro». 


A los romanos que habitaban el Imperio de Teodorico no les cabía ninguna 
duda de que seguían gozando de esa superioridad que habían tenido 
tradicionalmente los romanos sobre los bárbaros que vivían fuera de su 
territorio. Uno de los cortesanos de Teodorico se burló de Gundebaldo, rey 
de los burgundios, al enviarle un reloj de agua como el que «en su día había 
visto en la ciudad de Roma», porque, sin esa tecnología de la civilización, 
Gundebaldo volvería a «las costumbres de las bestias», cuyas «horas se 
rigen por el hambre de sus vientres».? Tras la reconquista de la Galia 
meridional, Enodio hablaba del regreso de la «civilización después de 
tantos años» al pueblo galo, que, por ser cautivo de los bárbaros, no había 
podido degustar «el sabor de las libertades romanas».'* Esta reunificación 
de la Galia y Roma se conmemoró incluso nombrando cónsul a un noble 
galo llamado Flavio Félix. «En tu persona —se le dijo a Félix—, el consulado 
regresa a una familia transalpina... para que podáis superar a vuestros 
antepasados, cuyo honor tú restauras».'* 


Cuando se hablaba de esta restauración romana, primero en Italia y después 
en todos los territorios del norte, este y oeste, no se mencionaba algo 
importante. Teodorico, el nuevo Trajano y el nuevo Valentiniano, era godo. 
También era un cristiano arriano, cuyas creencias muchos romanos 
consideraban heréticas. De hecho, a la muerte de Teodorico, en el 526, el 
Estado romano con sede en Italia no había tenido un gobernante católico 
romano desde que el general bárbaro Odoacro tomara el poder en el 476. 


Las complicaciones del momento no se limitaban sólo a eso. Durante las 
cinco décadas anteriores a la usurpación por parte de Odoacro se había visto 
cómo los generales bárbaros iban asumiendo un papel cada vez mayor en la 
dirección de la política militar del Imperio, hasta que, en agosto del 476, 
Odoacro tomó el control de Italia.'? Derrocó al joven emperador títere 
Rómulo Augústulo y sustituyó a Orestes, su padre, que era quien gobernaba 
realmente el país.'* Odoacro no puso a un títere como nuevo emperador 
occidental. Por el contrario, el Senado romano envió una embajada a 
Constantinopla, que llevaba los estandartes del Imperio occidental, con el 


mensaje de que «no había necesidad de dividir el poder y que un único 
emperador común bastaba para regir ambos territorios».'* Odoacro 
gobernaría Italia en nombre del emperador oriental Zenón. Oriente aceptó 
de mala gana esta realidad hasta que, en el 488, Zenón animó a Teodorico a 
abandonar los Balcanes, invadir Italia y desplazar a Odoacro. 


El ejército de Teodorico llegó en el 489 y, tras cuatro años de encarnizados 
combates, él y Odoacro llegaron a un acuerdo para compartir el poder,'* un 
acuerdo que duró exactamente diez días. El 15 de marzo del 493 el propio 
Teodorico mató a Odoacro durante una cena y asumió el puesto de agente 
imperial para gobernar Italia.** Posteriormente, en el 497, la corte oriental 
devolvió los estandartes imperiales a Italia, algo que en Occidente se 
interpretó como un reconocimiento de que, si bien no oficialmente, 
Teodorico gobernaba en calidad de emperador romano. '” 


El régimen de Teodorico era distinto a los de Trajano y Valentiniano l, pero 
nadie en Italia pensaba que la vida romana hubiera cambiado 
sustancialmente desde su llegada. El Senado continuaba reuniéndose, se 
seguía nombrando a cónsules, la ley romana continuaba vinculando a los 
territorios, y las monedas con los rostros de los emperadores romanos 
seguían acuñándose en Italia. A diferencia de los primeros reyes vándalos, 
Teodorico no alentó las persecuciones de los cristianos romanos. Todas las 
condiciones que tradicionalmente habían caracterizado a Roma seguían 
existiendo. De hecho, como muestran Enodio y Casiodoro, los italianos 
estaban convencidos de que los regímenes de Odoacro y (sobretodo) 
Teodorico no sólo eran profundamente romanos, sino que, de hecho, 
también estaban liderando una revitalización de la Roma occidental. Roma 
no había caído. Más bien había sido restaurada tras un periodo de profunda 
decadencia en Occidente. 


Al principio, hasta el Imperio romano asentado en Constantinopla 
compartía esta interpretación de lo que ocurría en Italia. Los historiadores 
orientales de finales del siglo V y comienzos del VI no consideran que esos 
acontecimientos representen el fin del poder romano en Occidente. Más 
bien se centran en las relaciones entre el emperador de Oriente y Occidente, 
sin cuestionar el carácter romano del régimen italiano. 


La aceptación generalizada de que Italia continuaba siendo romana no 
impedía que hubiera quienes intentaran definirla de otra manera. Los 
romanos orientales valoraban el poder de utilizar como arma el origen 
bárbaro de Odoacro y Teodorico para atacar a los romanos de Italia y sus 
instituciones. Si se pudiera difundir la creencia de que el Imperio romano de 
Occidente había caído, las acciones contra él podrían justificarse como 
necesarias si de lo que se trataba era de dar los pasos para la renovación de 
Roma. 


La primera afirmación de que Roma cayó cuando Odoacro tomó el poder 
en el 467 aparece en una diatriba contra el papa León 1 y el concilio de 
Calcedonia, que se atribuye a Timoteo Eluro, obispo de Alejandría, que 
murió en el 477. Timoteo arremete contra la ortodoxia del papa y la de 
quienes aceptan su concepción de Cristo, ofreciendo pruebas de que sus 
ideas habían suscitado el rechazo divino. Escribió: «El Imperio romano ha 
llegado a su fin a causa del demonio y porque él escribió el abominable 
tratado que se conoce con el nombre de Tomus Leonis. La ciudad que era 
reina y señora de todo el mundo habitable ahora está cautiva y presa del 
dominio de los bárbaros». *? 


Aunque a Odoacro no se le menciona por su nombre, resulta difícil 
comprender que en ningún otro contexto pudiera decirse que Roma «está 
cautiva de los bárbaros». Timoteo utilizaba la idea de la decadencia y caída 
del Imperio romano de Occidente para instar a los cristianos a no reconocer 
el reciente concilio ecuménico y abrazar la posición cristológica contraria a 
Calcedonia. Luego, aludía también a los viejos testimonios de Símaco y 
Sócrates el Escolástico, para quienes las acciones contrarias a la verdadera 
religión ocasionaban infortunios a Roma. Este argumento también incitaba 
a pasar a la acción. La caída de Roma en manos de los bárbaros era una 
catástrofe que Oriente aún podía evitar si se apartaba de la teología del papa 
León. 


Como cabía esperar, esas afirmaciones apenas calaron en los cristianos 
calcedonios. Ninguna de las fuentes italianas o de Constantinopla 
prestaron atención a Timoteo cuando decía que Roma había caído. Durante 
el siglo V y principios del VI en Constantinopla se siguió aceptando el 
Tomus Leonis y, en consecuencia, no había interés en repetir un relato de la 


decadencia romana que avalase a Timoteo cuando solicitaba que se 
rechazara ese tratado. 


La receptividad de Constantinopla ante la idea de que la Roma occidental 
estuviera en decadencia cambió a medida que aumentaron las tensiones 
políticas con el régimen italiano en la década del 510 y comienzos de 520. 
Oriente había observado a Italia con cierta cautela desde el golpe de Estado 
de Odoacro y, cuando Teodorico volvió a desplazar el control de Occidente 
hacia el Danubio, sus tropas se concentraron en la frontera romana oriental. 
Este movimiento alarmó tanto a Oriente que emprendieron algunas 
incursiones navales esporádicas en territorio occidental. Luego, después de 
la muerte de Teodorico, Oriente firmó una alianza con los gépidos para 
hacer retroceder al régimen occidental hacia sus anteriores fronteras. 
Occidente reaccionó a los ataques y la toma de la ciudad oriental de 
Graciana, situada en la orilla sur del Danubio.'? 


Fue en este clima de comienzos del siglo VI en el que el cronista latino 
Conde Marcelino avanzó un argumento novedoso. En el año 476, Marcelino 
escribió: «Odoacro, rey de los godos, se hizo con el control de Roma. 
Odoacro dio muerte a Orestes allí mismo. Odoacro condenó a Augústulo, 
hijo de Orestes, con la pena del destierro en el Castrum Lucullanum, una 
fortaleza en la Campania. El Imperio occidental del pueblo romano, que el 
primer emperador Octavio Augusto había comenzado a gobernar en el año 
709 desde la fundación de la ciudad, pereció con Augústulo».? 


A este pasaje se debe que, a lo largo de los últimos quince siglos, se haya 
divulgado en el mundo entero que el Imperio romano cayó en el año 476.?' 
Esta es la fecha que memorizan los escolares, la que repiten los 
historiadores, la que utiliza la prensa popular e incluso es la fecha que en 
artículos novedosos, como las alfombrillas para el ratón, que muestran 
galerías de retratos imperiales romanos, ponen al final del periodo. Ahora es 
del dominio público que Roma cayó en el 476. Pero esta caída de Roma fue 
una ilusión. Al igual que la decadencia de Domiciano, inventada por 
propagandistas a sueldo de Trajano, y el inmenso periodo de paz y 
prosperidad del reinado de Marco Aurelio, concebido por historiadores del 
periodo Severo, la caída de Roma en el 476 se fabricó para contribuir a los 
fines propagandísticos de los romanos posteriores. 


La declaración de Marcelino es la primera de una serie de alusiones a la 
caída de Occidente, todas ellas procedentes del entorno de Constantinopla, 
entendido en sentido amplio, y apuntan a un sorprendente cambio en el 
consenso histórico sobre lo que suponía el golpe de Odoacro casi medio 
siglo después de que ocurriera. El texto de Marcelino evidencia también por 
qué es posible que se produjera ese cambio. Señala que Odoacro era un rey 
godo cuando destruyó el Imperio romano. Esta afirmación es falsa. Odoacro 
no era godo.” Sin embargo, Teodorico sí lo era y había recibido el poder de 
Odoacro. A medida que la tensión entre el régimen godo italiano y 
Constantinopla fue aumentando, la caída del Imperio romano de Occidente 
fue convirtiéndose en una forma de recabar apoyos para la intervención en 
Italia de los romanos de Oriente. Si a estos se les podía convencer de que el 
régimen de Teodorico no era romano, también se les podría convencer de 
que apoyaran una iniciativa de Oriente para derrocar al régimen bárbaro y 
volver a depositar Italia bajo el control de Roma. Este plan sólo sería más 
convincente si parecía históricamente justificable. De este modo, el rey 
hereje godo Odoacro se convirtió en una provechosa invención cuyo 
violento derrocamiento del Imperio romano de Occidente cristiano 
ortodoxo debía suscitar, e incluso exigir, una restauración por parte del 
Imperio de Oriente.” 


La idea de Marcelino no surgió de la nada. Su proyecto formaba parte de 
un esfuerzo mayor que, con aval imperial, pretendía impulsar desde 
Oriente una campaña de reconquista de Occidente que devolviera el 
Imperio a los romanos que allí vivían. Marcelino no era un autor 
cualquiera. Fue asistente personal del futuro emperador Justiniano cuando 
este era gobernante de facto. Luego, una vez que Justiniano tomó el poder, 
Marcelino recibió varios títulos honoríficos mientras entraba a formar 
parte de los circulos internos de la toma de decisiones imperial.?* Esos 
honores coincidieron con la publicación de su Crónica, una obra que 
ahonda sin rodeos en su tema principal: la antigua Roma había caído y el 
Imperio romano cristiano de Justiniano había sido elegido por la 
providencia para restaurarla.?* 


La Crónica de Marcelino tiene la misma función que las historias escritas 
por Festo y Eutropio para justificar las campañas que el emperador 
Valente lanzó contra Persia a comienzos de la década del 370. Los tres 


autores tenían mecenas imperiales que querían que racionalizaran 
históricamente las guerras de agresión que esperaban llevar a cabo. Los 
tres fueron recompensados por sus mecenas tras la publicación de sus 
obras. Tanto Valente como Justiniano iniciaron las guerras cuya base 
intelectual habían preparado esos historiadores. Sin embargo, al contrario 
que Festo, Eutropio e incluso Timoteo Eluro, la inventada caída de Roma 
de Marcelino cambió de manera drástica la futura concepción de ese 
hecho. 


Este cambio se produjo porque la caída de Roma que describe Marcelino sí 
ocurrió, pero no a causa de Odoacro o Teodorico. Ocurrió porque Marcelino 
contribuyó a crear las condiciones que en última instancia permitieron a 
Justiniano emprender espantosos actos de violencia que acabaron con la 
vida de cientos de miles de personas, diezmaron muchas grandes ciudades 
italianas y terminó con la prosperidad que en su día el poder de Roma había 
creado en Occidente. Los futuros eruditos y estudiosos podrían 
objetivamente apreciar que Marcelino tenía razón en que el Imperio romano 
de Occidente había caído, aunque ya no pudieran comprender que se 
equivocaba tanto en la causa como en la fecha que daba. 


Gran parte de los horrores que cayeron sobre Occidente surgieron de la 
concepción que tenía Justiniano de las obligaciones del emperador cristiano 
romano para con su Dios y sus ciudadanos. Cuando Justiniano llegó al 
poder en agosto del 527, tanto los ciudadanos romanos de Oriente como su 
emperador habían llegado a la conclusión de que había una correlación 
entre las virtudes personales y cristianas de Justiniano, la legitimidad de su 
régimen y el éxito del Imperio romano.?* En Palestina, por ejemplo, el líder 
ascético Sabas predijo que Justiniano devolvería el Imperio romano a su 
tamaño del año 395 si defendía con energía la ortodoxia.?” El propio 
Justiniano creía que «no hay mucha diferencia entre el sacerdocio y el 
poder imperial, ni entre los asuntos sacros y los públicos».?8 


Esta forma de entender el poder imperial, la piedad cristiana y el éxito de 
Roma sigue un camino que las invasiones bárbaras habían interrumpido en 
Occidente. Pensadores occidentales como Orosio, Salviano, Agustín de 
Hipona y Paulino de Pella habían debido lidiar con las repercusiones 
teológicas de un debilitado Imperio romano cristiano cuyo poder menguaba 


y sus fronteras se contraían a pesar del carácter piadoso de sus emperadores. 
Sin embargo, en Oriente, los emperadores mantenían su poder para 
garantizar, como escribiría Justiniano, «que la fe cristiana es correcta y sin 
mácula y que la institución de la santísima Iglesia católica y apostólica está 
a salvo de perturbaciones en todas partes». «A esto se debe —añadía 
Justiniano—, que el gobierno del mundo actual me lo haya concedido Dios y 
que se me haya confiado su protección y el sometimiento de los enemigos 
de nuestro Estado».?? Los cristianos romanos podían constatar que un 
Imperio fuerte y cristiano, que prosperaba de la mano de emperadores 
piadosos en Constantinopla, no dejaba de avanzar hacia un futuro mejor. 
Cuando Justiniano miraba hacia Occidente, veía lo que Marcelino había 
descrito: un orden occidental caído y dominado por bárbaros heréticos. 
Oriente podía —y debía— actuar para liberar a los romanos occidentales de 
esa tiranía. Era su obligación, incluso si muchos en Occidente no quisieran 
ser liberados por los orientales. 


Aunque los argumentos orientales más poderosos sobre la caída de Roma se 
centraban en Italia, la campaña de Justiniano para conquistar Occidente se 
inició en el norte de África. Entre los años 523 y 530, el reino vándalo 
estuvo gobernado por Hilderico, un cristiano calcedonio y nieto del 
emperador romano Valentiniano Ill, al que Constantinopla consideraba 
ortodoxo. Cuando Hilderico fue derrocado en el 530 por su primo Gelimer, 
un cristiano arriano, Justiniano vio un pretexto para lanzar su ataque. Si 
bien una importante comunidad de exiliados norteafricanos romanos había 
incitado a Justiniano a ordenar la invasión, la decisión no estuvo exenta de 
críticas.*% Oriente ya había atacado al reino vándalo con anterioridad, 
particularmente en el 468, cuando una multitudinaria invasión de África 
acabó en desastre.** Procopio —cuyo relato de las campañas occidentales de 
Justiniano era una especie de historia oficial- explica que los consejeros del 
emperador le recordaron ese fracaso y el peligro que otro podría suponer 
para el Imperio.*? Entonces Justiniano escuchó de un obispo que «Dios le 
había visitado en un sueño» y le había pedido que informara al emperador 
de que Dios mismo se «uniría [a Justiniano] para librar la guerra y hacerle 
señor de Libia».** Era Dios quien ordenaba esta labor de renovación 
cristiano-romana. 


Justiniano y sus generales organizaron la campaña norteafricana con 
maestría. El emperador atacó un reino que casi tenía un siglo de antigúedad 
y que estaba gobernado por un rey vándalo que colaboraba con las élites 
locales para gestionar sus asuntos. Una parte clave de la campaña de 
Justiniano se centró en intentar debilitar la cohesión política del reino, 
alentando a los norteafricanos a distinguir de nuevo entre nativos romanos e 
invasores vándalos. Luego, los agentes de Justiniano podrían utilizar este 
reconocimiento para separar a los dos grupos. El golpe vándalo del 530 
facilitó la labor, porque, al contrario de lo que había ocurrido con Hilderico, 
el arrianismo de Gelimer lo enfrentaba a muchos de sus súbditos. 


A principios del 533, Justiniano alentó revueltas en las provincias vándalas 
de Cerdeña y Tripolitania, y envió tropas romanas a apoyar a los rebeldes. 
Luego lanzó una flota contra el núcleo del reino vándalo, sorprendiendo a 
sus enemigos con el desembarco de tropas a unos 240 kilómetros de 
Cartago. Mientras los romanos avanzaban hacia la capital vándala, 
Belisario, el general que estaba al mando de la expedición, ordenó a sus 
tropas que no cometieran ni robos ni saqueos en esa tierra, porque «los 
libios, al ser de origen romano, no confían en los vándalos y les son 
hostiles».** El objetivo de la guerra era liberar a los romanos, y ninguno de 
ellos, ya fuera invasor de Oriente o cautivo en África, debía resultar herido 
s1 podía evitarse. 


La estrategia funcionó. El 13 de septiembre, el ejército de Belisario venció 
a las tropas vándalas a diecisiete kilómetros de Cartago. Dos días después 
sus fuerzas entraron en la ciudad. El general volvió a proclamar que «el 
emperador había lanzado esta guerra contra los vándalos» porque «todos los 
libros son de origen romano, habían sido subyugados por los vándalos 
contra su voluntad y habían sufrido enormemente bajo el yugo de esos 
bárbaros».** Según escribió Procopio, los vándalos que quedaban en la 
ciudad buscaron refugio en las iglesias, en tanto que Belisario garantizó que 
no se vulneraran los derechos de los romanos. Luego, los soldados 
victoriosos fueron alojados en las casas de los romanos, tal como habría 
ocurrido si la ciudad nunca hubiera dejado de ser romana.** 


Las principales operaciones de combate terminaron poco después de la 
caída de Cartago, y la guerra acabó en marzo del 534 con la captura de 


Gelimer. Luego, Justiniano celebró la victoria de una forma tradicional. 
Decidió que Belisario «era digno de recibir un triunfo que, en tiempos 
pasados, se había otorgado a los generales romanos que ganaron las 
mayores y más notables victorias». Según Procopio, eso era algo que, casi a 
lo largo de seiscientos años, no se había concedido a ningún general que no 
perteneciera a la familia imperial; e incluso entre los emperadores estaba 
reservado a «Tito y Trajano y a otros emperadores que estuvieron al mando 
de ejércitos que ganaron batallas contra alguna nación bárbara».?” 


Durante el desfile, el general victorioso mostró el oro, la plata y las joyas 
incautadas al tesoro real vándalo, incluidos los «tesoros de los judíos, que 
Tito, hijo de Vespasiano... había traído a Roma después de la toma de 
Jerusalén», así como otras piezas robadas en incursiones emprendidas por 
los vándalos en el 455.8 La devolución de los tesoros romanos al legítimo 
emperador invirtió simbólicamente el saqueo vándalo de Roma. 


El desfile concluyó con la entrada de Gelimer y su familia en el hipódromo 
de Constantinopla, el inmenso estadio para carreras de cuadrigas que se 
hallaba junto al palacio imperial. El rey vándalo, envuelto en la púrpura 
regia, y su familia fueron conducidos ante el emperador entre los vítores de 
decenas de miles de habitantes de la ciudad. Luego se le despojó de sus 
ropajes púrpura, y él y su familia se inclinaron ante Justiniano. Gelimer 
reconoció su sumisión al emperador. En una muestra teatral de 
magnanimidad imperial, Justiniano concedió a Gelimer y su familia una 
propiedad en Asia Menor.*? Mediante este acto tan bien coreografiado, todo 
el reino vándalo y su estructura de gobierno volvieron a incorporarse 
plenamente al Estado romano. 


Casi de inmediato, Justiniano comenzó a planear el reconocimiento italiano 
de su triunfal campaña contra los vándalos. Al igual que en el norte de 
África, la campaña de Justiniano en Italia comenzaría enemistando a los 
«romanos» ortodoxos del Estado romano con los «godos» arrianos que lo 
dominaban. El emperador esperaba aprovecharse de estas divisiones para 
incrementar el apoyo de los romanos italianos a la reabsorción de Italia por 
parte de la Roma oriental. Si todo iba bien, Italia caería rápidamente en 
manos de Constantinopla, los líderes godos se someterían a Roma y 


Justiniano podría organizar otra ceremonia de reincorporación pública del 
territorio romano perdido. 


En las décadas del 520 y el 530 la situación en Italia ocasionó una serie de 
hechos de los que el emperador podría beneficiarse. Desde la expansión de 
Occidente hacia Dalmacia a comienzos de la década del 500, los regímenes 
romanos de Occidente y Oriente sólo habían mostrado un respeto 
intermitente por sus mutuos límites territoriales.*% La absorción por parte de 
los orientales del reino vándalo dio comienzo a otra disputa fronteriza de la 
que Constantinopla podía aprovecharse. El reino vándalo incluía la ciudad 
de Lilibea, en el oeste de Sicilia, que Teodorico había concedido a los 
vándalos como regalo de bodas cuando su propia hermana se había casado 
con el rey Hilderico. Gelimer había conservado la ciudad tras la destitución 
de Hilderico, pero, cuando Constantinopla proclamó que formaba parte de 
su reconquista, el régimen italiano impidió que los orientales se hicieran 
con el control de la localidad.*' 


La presión sobre el régimen occidental no sólo procedía de la beligerante 
corte de Constantinopla. Errores graves de Teodorico y sus herederos le 
facilitaron la labor a Justiniano. Uno de los principales traspiés fue que 
Teodorico ordenara las ejecuciones del filósofo Boecio (en el 524) y de su 
suegro Símaco (en el 525), dos excónsules y funcionarios del gobierno que 
pertenecían al clan de los Anicia, una poderosa familia con influyentes 
ramificaciones tanto en Italia como en Constantinopla. En los buenos 
tiempos, los Anicios orientales y occidentales podían mediar entre las 
autoridades de Italia y Constantinopla en caso de disputa. Sin embargo, 
después del asesinato de destacados Anicios occidentales por parte de 
Teodorico, los de Oriente no tardaron en aumentar la indignación que 
sentían sus primos de Italia. Su cólera se fundió pronto con la de otros 
senadores exiliados que habían huido de Italia a causa de Teodorico.* De 
este modo, Teodorico había creado un conjunto de senadores mártires 
romanos, procedentes de una familia singularmente bien situada para 
incentivar la indignación hacia sus actos de tiranía entre los romanos 
orientales.** Ahora Justiniano podía contar con un sector de la élite oriental 
para apoyar la liberación de Italia que él prometía. 


Finalmente, Justiniano tuvo la oportunidad de actuar a mediados de la 
década del 530. Como en el periodo previo a la invasión del reino vándalo, 
el derrocamiento de un monarca amigo de la corte oriental le dio al 
emperador causas suficientes para tr a la guerra. En el 535 las fuerzas 
orientales atacaron desde dos flancos, y Justiniano se justificó diciendo que 
«los godos habían utilizado la fuerza para ocupar Italia, que era nuestra, y 
se han negado a devolverla», y que «la fe ortodoxa rechaza las creencias de 
los arrianos».* Una fuerza de 7.500 hombres dirigida por Belisario 
desembarcó en Sicilia mientras otro ejército romano oriental atacaba 
posesiones occidentales en Dalmacia (un área prácticamente igual a la 
actual Croacia, Bosnia y Eslovenia). Dalmacia caería ante los orientales a 
finales del verano del 536.* Sicilia cayó aún con mayor rapidez y, a finales 
de ese mismo año, Belisario había llegado hasta la ciudad de Roma. 


Procopio deja constancia de que la respuesta de Italia en las primeras fases 
de la guerra reflejó la división entre romanos y godos que el emperador y su 
propaganda aspiraban a crear. En las afueras de Nápoles le dijeron a 
Belisario que «actuaba injustamente al enfrentarse a hombres que son 
romanos y nada malo habían hecho... porque tenemos sobre nosotros a una 
guardia de bárbaros como amos».*” Cuando en diciembre llegó a Roma, la 
ciudad le abrió sus puertas, la guarnición goda se retiró y «después de 
sesenta años, Roma volvió a quedar sometida a los romanos».*8 


La toma de la ciudad no puso fin a la guerra. El régimen romano occidental 
era mucho más extenso, poderoso y resistente que el reino vándalo. Para 
que se viniera abajo no bastaba con que las fuerzas orientales tomaran su 
ciudad principal. Las fuerzas godas se reagruparon en Rávena al mando del 
nuevo rey Vitiges y la guerra se prolongó hasta que las fuerzas orientales 
ocuparon esa ciudad en el 540. Luego, Justiniano trató de poner fin a las 
hostilidades mediante los mismos actos coreografiados de rendición y 
reconciliación con los que había concluido la campaña contra los vándalos. 
A Vitiges se le otorgó un título honorífico romano y una cuantiosa pensión. 
Hasta Casiodoro, antiguo cortesano de Teodorico, se trasladó a 
Constantinopla e intentó integrarse en el Imperio de Justiniano.** Algunas 
fuerzas godas siguieron resistiendo y, después de que Justiniano hiciera 
volver a Belisario al este, la guerra se reactivó. Durante la segunda oleada 
de combates, las fuerzas godas llegaron hasta el sur de Italia. En esta fase 


del conflicto la ciudad de Roma sufrió especialmente. Los godos la 
retomaron en el 546, la perdieron un año más tarde y volvieron a ocuparla 
en el 549, antes de perderla definitivamente en el 552. La guerra no 
concluyó hasta que no se sofocaron los últimos focos de resistencia godos 
en el 562. 


Al finalizar la guerra, Justiniano había destruido lo que en el 535 mucha 
gente creía que era el Imperio romano de Occidente y había recuperado 
para el de Oriente una Italia completamente hundida. Muchas de las 
ciudades de la península se habían arruinado durante los combates. Las 
batallas, los asedios y los múltiples saqueos habían despoblado la ciudad de 
Roma y destruido gran parte de sus infraestructuras. Los habitantes se 
habían visto incluso obligados a comer ratones, perros y excrementos 
durante el largo cerco de un año, antes de que la ciudad cayera en manos de 
los godos en el 546.*% Todavía peor suerte corrió Mediolanum (Milán), en 
su día la segunda ciudad de la Italia romana tardía, cuando un ejército 
formado por godos y burgundios, sus aliados, la capturó en el 538. Procopio 
señala que la ciudad quedó «totalmente arrasada», los hombres fueron 
asesinados y las mujeres apresadas para ser entregadas como esclavas a los 
burgundios.** 


Aunque la reconquista de Justiniano fue un éxito, para los italianos el coste 
fue enorme y la recuperación del poder romano efímera. A finales de la 
década del 560 una invasión de lombardos le arrebató una buena parte del 
norte y del centro de Italia. Los romanos conservarían Rávena y Roma hasta 
mediados del siglo VIII y mantendrían el control de zonas del sur hasta el 
siglo XI, pero la guerra de Justiniano y la invasión lombarda tuvieron como 
consecuencia que Italia no volviera a estar unificada bajo un único gobierno 
hasta finales del siglo XIX. 


Los grandiosos planes de Justiniano para mejorar el Imperio se extendieron 
hasta el ámbito doméstico. Volviendo a arrogarse el mandato divino de 
acometer reformas radicales y polémicas, el emperador y sus consejeros 
escribieron tres importantes textos que revolucionaron por completo el 
orden jurídico romano entre los años 527 y 534. El proyecto depuró e 
invalidó todas aquellas leyes que los consejeros de Justiniano consideraron 
desfasadas o cuestionables y, de hecho, restauraron totalmente el orden 


jurídico romano, que se remontaba a los inicios de la República. Nunca se 
había llevado a cabo una reforma tan radical como esta, que iba en contra 
de una idea fundamental, la que dictaba que el derecho romano era una 
tradición milenaria viva, asentada en capas de precedentes legales e 
interpretaciones jurídicas que se remontaban hasta el siglo V a. C. A 
Justiniano esto no le importaba. Según escribió en el 534, emprendió su 
reforma porque gobernaba un «Imperio que nos entregó su majestad 
celestial bajo la autoridad de Dios»? y «la suprema indulgencia de la 
deidad» le había encargado racionalizar «todas las leyes antiguas, que 
durante casi 1400 años habían estado sumidas en la confusión».** De este 
modo el progreso cristiano-romano se extendía irrevocablemente a aspectos 
de la vida romana que habían conservado elementos estructurales del 
pasado precristiano del Imperio. 


La reforma de Justiniano destruyó claramente siglos de tradición jurídica 
romana. Hacía mucho tiempo que los letrados romanos se referían a las 
quinquaginta decisiones, cincuenta arduos problemas legales que 
suscitaban complejas interpretaciones jurídicas a menudo 
contradictorias.?** Estos problemas se habían convertido verdaderamente 
en ejercicios de razonamiento jurídico que ponían a prueba la capacidad 
de los letrados para dar cobertura jurídica a argumentos y 
contraargumentos vinculantes. Sin embargo, entre los años 529 y 534, 
Justiniano aprobó leyes que solventaban todas esas cuestiones. *? Más que 
de controversias prácticas, se trataba de ejercicios de erudición, que, hasta 
cierto punto, carecían totalmente de sentido. Sin embargo, la aprobación de 
las leyes fue también un instrumento de poder por parte del emperador. Al 
resolver lo irresoluble, Justiniano reforzó su pretensión de haber eliminado 
«toda incoherencia de las leyes sagradas, hasta ahora carentes de armonía 
y confusas... gracias al favor del cielo». ** 


Justiniano creía realmente que el éxito de su histórico programa de reforma 
jurídica era debido a la participación directa del Dios cristiano. Del mismo 
modo que este tenía interés en que el emperador lograra aplicar su reforma 
del orden jurídico romano, Justiniano tenía una función como regulador del 
culto a Dios de los romanos. Esta función no era novedosa en la década del 
530 —los emperadores venían regulando las prácticas religiosas desde 
Augusto y legislaban sobre la ortodoxia cristiana desde la década del 380—, 


pero Justiniano abordó las cuestiones religiosas de otra manera. Los 
emperadores que le habían precedido habían regulado el comportamiento 
religioso tanto de los cristianos como de los no cristianos y habían definido, 
en gran medida, la ortodoxia cristiana, bien a través de los obispos que 
daban la comunión, bien mediante la profesión activa del credo que 
realizaban los concilios ecuménicos.**” Desde el punto de vista legislativo, 
uno era ortodoxo si rezaba credos ortodoxos, hacía cosas ortodoxas y se 
relacionaba con personas ortodoxas. 


Sin embargo, para Justiniano, la ortodoxia dependía tanto de lo que se 
hacía como de lo que se creía, y sus leyes reflejaban esa perspectiva. Á 
partir de la ley 1.1.5 del Codex lustinianus, aprobada en el 527, en los 
primeros meses de su reinado, la legislación de Justiniano respecto a la 
ortodoxia y la herejía contuvo largas declaraciones doctrinales que 
dictaban lo que un cristiano ortodoxo debía creer. *9 Este enfoque se 
mantuvo en leyes posteriores y las declaraciones sobre lo que era adecuado 
creer fueron aumentando en extensión y complejidad. *? Sus leyes dejaban 
claras cuáles eran las consecuencias que debían esperar aquellos que 
actuaran de manera ortodoxa, pero sin adherirse a la concepción de las 
creencias ortodoxas dictada por Justiniano. El emperador decidió privar de 
cargos imperiales y de categoría social a cualquiera que «sólo abrazara la 
fe verdadera y ortodoxa de manera aparente» y castigó a los cargos que no 
indagaban en la sinceridad de las creencias religiosas de otros colegas. * 


Estas restricciones no eran meras abstracciones, sino que afectaban a 
personas de carne y hueso. Las leyes de Justiniano, concebidas para mejorar 
el Imperio romano y hacerlo más cristiano, apuntaban a un gran número de 
romanos, tanto cristianos como no cristianos, cuyas creencias y prácticas 
religiosas él consideraba insuficientemente cristianas. Los paganos 
perdieron sus cargos públicos en el 529 y, pocos años después, Justiniano 
emprendió en la capital una serie de persecuciones contra «personas 
famosas, nobles y otros, como profesores de gramática, sofistas, letrados y 
médicos», que, según él, habían desafiado la prohibición de trabajar en 
cargo público que pesaba sobre los paganos.** Publicó un edicto que tuvo 
como consecuencia el cese de la enseñanza en la Escuela Platónica 
ateniense, lo que, unido a las demás leyes antipaganas del emperador, 
indujo a los filósofos atenienses a buscar refugio en Persia.* Según cuenta 


un contemporáneo, huyeron porque, en el Imperio romano, «les era 
imposible vivir sin miedo a las leyes».*% En la década del 540 la 
proliferación de las acciones antipaganas en ciudades del oeste de Asia 
Menor condujo, según un testigo, a la conversión forzosa de 70.000 
paganos de zonas urbanas y rurales.** 


Otras minorías religiosas también sufrieron en tiempos de Justiniano. Los 
cristianos romanos que no coincidían con la definición de ortodoxia 
teológica del emperador se vieron arrojados al exilio o asesinados.* A otros 
grupos cristianos se les prohibió reunirse, celebrar oficios, nombrar 
sacerdotes y administrar el bautismo.*f Justiniano ordenó la destrucción de 
las sinagogas samaritanas, prohibió su reconstrucción y, después de una 
revuelta en Palestina, lanzó al ejército imperial a masacrar a los 
samaritanos.*” La situación jurídica de los judíos empeoró, de manera que 
ya no podían ocupar cargos públicos, en caso de denuncias no se les 
permitía testificar contra cristianos ortodoxos y, si no se convertían al 
cristianismo, no podían heredar propiedades.*8 El emperador llegó incluso a 
prohibir la lengua hebrea para el culto.*? 


En consecuencia, a comienzos del siglo VI nos encontramos con dos 
Imperios romanos muy diferentes. El Imperio dirigido por Teodorico 
restaba importancia a las diferencias religiosas entre soberano y súbditos, al 
tiempo que abrazaba la profunda continuidad jurídica e institucional entre 
Italia y el pasado imperial romano.”* Inspirándose en Trajano y 
Valentiniano, Teodorico promovió una reforma romana occidental que 
estabilizó Italia y devolvió el control de Roma a territorios perdidos durante 
el siglo V. En muchos sentidos, fue un gobernante que impuso un relato 
absolutamente convencional de la renovación romana después de un 
periodo de decadencia. Los romanos, desde Plinio hasta Eutropio, podrían 
reconocer las instituciones de su Imperio y las medidas que utilizó para 
alcanzar el éxito. 


El Imperio de Justiniano era bastante distinto. El emperador oriental 
continuaba ateniéndose a la idea del progreso cristiano-romano que había 
comenzado a desarrollarse en el siglo IV. Creía que Dios le había otorgado 
el control del Imperio para que protegiera el Estado, garantizando la 
ortodoxia cristiana y manteniendo el orden en su Iglesia. A tal fin, su 


Imperio necesitaba convertirse en un Estado cristiano más fuerte y perfecto. 
Sus días de gloria aún estaban por venir. A Justiniano le seguía importando 
la tradición romana, pero el progreso le importaba aún más. Eso lo llevó a 
apartar las tradiciones jurídicas romanas que defendía Teodorico y a 
invalidar las piezas que, a lo largo de casi un milenio, habían ido levantando 
el derecho romano. Mientras que Teodorico reconoció claramente los 
derechos de las minorías religiosas como los judíos, Justiniano hizo todo lo 
que pudo por erradicar la diversidad religiosa que quedaba en su Imperio.”' 
Por lo tanto, el Imperio romano de Justiniano actuó de forma más violenta 
contra las arraigadas prácticas del gobierno romano y los principios de la 
sociedad romana que el régimen italiano que él había degradado hasta 
convertirlo en un reino godo. 


Justiniano podía permitirse ese comportamiento porque el sostenido éxito 
militar y político de su Imperio lo había apartado de ese tipo de examen de 
conciencia literario que la decadencia de Occidente había impuesto a 
Orosio, Agustín de Hipona, Salviano y Paulino de Pella. En el este, los 
romanos seguían siendo el pueblo elegido por Dios, ciudadanos de un 
Imperio que sometería a sus enemigos siempre que el emperador, su Iglesia 
y sus súbditos no perdieran la fe. Para el emperador, en la tarea de 
garantizar la fe de los romanos se incluía el propio deber de incitar al 
Imperio hacia la aceptación de que la ortodoxia afectaba tanto a las 
prácticas religiosas como a la lealtad incontestable a determinadas creencias 
cristianas. Este Imperio romano no dejaba de avanzar de una manera que 
actualizaba el pasado romano con el fin de alinearlo con un futuro cristiano- 
romano que estaba en vías de evolución. Una de las grandes ironías de la 
historia fue que precisamente fuera el Imperio romano de Oriente, el que 
había hecho añicos tantas convenciones romanas centenarias, el Estado que 
utilizó el pretexto de la restauración de Roma para provocar una guerra que 
devastó la ciudad eterna, arrasó otras poblaciones de Italia y mató a cientos 
de miles de romanos. 


De hecho, una buena parte de Occidente volvió a manos del Imperio 
romano de Justiniano, pero la concepción, tanto de lo que era Roma como 
de lo que eran los romanos, se había visto profundamente alterada. Ahora 
ya no importaba tanto la verdadera continuidad con el pasado romano como 
proclamar la ortodoxia cristiana que demostraba el éxito imperial. En el 


siglo VI este cambio otorgó a Constantinopla el poder para atacar Roma. 
Pero el éxito que tuvo Justiniano al deslegitimar un régimen que se 
autoproclamaba romano y atacar a un pueblo que también se consideraba 
romano abrió igualmente la puerta para que Occidente intentara recuperar 
su propio Imperio romano si la fuerza y la ortodoxia de Constantinopla 
llegaban a flaquear. Ese momento acabaría por llegar. 
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Roma, los árabes y la iconoclasia 


La apuesta de Justiniano fue que, al librarse de muchos de los presupuestos 
y tradiciones que habían conformado el mundo romano, mejoraría el futuro 
eristiano-romano. En muchos sentidos, esta apuesta salió mal. A principios 
del siglo VII, los romanos orientales se enfrentaban a innegables problemas 
políticos y militares en todas las fronteras. La capital se vio conmocionada 
por una serie de hostilidades: los lombardos en Italia, los ávaros en los 
Balcanes y los persas en Oriente cruzaron las fronteras del Imperio y 
ocuparon grandes extensiones de territorio. Si los romanos creían que sus 
éxitos surgieron de la virtud y la ortodoxia imperiales, las crisis a las que se 
enfrentaron debían de haber surgido del pecado y la herejía. 


Hacía tiempo que la idea de que el carácter pecaminoso del emperador 
causaba problemas al Imperio formaba parte del pensamiento cristiano- 
romano. Para Salviano de Marsella, por ejemplo, lo que había alimentado la 
contracción sufrida por Roma en el siglo V había sido la corrupción y el 
carácter pecaminoso de la aristocracia occidental. En Constantinopla y 
Oriente, cuando se hablaba del pecado de Roma se solía circunscribir a 
reducidos contextos cronológicos y geográficos. Por ejemplo, después de 
que Justiniano matara a miles de romanos para reprimir los disturbios de 
Niká, calificó esos altercados de acto pecaminoso cometido por los romanos 
en Constantinopla. Dios había castigado a los pecadores permitiendo la 
destrucción de gran parte del centro monumental de la ciudad.' Según 
escribió el himnógrafto Romano el Méloda, la ciudad se salvó sólo porque 
Justiniano y otros ciudadanos pidieron clemencia a Dios.? Cuando Dios la 
concedió, el emperador construyó la imponente iglesia de Santa Sofía para 
conmemorar la reconciliación entre los romanos y el Dios cristiano.* 


Los romanos de comienzos del siglo VI podían ver su historia como un 
ciclo en el que tras el pecado y la impiedad venía el castigo divino, y a 
continuación se producían el arrepentimiento y la reconciliación, a veces 


pocas semanas después. Sin embargo, en la década del 610, para los 
romanos estaba claro que la furia de Dios ya no se calmaría tan fácilmente. 
En esa década los romanos perdieron el control de gran parte del 
Mediterráneo oriental por primera vez en casi siete siglos. El Imperio persa 
ocupó Damasco en el 613, Jerusalén en el 614 y Alejandría en el 619. Al 
contrario que en conflictos anteriores entre romanos y persas, ahora estos 
tenían intención de conservar los territorios que ocupaban. Los 
gobernadores persas asumieron el control de esos territorios, imponiendo 
gravosos impuestos a sus nuevos súbditos para sufragar el esfuerzo que la 
guerra suponía. 


En los relatos sobre la toma de Jerusalén por parte de Persia se habla de más 
de 60.000 muertos, de edificios sagrados destruidos y de riadas de 
refugiados que huían hacia Alejandría.* También dejan claro de quién fue la 
culpa del desastre. Una biografía de Juan, obispo de Alejandría, ciudad que 
acogió a muchos de los refugiados que huyeron de las fuerzas persas en 
Palestina, explica que «el Señor permitió que los infieles persas prendieran 
fuego a sus iglesias en Jerusalén por la gran enormidad de nuestros 
pecados».* 


Las fuentes palestinas son aún más explícitas. Una historia hecha de 
fragmentos, atribuida a Antíoco Estratego, un monje del monasterio de San 
Saba, en el desierto de Judea cercano a Jerusalén, culpó del asalto de los 
persas a los partidarios de los equipos de carreras de cuadrigas azules y 
verdes, a la violencia que Justiniano había lanzado contra sus súbditos 
durante los disturbios de Niká y al matrimonio del emperador Heraclio con 
su sobrina.? Cuando los persas se acercaban a las murallas de Jerusalén, los 
monjes que habían hecho cautivos informaban al ejército persa de que «por 
sus pecados» la ciudad «se había entregado a nuestros enemigos».” Sin 
embargo, no todo estaba perdido, porque Dios «no desea la muerte del 
pecador, sino que cambie y viva». Esta es la razón de que «nos enviara a la 
malvada raza persa como vara de escarmiento y medicina de la 
reprimenda».? 


Posteriormente, Antíoco recuerda con todo detalle los horrores que 
siguieron a la toma de Jerusalén. Multitud de romanos fueron capturados y 
trasladados a Persia como esclavos. Monjas cristianas fueron violadas, 


monjes asesinados y a los sacerdotes se los condujo a Persia donde se 
vieron obligados a defender su fe. El rey persa llegó incluso a robar la Vera 
Cruz, que arrebató a los ortodoxos de Jerusalén y puso en manos de los 
cristianos persas, a los que los romanos consideraban herejes. 


Dios fue misericordioso una vez que los pecadores romanos fueron 
castigados. En el 628, catorce años después de la toma de Jerusalén, el 
emperador Heraclio se impuso a los persas. Sus fuerzas «llegaron a Persia, 
tomaron posesión de muchas de sus ciudades y palacios reales, acabaron 
con miles de soldados enemigos, se llevaron a los romanos? que habían 
caído cautivos y liberaron a los cristianos de la esclavitud». La culminación 
de esta restauración por parte de Heraclio se produjo el 21 de marzo del 
631, cuando el emperador entró en Jerusalén, observó «la restauración de 
los lugares santos» y «devolvió a su lugar el glorioso y preciado Árbol de la 
Cruz, guardado bajo llave como antes en un arcón, tal como se lo habían 
llevado».'* Una vez enmendado el daño hecho por los persas, el ciclo de 
pecado, castigo, arrepentimiento y restauración se había completado. 
Reconciliados con Dios, Heraclio, el Imperio y los cristianos de Palestina 
podían avanzar de nuevo. 


Los cristianos romanos de Constantinopla no vivieron igual este periodo de 
aparente castigo divino. La ciudad nunca cayó en manos de los persas, pero 
en el 526 fue sitiada por las fuerzas conjuntas del ejército persa, al este, y de 
los ávaros, al norte. Los cristianos de Constantinopla no podían saber 
cuándo Dios retiraría su protección a la capital imperial, o si lo haría. Sólo 
podían rogarle clemencia. 


Durante esos días desesperados, Heraclio comprendió cómo podía convertir 
su inseguridad en un arma. En Constantinopla, los romanos sabían que sus 
pecados colectivos habían llevado al Imperio al borde de la extinción.'' 
También habían aprendido que un arrepentimiento verdadero, sincero y 
oportuno podía traerles la salvación. Fue durante el sitio al que ávaros y 
persas sometieron a Constantinopla en agosto del 626 cuando los romanos 
aprendieron a apreciar el verdadero poder de la protección divina. El asedio 
duró diez días. En inferioridad de condiciones, los defensores de la ciudad 
soportaron una descarga de artillería, bloquearon el cruce de las fuerzas 
persas desde Asia a Europa y derrotaron el ataque simultáneo que sufrieron 


las murallas occidentales de la ciudad y sus diques que bordeaban el Cuerno 
de Oro por el norte.*? Los testigos de la época informaron de que Dios, a 
través de «la grata intercesión de su Inmaculada Madre..., salvó la ciudad de 
los enemigos absolutamente impíos que la rodeaban». Un relato llegaba 
incluso a describir a la propia Virgen María enfrentándose a los atacantes 
encima de las murallas de la ciudad.'* 


Una homilía pronunciada por Teodoro Sincelo durante el primer aniversario 
de la victoria imperial explicaba cómo los pecados de los romanos habían 
provocado el asedio y cómo estos habían salido victoriosos.!* Heraclio ya 
iba camino del este para atacar a los persas cuando «encomendó la ciudad... 
a Dios y a la Virgen» y encargó a Sergio, patriarca de la localidad, que 
preparara esta parte de las defensas romanas. Sergio colocó imágenes de la 
Virgen en las puertas occidentales de la ciudad, frente a las fuerzas ávaras, y 
después encabezó una procesión de sacerdotes por las almenas de las 
murallas mientras Bonus, comandante militar de la ciudad, organizaba las 
defensas humanas.'* Sergio imploró a Dios y a la Virgen que conservaran la 
ciudad... intacta»*? porque el destino de Constantinopla determinaría la 
pervivencia tanto del cristianismo como del Imperio romano. Ni el primero 
ni el segundo, se le decía al público romano, podrían sobrevivir el uno sin el 
otro. 


Según señaló Teodoro a sus oyentes, por haber tantas cosas en juego, la 
propia Virgen había defendido la ciudad. Al tercer día del ataque por parte 
de los ávaros, ella, «presente en todas partes», había diseminando «el miedo 
y el terror en el enemigo, y la fuerza entre sus siervos».'” Al octavo día, la 
«madre de Dios... salvaguardó la ciudad y a todos sus habitantes» al hundir 
las naves enemigas antes de que pudieran asaltar los diques.'$ Cuando los 
ávaros se retiraron de la ciudad, el general persa, que supuestamente se 
hallaba al otro lado del Bósforo, declaró: «Es evidente que una fuerza 
divina y sobrehumana custodia esta ciudad y la mantiene sana y salva. Es 
imposible que nadie le haga daño».'? 


Teodoro concluía diciendo a su público que la victoria romana en el 626 
demostró a los persas, los ávaros y a todas las naciones del mundo que el 
Dios cristiano protegía a su pueblo elegido.?” También dio una lección clara 
a los romanos. La «enormidad de sus pecados» podría haber sido «la causa 


de la devastación de esta gran ciudad, de sus hermosos edificios y 
magníficas casas», pero «recibieron el perdón» de Dios y la protección de la 
Virgen. Una parte de esta redención se debía a Heraclio, al que Teodoro 
calificaba de «otro David» y al que consideraba pastor del pueblo romano. 
Otra parte la atribuía al hecho de que, si en el futuro el pueblo romano 
mantenía su fe y su agradecimiento, podría creer que Dios y la Virgen 
«siempre salvarían a la ciudad y a su pueblo».?”' 


Un año después de que el Imperio estuviera a punto de extinguirse, corrían 
rumores acerca de la decadencia y la restauración de Roma. La pérdida de 
tantos territorios y la amenaza de destrucción total surgió de los pecados de 
los romanos comunes. Así se incitaba al pueblo elegido por Dios a 
arrepentirse y someter su actitud a la piedad y la devoción que mostraba su 
emperador. Sin embargo, Dios no iba a dejar que su pueblo fracasara. Los 
romanos combatían bajo su protección y, cuando se recuperaran de las 
catástrofes que les habían traído sus pecados, todas las naciones se darían 
cuenta del verdadero poder divino. En los púlpitos de Constantinopla, los 
romanos afirmaban estar seguros de esta creencia. 


La victoria definitiva de Heraclio sobre Persia en el año 628 materializó 
esta promesa. Ahora, los desastres de la década del 610 estaban al mismo 
nivel que las gloriosas victorias de la década siguiente, y podían explicarse 
en un solo relato. La guerra había comenzado en tiempos del antecesor de 
Heraclio, el pecaminoso emperador Focas (602-610), y las pérdidas 
romanas fueron acumulándose porque los súbditos del Imperio no 
enmendaron su comportamiento, ni siquiera tras la llegada al poder de 
Heraclio. La piedad del emperador, el arrepentimiento del pueblo romano 
que él encabezaba y el poder de Dios habían devuelto su integridad al 
Imperio. A principios de la década del 630, los romanos comenzaron a 
ponderar lo que significaba realmente ser gobernados por un hombre al que, 
según él mismo creía, «Dios adornaba con victorias», al igual que había 
hecho con David, «dotándole de la devoción y la fe verdadera» de 
Salomón.” Heraclio pensaba que su vida, su reino y la libertad de su pueblo 
se las debía a Dios. Ahora conduciría a sus súbditos hacia la verdadera fe 
que este le había permitido defender. 


La confianza en que Dios había elegido a Heraclio para supervisar a su 
pueblo acabó siendo una peligrosa ilusión. Después de todo, ¿cómo podía 
discutirse al soberano elegido por Dios? ¿Cómo era posible que un 
emperador como él gobernara territorios colmados de gente que quizá no 
estuviera de acuerdo con su forma de entender lo que constituía la 
verdadera fe cristiana? Sobre el Imperio se cernían los riesgos de los errores 
de cálculo político, el exceso de confianza militar y la inflexibilidad 
religiosa que emanaba de la arrogancia imperial, pero esos peligros no eran 
algo evidente para los entusiastas partidarios de Heraclio. Cuando este 
venció a los persas en el 628 hubo autores que compararon esa victoria con 
la de Cristo sobre Satanás.” Señalaban que los afanes de sus campañas 
contra los persas habían purificado a Heraclio de sus pecados y redimido al 
mundo romano de los pecados de sus habitantes.?* El poeta Jorge de Pisidia 
llegó incluso a interpretar la victoria sobre los persas como algo análogo a 
la redención del mundo por Cristo.? 


Esta redención resultó tan efímera que el propio Heraclio asistió a su final. 
Oriente volvió a perder todos sus territorios en Siria, Palestina y Egipto 
poco más de una década después de la firma del tratado que había puesto 
fin a la larga guerra con Persia. Tras una serie de incursiones iniciales en el 
centro de Siria, durante los años 634 y 635, los ejércitos árabes musulmanes 
derrotaron a un nutrido contingente romano en la batalla de Yarmouk 
durante el verano del 636. Completaron la conquista de Siria y Palestina en 
menos de cuatro años, cuando en el 640 cayó la última fortaleza romana en 
territorio sirio. En el 642, los romanos entregaron Egipto,?* y los ejércitos 
árabes se quedaron a cuatrocientos kilómetros de Cartago antes de retirarse 
en el 648. 


Las islas de Chipre, Creta y Rodas también fueron saqueadas. Después de 
otras dos invasiones en el norte de África, los ejércitos árabes musulmanes 
tomaron Cartago en el 698. En el 709 sus dominios norteafricanos se 
extendían hasta Tánger y el océano Atlántico.?” 


Cuando los ejércitos árabes comenzaron a obtener victorias en los 
territorios que Heraclio acababa de reconquistar, cabía preguntarse si este 
contaba realmente con el favor divino que él y sus partidarios le atribuían. 
Puede que esas dudas llegaran incluso a emponzoñar algunos de los 


inacabados proyectos propagandísticos que los seguidores de Heraclio 
habían iniciado en tiempos mejores. 


A finales de la década del 620, Teofilacto Simocates, un egipcio que 
probablemente actuara bajo la supervisión del patriarca Sergio, comenzó a 
escribir una obra que pretendía contar las grandes guerras de Roma entre 
las décadas del 570 y el 620.2? En los embriagadores días de principios de 
la década del 630, parece ser que Sergio estaba especialmente interesado 
en proyectos que actualizaran la historia del Imperio con el fin de recalcar 
la relevancia de su renovación por parte de Heraclio y el progreso de la 
Roma cristiana que él había reanudado.?? El Chronicon paschale, una 
crónica universal que abarcaba desde el reinado de Diocleciano a la 
triunfal devolución de la Vera Cruz a Jerusalén por parte de Heraclio en el 
630, encajaba en uno de esos proyectos, pero la historia de Teofilacto era 
un punto de inflexión mucho más prestigioso.*% No iba a ser una crónica al 
uso. Teofilacto pretendía que su obra encajara en la tradición milenaria de 
la literatura histórica clásica que, iniciada con Heródoto y Tucíidides, debía 
llegar a su punto culminante con su historia de Heraclio. 


Lo que Teofilacto pretendía era contar la historia del Imperio a partir del 
582, con el reinado del emperador Mauricio (punto final de la historia de 
Menandro el Protector, la última obra de la historia de carácter clásico antes 
de Teofilacto).?* Posteriormente relataría la caída de Roma en la tiranía y la 
disfuncionalidad en tiempos de Focas, sucesor de Mauricio, antes de 
describir su recuperación con Heraclio. 


Una profecía que Teofilacto incluye en su obra explica más específicamente 
lo que él cree que la historia demostrará. El rey persa Cosroes 
supuestamente le dijo a un general armenio: «La nación babilónica tendrá al 
Estado romano en su poder» durante veintiún años, que los «romanos 
esclavizarán a los persas» durante seis, y que, posteriormente, un «día sin 
noche habitará entre los mortales». En esta nueva edad de oro del hombre, 
«las fuerzas de la destrucción» se disolverían y «las de una vida mejor se 
impondrán».*? Esta cronología coincide con el periodo de ocupación persa 
de los territorios romanos iniciado en tiempos de Focas y con los seis años 
de campañas organizadas por Heraclio contra Persia hasta el año 628. En 


consecuencia, la nueva edad de oro de la paz debía comenzar después de la 
victoria de Heraclio. 


La Historia de Teofilacto nunca llega a su prometida conclusión. Por el 
contrario, termina abruptamente con la muerte del emperador Mauricio en 
el 602, antes de que llegaran a ocurrir los sucesos contemplados en la 
profecía. Aunque Teofilacto nunca explica la razón para no describir la 
renovación heracliana que había predicho, no resulta difícil imaginar por 
qué su Historia se detuvo precisamente en ese punto. Las conquistas árabes 
de la década del 630 demostraron que todo el modelo histórico de 
Teofilacto era erróneo. La decadencia en tiempos de Focas no fue un 
efímero nadir romano que el Imperio superó en su camino hacia una nueva 
edad de oro. Lo efímero fue más bien el cénit del año 630. La decadencia 
romana era una realidad. La renovación heracliana no fue más que una 
falsa promesa. Estaba claro que algo no funcionaba bien en el Imperio y 
que no parecía fácil de enmendar. 


El abrupto final del relato de Teofilacto sintetiza la gran crisis de confianza 
que afectó a los romanos en todo el Mediterráneo durante el resto del siglo 
VII. El propio Heraclio la percibió. La victoria árabe en la batalla de 
Yarmouk en el 636 y el posterior avance arabo-musulmán a través de Siria y 
Palestina dejaron abatido al emperador. Según una tradición siria, Heraclio 
abandonó Siria «como alguien que había renunciado a toda esperanza», 
retirándose estratégicamente hacia Asia Menor.?* 


Una fuente griega retoma la historia cuando el emperador llega a la costa 
asiática, frente a la capital. Como «temía hacerse a la mar, después de 
bastante tiempo los nobles de la corte consiguieron que el prefecto reuniera 
un gran número de barcos y que los acoplara uno detrás de otro para salvar 
la distancia entre los estrechos... y a cada lado un seto de ramas y follaje 
para que, cuando [el emperador] pasara ni siquiera pudiera ver el mar».?** Es 
probable que el relato sea falso, pero sí refleja una situación en la que el 
emperador que en su día se había considerado un segundo David elegido 
por Dios, de pronto, se viera incapaz de recaudar impuestos, sufragar 
ejércitos o impedir que las comunidades negociaran con los árabes las 
condiciones de su propia rendición.** La edad de oro de Heraclio terminó 


antes de que los propagandistas elegidos para proclamarla llegaran a 
finalizar sus obras. 


Los romanos creían saber la razón: el pecado. El comportamiento del 
emperador así como el de la mayoría de civiles romanos fueron objeto de 
escrutinio. En Constantinopla corrieron voces que despertaron los viejos 
rumores sobre el incestuoso matrimonio de Heraclio, rumores que habían 
sido convenientemente ignorados a principios de la década del 630. Uno de 
ellos llegó incluso a vincular los problemas del tracto urinario del 
emperador (que hacían que sus «partes íntimas se giraran y le lanzaran la 
orina a la cara») con esa abominación.* 


Otras fuentes atribuyen las culpas a otros más. Máximo el Confesor, un 
destacado detractor del monotelismo, doctrina según la cual Cristo tenía dos 
naturalezas, la humana y la divina, aunque actuara bajo una sola voluntad, 
arremetió contra Sergio y Heraclio por fomentar esa doctrina después de la 
victoria sobre Persia. Máximo escribió a un colaborador palestino que el 
«bárbaro pueblo del desierto que está invadiendo» el Imperio «es causa de 
la gran cantidad de nuestros pecados».?*” En el Egipto de finales del siglo 
VII, el clérigo Juan de Nikiú explicaba que Dios había castigado a los 
romanos porque, en tiempos de Heraclio y de Ciro, el patriarca de 
Alejandría, estos «envilecieron la Iglesia con una fe impura» y 
«persiguieron a quienes no estaban de acuerdo con ellos».*8 En Siria, a 
finales del siglo VI, un desconocido autor anticalcedonio escribió un 
poema en siríaco que describe cómo los pecados de los romanos produjeron 
la conquista persa. Después, «cuando haya más perversión en el mundo... 
un pueblo, los hijos de Agar», saldría del desierto.*? Esos árabes «saquearán 
los confines de la tierra», «habrá países que quedarán devastados» y «todo 
el mundo se verá humillado».* 


La esperanza de una renovación romana seguía aflorando de vez en cuando, 
incluso durante las difíciles décadas intermedias del siglo VII. La misma 
Obra en siríaco que describe el ataque de los hijos de Agar también habla de 
cómo los árabes serán derrotados por pueblos venidos del norte y que 
después una hueste de ángeles bajará de los cielos para devolver el poder a 
los escarmentados romanos.*' Puede que la profetizada renovación hubiera 
sido incluso plausible si la obra se hubiera escrito a principios de la década 


del 680, un momento en el que el tratado de paz entre los romanos y los 
árabes permitió que un gran ejército romano tratara de absorber a los 
eslavos y búlgaros que habían hecho retroceder a Roma desde el Danubio, 
mientras la atención del Imperio se centraba en Oriente. Pero esta 
recuperación romana no se produjo. Los búlgaros derrotaron con 
contundencia al contingente romano y, en el 693, el emperador Justiniano II 
también rompió la paz con los árabes. El Estado romano se hundió en otros 
veinticinco años de crisis políticas y militares. 


Fuera del Imperio, los cristianos pasaron página. A finales de la década del 
680 algunos de ellos miraban a otros cristianos en busca de alguien que 
pudiera liderar la recuperación. En torno al año 687, una respuesta de 
carácter teológico a las conquistas árabes escrita en el monasterio sirio de 
San Juan de Dailam no contemplaba a los romanos para que los liberaran 
del régimen musulmán, sino a un grupo de rebeldes locales llamados los 
shurte. Según el autor, «la llegada de los shurte y su victoria también 
proceden de Dios... porque me parece a mí que gracias a ellos el reino 
[árabe] llegará a su fin». 


En 692, la literatura siríaca había vuelto a cambiar. El Apocalipsis del 
Pseudo-Metodio, un texto que interpretaba el Libro de Daniel de forma que 
aludiera a la época contemporánea, afirmaba que los hijos de Ismael 
esclavizarían a los cristianos durante setenta años, antes de que Dios 
levantara a un místico emperador romano que derrocaría a los árabes, 
recuperaría el Gólgota y traería consigo el fin de los tiempos.* Aquí el 
Pseudo-Metodio seguía la larga tradición que dictaba que el Imperio 
romano representaba el cuarto y último reino mencionado en el Libro de 
Daniel, e imaginaba, con optimismo, el regreso de Roma. 


A comienzos de la década del 700, era evidente que en un futuro próximo 
no parecía que el reino árabe dejara de ejercer el control sobre las tierras 
sirias. Los pensadores sirios creían que, si Roma no recuperaba el control 
de Siria y Jerusalén, no podría realmente ser el cuarto y último reino 
profetizado por Daniel. De este modo, los textos apocalípticos escritos 
después del 700 reelaboran el antiguo modelo, permitiendo que Roma se 
degrade hasta convertirse en el tercer reino de Daniel, e introduciendo un 
«reino meridional» árabe en la fase final de la profecía de Daniel.** El 


regreso de los romanos a Siria resultaba ahora demasiado inverosímil 
incluso para una profecía esotérica sobre el fin del mundo. 


Los romanos que seguían viviendo bajo el control del Imperio no podían 
librarse tan fácilmente de la prometida renovación de Roma. Ellos serían 
los que sufrirían si el Imperio no cambiaba de rumbo. Como cabría esperar 
en una sociedad que había llegado a vincular el éxito imperial con la 
rectitud y la ortodoxia de los emperadores y sus súbditos, los romanos 
comenzaron a preguntarse qué estaban haciendo mal para que sobre ellos 
cayera la incesante desaprobación divina. En definitiva, ¿qué podían hacer 
para cambiar de rumbo, suscitar la clemencia de Dios y comenzar a 
recuperarse de un siglo de brutal decadencia? 


Los romanos fueron dándoles vueltas a distintas ideas. En la década del 
640, personalidades como Máximo el Confesor y los papas Teodoro I y 
Martín I echaban la culpa al herético monotelismo de Heraclio y su sucesor 
Constante I1.** En el 649, en un concilio convocado por el papa Martín en 
Roma, este llegó incluso a equiparar a los monotelistas «que hacen la guerra 
a la Jerusalén celestial, es decir, a la Iglesia católica» con los musulmanes 
«que han declarado la guerra a la Jerusalén terrestre».** Sus detractores, 
como era previsible, achacaban los problemas del Imperio a Máximo y 
Martín.*” Un autor cristiano maronita escribió que los victoriosos 
conquistadores árabes seguían a Máximo allá dondequiera que fuera, 
porque «la ira de Dios castigaba a todos los que habían aceptado su error» 
(el de Máximo).* 


Menos poético era el emperador Constante II. En el 653 ordenó apresar a 
Martín en Roma y lo juzgó en Constantinopla. El tribunal condenó al papa 
por no haber asegurado el apoyo imperial antes de ser elegido y por enviar 
dinero y documentos doctrinales a los árabes.*? Luego, Martín fue 
desterrado a Crimea, donde murió en el 655 o 656. Por su parte, Máximo 
fue detenido en el 653 y juzgado en Constantinopla en el 655, poco después 
de que la capital hubiera sobrevivido a un ataque árabe.*” Fue acusado de 
«odiar al emperador y su Imperio» ya que «había vendido Egipto, 
Alejandría, Pentápolis, Trípoli y África a los árabes» al decirle a un 
comandante que «Dios no se dignó a ayudar al Imperio de los romanos 
durante el reinado de Heraclio y los suyos».** Máximo fue enviado al exilio 


en el 658, fue juzgado de nuevo por «blasfemias» y «rebeliones» en el 662, 
y finalmente le cortaron la lengua y le amputaron una mano por su 
intransigencia.*? 


Esta virulenta reacción contra los adversarios del monotelismo imperial no 
mejoró en absoluto la situación militar de Roma. En consecuencia, desde 
finales del año 680 hasta entrado el 681 el emperador Constantino IV 
convocó en Constantinopla un concilio eclesiástico que condenó el 
monotelismo. En cualquier caso, el Imperio seguía padeciendo. En ese 
momento, los clérigos monotelistas afirmaron que los constantes problemas 
militares de Roma a principios de la década del 700 se debían al abandono 
de esa doctrina. Sin embargo, las cosas no mejoraron cuando el emperador 
Filípico reinstauró la ortodoxia monotelista durante su breve reinado entre 
11y TS 


Ninguno de esos ejercicios teológicos parecía haber sido especialmente 
eficaz. El diácono Agatón, que vivió este periodo caótico, hablaba de «los 
espantosos problemas que han llegado a suceder... a consecuencia de 
nuestros pecados». «Ocasionaron el debilitamiento y una gran destrucción» 
tanto al «cuerpo de la entidad política custodiada por Dios» como «a la 
cabeza del propio Imperio».?** Tenía razón. El Imperio no dejó de 
tambalearse en medio de constantes ataques árabes y con la caída de cuatro 
emperadores seguidos entre los años 711 y 717.9 


Entonces comenzó el último gran asedio árabe de Constantinopla. El 
bloqueo por tierra y por mar se inició poco después de que el emperador 
León III llegara al poder en marzo del año 717. A finales del verano, el 
ejército enemigo estaba a las puertas de la muralla occidental de la ciudad, 
mientras que una flota árabe navegaba por los angostos estrechos del este. 
Allí permanecieron durante casi un año a pesar de que las fuerzas romanas 
destruyeran sus naves con bombas incendiarias parecidas al napalm, 
llamadas fuego griego, y de que al final cortaran las líneas de suministro 
que alimentaban a los soldados árabes.** Al verse obligados a comer 
animales y, según una fuente, excrementos hervidos, los árabes acabaron 
por retirarse el 15 de agosto del 718, fecha en la que los romanos 
celebraban el tránsito de la Virgen María. 


Las fuentes romanas atribuyeron a «Dios y a su Santísima Madre la Virgen» 
la «satisfacción de aquellos que con sinceridad los invocan» a pesar de sus 
pecados.*” Sin embargo, al contrario que en la victoria del 626, la retirada 
de las fuerzas árabes no pareció augurar el amanecer de una nueva era de 
renovación romana. Ni siquiera cambió la dinámica militar romano-árabe. 
Los romanos siguieron a la defensiva hasta entrada la década del 720, 
mientras los árabes abandonaban la estrategia de derribar el Imperio para 1r 
socavando progresivamente el control romano en Asia Menor. En el 727, 
los ejércitos árabes llegaron incluso a tomar la antigua capital provincial de 
Cesarea, en la Capadocia, y tomaron la ciudad de Nicea, situada a menos de 
170 kilómetros de Constantinopla.**8 


Estas derrotas ocurrieron poco después de que una potente erupción 
volcánica registrada en la caldera del volcán, debajo de la isla de Santorini, 
creara una nueva isla y arrojara una lluvia de piedra pómez sobre Grecia y 
Asia Menor.*? Una fuente romana posterior declara que el espectacular 
desastre natural convenció a León de que «Dios estaba enfadado con él».*2 
Lo mismo pensaban otros romanos, que creían saber lo que había 
enfurecido a Dios. Mientras Nicea soportaba el asedio del 727, un soldado 
allí destinado «vio un icono de la Madre de Dios. Agarró una piedra y se la 
lanzó al icono, y cuando este cayó, lo rompió y pisoteó».*! Tal como el 
emperador sin duda observó, la ciudad no cayó. Los iconos eran 
sospechosos. 


En cierto sentido, la iconoclasia, movimiento contrario a la utilización de 
iconos en el culto romano, constituyó una alternativa más de la búsqueda 
secular para hallar una fórmula teológica que pusiera fin al castigo que Dios 
parecía infligir con regularidad a los pecadores y desobedientes romanos. 
La iconoclasia era distinta, por ejemplo, del monotelismo de Heraclio. 
Desfilar con imágenes de Cristo, los santos y la Virgen se había convertido 
en una parte habitual de los planes de defensa romanos cuando una ciudad 
era sitiada. Quienes podían luchar, luchaban. Los que no podían, rezaban. 
Del mismo modo que el arsenal armamentístico romano evolucionó para 
poder hacer frente a las nuevas amenazas en el siglo VII, también 
evolucionó el arsenal espiritual. Imágenes de figuras sagradas cristianas 
adornaban las puertas de las ciudades. Protegían los santuarios rurales. 
Llegaron incluso a convertirse en uno de los focos de la interacción 


personal de los romanos con Dios. A finales del siglo VII, algunos cristianos 
romanos llegaban incluso a inclinarse aparatosamente ante esas imágenes 
cuando rezaban.* Mucho más que el monotelismo, la iconoclasia arremetía 
contra un elemento absolutamente fundamental en cómo los romanos 
buscaban la ayuda divina, pero, a diferencia también del monotelismo, 
parecía funcionar. 


La virulenta reacción romana posterior contra la iconoclasia ha oscurecido 
el camino hacia el que León impulsó el Imperio.** En general, sin embargo, 
parece ser que el emperador atacó lo que los iconoclastas consideraban una 
devoción excesiva por las imágenes. León, en cambio, subrayaba el poder 
de la cruz, un símbolo al que atribuía la salvación de Constantinopla entre 
el 717 y el 718, y que, según dirían más tarde los iconoclastas, obligó «al 
enemigo a retirarse y masacr[ó] a los bárbaros».*% La fortuna militar de 
Roma comenzó a mejorar a medida que León empujó a los romanos a 
confiar cada vez más su salvación a la cruz. En cierto modo, durante la 
década del 730 la frontera entre romanos y árabes se estabilizó. Después, en 
el 740, las tropas romanas derrotaron y destruyeron a un contingente árabe 
en Akroinon, en Asia Menor, donde murieron miles de soldados y dos 
comandantes. Esta victoria parecía avalar la senda teológica de León. 


Roma obtuvo ganancias aún mayores con Constantino V, hijo y sucesor de 
León. Su reinado comenzó de forma poco halagiieña cuando una revuelta 
de su cuñado obligó al emperador a abandonar la capital, pero Constantino 
se recuperó del desastre y retomó Constantinopla, cegó en público al 
rebelde y lo obligó a retirarse a un monasterio. Muchos oficiales destacados 
fueron asesinados, y se dice que el patriarca Anastasio, que había 
respaldado el golpe, soportó las burlas de la población mientras se le hizo 
desfilar por el hipódromo montado sobre un burro.*8 


Estos acontecimientos dieron comienzo a treinta años de recuperación 
romana ejecutada con frialdad y que afectó todos los ámbitos de la vida 
romana. Constantino, despiadado y con talento, concibió una serie de 
reformas administrativas, fiscales y militares que mejoraron enormemente 
las condiciones en el Imperio. También promovió la recuperación de 
Constantinopla después de un terremoto, que en el año 740 causó daños en 
buena parte de la ciudad, y de una plaga que la asoló en el 746. Repobló la 


capital mediante migraciones forzosas de cristianos procedentes de dentro y 
fuera del territorio romano que él había heredado.*” Emprendió un 
exhaustivo programa de reconstrucción para arreglar los gruesos muros de 
las murallas de Constantinopla, volvió a poner en funcionamiento y amplió 
el acueducto de Valente (una vía de aprovisionamiento de agua que habían 
cortado los ávaros en el 626), reconstruyó la iglesia de Santa Irene y amplió 
el palacio imperial.£8 A pesar de estas empresas, que dieron trabajo a miles 
de artesanos cualificados y quizá hasta 10.000 obreros durante muchos 
años, Constantino dejó las arcas llenas.1? Hasta sus más vehementes 
detractores reconocieron que «Constantino hizo prosperar la ciudad». ?* 


Constantino V no se limitó a reparar los daños sufridos en las ciudades del 
Imperio. También devolvió la capacidad al ejército romano para emprender 
operaciones y montar ofensivas en sus fronteras orientales y meridionales. 
Desde la primera derrota de las tropas de Heraclio frente a los árabes en la 
década del 630, las operaciones de los romanos contra estos invasores 
habían sido defensivas. A finales de la década del 740, la guerra civil en la 
que la dinastía abasí derrocó a los omeyas permitió a Constantino pasar a la 
ofensiva. El emperador lanzó eficaces ataques en territorio árabe durante 
gran parte del siguiente cuarto de siglo. En el 751 sus ejércitos ocuparon las 
ciudades de Teodosiópolis y Melitene, lo que actualmente es el este de 
Turquía. Sin embargo, no conservó muchas de las ciudades de Anatolia que 
conquistó. Constantino trasladó más bien sus poblaciones cristianas a 
Constantinopla y los Balcanes, dejando así una zona despoblada entre el 
territorio romano y el árabe, lo que dificultaba el abastecimiento de los 
ejércitos árabes si intentaban asaltar tierras romanas.”* Con todo, esta brutal 
política de tierra arrasada basada en la limpieza étnica estabilizó las 
fronteras meridionales y orientales de Roma durante gran parte del 
siguiente siglo. 


Constantino V también emprendió numerosas campañas en los Balcanes, 
lanzando nueve expediciones contra el territorio búlgaro entre los años 759 
y 775. Los resultados fueron igualmente impresionantes. Obtuvo 
importantes victorias en los años 763, 765 y 772, al tiempo que reconstruía 
las poblaciones romanas de la región mediante traslados forzosos de gente 
del este. De nuevo, sus iniciativas estabilizaron la frontera romana y 


sentaron las bases para la posterior reconquista romana del interior de 
Grecia. 


Desde Justiniano, ningún emperador había hecho tanto como Constantino V 
para transformar el paisaje físico y administrativo romano. Desde 
Diocleciano, quizá ninguno hubiera logrado mejorar hasta tal punto la 
seguridad del Imperio. Con este historial, lo normal sería que Constantino 
fuera elevado al nivel más alto de los emperadores romanos. Y, de hecho, 
así fue, para algunos. Es reconocido, incluso por fuentes hostiles, que la 
población de Constantinopla lo adoraba. Y no sólo ella. Un concilio 
eclesiástico que convocó en el 754 «lo aclamó como el “nuevo 
Constantino”... que había acabado con la idolatría».”* Pero a Constantino V 
ya no se lo recuerda como el «nuevo Constantino». Más bien se lo 
denomina Constantino Coprónimo (nombre de excremento). 


Constantino V recibió este sobrenombre porque la misma eficacia brutal 
que mostró en las cuestiones religiosas la aplicó al resto de sus 
responsabilidades imperiales. Si las infraestructuras civiles, las finanzas 
imperiales, las estructuras militares y las defensas fronterizas podían 
arreglarse, también podía enmendarse la vida espiritual del Imperio. Incluso 
aún más que su padre León Ill, a Constantino se lo asoció a una iconoclasia 
agresiva y, en ocasiones, violenta. 


León había mostrado su interés por reducir la ostentación pública de las 
plegarias ante las imágenes de Cristo, María y los santos. Constantino fue 
aún más lejos. No creía que Cristo pudiera ser representado pictóricamente, 
porque Jesús era tan humano como divino. Una imagen sólo podía 
representar su aspecto humano, con lo que dejaba heréticamente de lado su 
divinidad.”* El propio emperador realizó una campaña pública para 
persuadir a sus súbditos sobre estas ideas. Escribió textos en contra de la 
iconodulia y organizó reuniones públicas para debatirlo. En el 754 convocó 
un concilio eclesiástico que refrendara su enfoque iconoclasta.??* Dicho 
concilio coincidió con el emperador en que no se puede «separar la carne 
que se había fundido con el Señor» al «pintar un cuadro» de Cristo «como 
si fuera la de un hombre corriente».”% A partir de ese momento, «cualquiera 
que se atreva a fabricar un icono, venerarlo, colocarlo en una iglesia o en 


una casa particular, u ocultarlo» será «considerado culpable según la ley 
imperial, por ser enemigo de los mandatos de Dios».?”” 


Fuentes posteriores dan a entender que Constantino hizo cumplir sin piedad 
estas prohibiciones. Se aplicaron una serie de medidas imperiales contra 
monjes, laicos e iglesias que alcanzaron el nivel de una segunda Gran 
Persecución.”$ Los agentes de Constantino cubrían o sustituían mosaicos 
que representaban figuras en las iglesias y retiraban otras representaciones 
iconográficas de Cristo.?? También atacaban a quienes se resistían a las 
nuevas políticas. En el 761 o 762, Constantino ordenó que, en el 
hipódromo, azotaran a un monje hasta matarlo por haberlo llamado nuevo 
Juliano.*% Entre el 765 y el 766, Constantino volvió a torturar a un monje 
hasta la muerte, obligó a sus soldados y oficiales a jurar públicamente que 
no utilizarían iconos y humilló en público a muchos de los más destacados 
abades iconófilos en el hipódromo.?' Ordenó que se bajara a un monje de lo 
alto de un pilar, en el que vivía, lo ataran y lo dejaran morir en un 
cementerio. Parece que a otros monjes se los metió en sacos cerrados y 
fueron arrojados al mar. En octubre del 767, Constantino torturó 
públicamente al patriarca de Constantinopla frente a Santa Sofía, antes de 
afeitarle el rostro, la cabeza y las cejas. Luego se le sentó de espaldas sobre 
un burro y se le condujo hasta el hipódromo, donde fue abucheado y 
escupido antes de que el emperador ordenara su ejecución. Para 
escarmiento de los impíos, su cabeza colgó durante tres días del Milion, el 
miliario ceremonial del centro de la ciudad.?? 


Aunque las fuentes antiiconoclastas exageran la magnitud de la violencia 
ejercida por Constantino, no cabe duda de que el emperador trabajó para 
reformar la ortodoxia del Imperio con el mismo vigor y contundencia que 
empleó en otras manifestaciones de su renovación romana. El nacimiento 
del Imperio reformado de este «nuevo Constantino» tuvo un costo muy 
elevado. El éxito material, político y militar del Imperio había ido 
inclinándose cada vez más hacia la ortodoxia de la fe cristiano-romana y al 
carácter relativamente pecaminoso de la población. A finales del siglo VIII, 
el enjuiciamiento y la persecución de los cristianos disidentes se había 
convertido en parte esencial del modo que tenían los emperadores de 
desempeñar su tarea, sancionada por Dios, de proteger al Estado. La 
decadencia y la renovación romanas seguían siendo conceptos 


políticamente potentes, pero el coste personal que ahora debían soportar los 
romanos para facilitar dicha renovación continuaba incrementándose. En 
Occidente, para algunos no tardaría en resultar insoportable. 
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La antigua Roma, la nueva y la futura 


La recuperación de Roma iniciada por León III y acelerada por su hijo 
Constantino V fue evidente y significativa. Estos emperadores 
reconstruyeron y repoblaron la capital, reformaron el sistema administrativo 
romano y lograron estabilizar las fronteras del Imperio con árabes y 
búlgaros. Sin embargo, su éxito no se extendió a todas las zonas de su 
territorio. Tanto a León como a Constantino les costó conservar las 
posesiones romanas en el norte y el centro de Italia, una batalla que en gran 
medida perdieron. Su fracaso tendría profundas e inesperadas 
consecuencias para los romanos. 


A principios del siglo VIII, la Italia romana consistía en una serie de centros 
de poder que se habían resistido al control de los principados establecidos a 
finales del siglo VI, después de la invasión lombarda. Estos principados 
incluían un reino lombardo en el norte, en torno a la ciudad de Pavía, y dos 
ducados lombardos en el sur, en Spoleto y Benevento. La administración 
romana tenía su sede en Rávena, cerca de la desembocadura del río Po. El 
exarca de Rávena ejercía autoridad sobre Venecia y el norte de la costa 
Adriática, la ciudad y el ducado de Roma, y una franja del territorio central 
que unía Roma con Rávena. Los romanos también controlaban gran parte 
de las regiones de Calabria y Apulia, en el sur. 


Ya en la década del 720, el ducado de Roma sufrió enormemente debido a 
una combinación terrible de liderazgo político ineficaz y una tensión 
creciente con los lombardos. Entre los años 724 y 743, siete duques 
ocuparon el poder, pero en última instancia todos dependían del apoyo 
militar del exarca de Rávena, el cargo romano más importante de la 
península.' Los exarcas de Rávena cada vez tenían menos capacidad para 
brindar ese apoyo. 


Desde finales de la década del 710, la ineficacia del Imperio había obligado 
a los papas a hacerse cargo de los asuntos políticos relacionados con su 
ciudad, pero una serie de acciones imperiales emprendidas a principios de 
la década del 730 contrariaron al obispo de Roma. El obispo y el emperador 
discrepaban sobre la importancia de los iconos (un asunto que puso de 
relieve un concilio papal, convocado en el 731, que rechazó la iconoclasia), 
aunque dicho desacuerdo no parece que fuera el principal origen de las 
tensiones. A los papas y emperadores de mediados del siglo VIII les 
preocupaba mucho más cómo las reformas de León III afectaban a la 
economía de la Iglesia. Los obispos de Roma albergaban temores fundados 
acerca de que el emperador pudiera controlar directamente los fondos que 
generaban las propiedades papales en el sur de Italia, arrebatara al papa el 
control de las iglesias de Sicilia y el sur de Italia para entregárselo al 
patriarca de Constantinopla y registrara a todos los niños varones italianos 
que vivían en territorio imperial ? 


Todos estos asuntos desagradaban a los papas, pero no dejaban de ser 
desacuerdos políticos que se desarrollaban dentro de un sistema imperial 
romano que había proporcionado seguridad y estabilidad a Italia durante 
gran parte de los últimos doscientos años. A finales de la década del 730, 
ese sistema comenzó a ceder ante una agresión lombarda. En el 739, 
Rávena, sede del poder de Constantinopla en Italia desde la época de 
Justiniano, cayó en manos de los lombardos. Fue reconquistada por los 
romanos poco después, pero este espectacular fracaso de Roma conmocionó 
hasta tal punto al papa Gregorio III que este comenzó a buscar aliados 
militares fuera del Imperio. 


Fue un gran paso. El papa seguía siendo súbdito imperial romano y vivía en 
una ciudad controlada por el imperio, pero ya no creía que pudiera 
beneficiarse de su protección. La primera incursión de Gregorio en la 
diplomacia por cuenta propia fracasó. Como temía al rey lombardo, el papa 
buscó el apoyo de los duques lombardos de Spoleto y Benevento, soberanos 
independientes que, en ocasiones, se oponían a las iniciativas del monarca 
lombardo en Pavía. Este acercamiento no proporcionó ayudas de 
importancia, al contrario, le mostró al rey lombardo Liutprando la debilidad 
en la que se hallaba Roma. 


Parece ser que Gregorio III tampoco comprendió que, al actuar al margen 
del emperador, el papado se había convertido en un protagonista 
impredecible en la política de la Italia central. El Imperio romano no 
representaba una amenaza para el rey lombardo, que comprendía cuáles 
eran sus objetivos y capacidades en Italia. Pero un papa que actuara por su 
cuenta, sin el control imperial, era algo nuevo. Si un papa llegaba a 
descubrir cómo atraer aliados más poderosos y expansionistas a su causa, el 
papado podría volverse potencialmente peligroso. Liutprando decidió que 
era preciso ocupar Roma antes de que aprendiera a reactivar su poder 
latente. 


Gregorio no tardó en comprender lo apremiante que era la situación. 
Después del fallido llamamiento a los ducados del sur de Italia hizo otro, 
más desesperado aún, a los francos, vecinos del norte de Liutprando. Este 
era precisamente el tipo de movimiento que temía el rey lombardo. Durante 
los siglos VI y VII, el reino de los francos se había convertido en el reino 
católico más poderoso del noroeste de Europa. En la década del 730, el 
territorio franco se extendía por gran parte de lo que ahora es Francia, 
Alemania y Suiza, pero los francos prácticamente se habían mantenido al 
margen de lo que ocurría al sur de los Alpes. 


Esta lejanía es parte de lo que hizo que el llamamiento de Gregorio fuera 
tan extraordinario, pero el papa también lo formuló de manera igualmente 
extraordinaria. Se dirigió a Carlos Martel, mayordomo del palacio franco 
que regía los destinos del reino en nombre del rey merovingio Childerico 
III, el monarca de los francos. El papa comprendió qué podía prometerle a 
Carlos. En dos cartas cada vez más desesperadas, escritas en los años 739 y 
740, le ofreció la bendición divina si ayudaba a la Iglesia, pero le advertía 
que «el príncipe de los apóstoles» podría «cerrarle el Reino celestial» si 
«desprecia mi llamamiento o hace oídos sordos a mi súplica».? Carlos 
Martel contestó de manera amistosa pero evasiva que animaba a establecer 
un diálogo, pero no ofreció promesas. Las propuestas de Gregorio no 
habían logrado producir ningún efecto tangible ni positivo, pero sentaron un 
precedente para sus sucesores. 


Gregorio murió en el 741 mientras Liutprando se preparaba para avanzar 
sobre Roma. El nuevo papa, Zacarías, tendió la mano al rey lombardo y 


consiguió llegar a un acuerdo para que le devolviera cuatro ciudades que el 
monarca había arrebatado al Imperio romano. A cambio, el papa se 
comprometía a no cooperar diplomáticamente con las cortes lombardas 
rivales de Spoleto o Benevento. Ninguno de los bandos mencionó a los 
francos. De hecho, Zacarías dejaba claro que seguía considerándose súbdito 
del emperador romano de Constantinopla. Cuando fue nombrado papa, 
Zacarías envió una carta a la capital oriental para informar de su elección al 
nuevo emperador Constantino V. Es evidente que lo que pretendía Zacarías 
era que el emperador se comprometiera directamente a enviar más tropas 
que reforzaran las defensas de Roma e Italia central. Constantino no tenía 
intención de hacerlo. Sus guerras orientales no le permitían prescindir de 
tropas veteranas. Italia tendría que arreglárselas sola.* 


Esta indiferencia contribuyó a consolidar la incipiente alianza papal con los 
francos. En el 749, Zacarías respondió a una solicitud de los francos, que le 
pedían que respaldara el plan de Pipino, hijo de Carlos Martel, que 
pretendía sustituir la monarquía merovingia franca por otra encabezada por 
su familia.? Más adelante, en el 752, la toma de Rávena por los lombardos y 
los posteriores movimientos de su rey Astolfo contra la ciudad de Roma 
instaron al nuevo papa Esteban Il a pedir ayuda a Pipino.? 


Es posible que Esteban no lo supiera entonces, pero se encontraba 
precisamente en el punto que separaba el pasado milenario de Roma del 
alba de un nuevo futuro romano. Durante gran parte de la generación 
anterior, los papas se las habían arreglado para ir forjando su control 
político sobre Roma y sus alrededores a medida que la autoridad imperial 
iba desvaneciéndose en el centro de Italia. Los pontífices nunca habían 
declarado la independencia ni habían roto con el Imperio, pero incluso los 
emperadores empezaban a comprender cuánto poder habían acumulado. 


S1 bien Esteban era consciente de que carecía de recursos para sofocar 
cualquier ataque lombardo, ahora podía elegir entre dos potencias 
susceptibles de proteger su posición. El viejo imperio le ofrecía un prestigio 
histórico sin igual, pero los francos de Pipino apuntaban a un brillante 
futuro católico. El suyo era un reino bárbaro, pero también estaba dispuesto 
a enviar ejércitos poderosos a Italia. En ese momento, para el papa los 
ejércitos francos significaban más que la historia de Roma. 


Un nuevo capítulo de la historia de Europa comenzó cuando Esteban cruzó 
la frontera franca para reunirse con sus socios. Acompañado por un séquito 
cada vez mayor de clérigos italianos y galos, el papa fue recibido por una 
comitiva encabezada por el hijo del rey, Carlos, de once años, que después 
se llamaría Carlomagno. Esteban pasó el invierno del 753-754 en el 
monasterio de Saint-Denis, en las afueras de París, mientras negociaba 
algún tipo de protección para el papado. En abril, una asamblea de nobles 
francos acordó apoyar al pontífice lanzando una expedición militar sobre 
Italia si fuera necesario.” Luego, Pipino escribió a Astolfo para exigirle que 
«devolviera la propiedad de la Santa Iglesia de Dios y la República 
Romana».? En julio, el papa consumó la alianza franco-papal al presidir una 
ceremonia en la que ungió a Pipino tanto rey de los francos como patricio 
de los romanos.? 


Pipino acababa de reconocer la independencia de una República romana 
que, con aval divino, estaba ubicada en el centro de Italia y cuyos destinos 
regía el papa en nombre de Dios. Ahora había dos entidades políticas que se 
proclamaban oficialmente romanas: la República, con sede en la ciudad de 
Roma, y el Imperio romano, cuya capital era Constantinopla.*” Pipino no 
tardó en respaldar esta ruptura liderando la entrada de una pequeña fuerza 
de los francos en territorio lombardo. Derrotó a las tropas de Astolfo y 
después sitió al rey en Pavía.'' Astolfo pidió pronto la paz. El tratado 
resultante, «querido por Dios», unía a «romanos, francos y lombardos» y 
obligaba a Astolfo a «devolver la ciudad de Rávena con sus otros 
municipios».'? Rávena sería devuelta a los romanos, pero no a los mismos a 
los que se les había arrebatado. 


Hizo falta una segunda invasión de los francos para que Esteban 
consiguiera realmente integrar ese territorio en la República romana. Al 
llegar la Pascua del 756, las fuerzas de Pipino habían vuelto a derrotar al 
ejército lombardo. En ese momento, Pipino «se aseguró aún más de que los 
derechos de San Pedro fueran respetados» dictando que «Rávena... y todo el 
exarcado se entregue a San Pedro».'* Las fuentes papales describen que 
Pipino «dejó por escrito la donación» que entregaba estos territorios 
«definitivamente a San Pedro, la Santa Iglesia de Roma y los pontífices de 
la sede apostólica», antes de conceder al papa «las llaves de la ciudad de 
Rávena y las diversas ciudades de su exarcado».'* Este documento, que ha 


pasado a denominarse la «Donación de Pipino», otorgaba al papa de la 
República romana el territorio que, durante gran parte del siguiente milenio, 
comprendería los Estados pontificios. 


Una vez neutralizada la amenaza lombarda, lo que a Esteban tenía que 
preocuparle era cómo reaccionarían el Imperio romano y los italianos a él 
leales ante el nacimiento de su República romana papal. Esteban y su 
sucesor, Pablo, pontífice entre el 757 y el 767, formularon un contraataque 
novedoso. Los papas eran los verdaderos soberanos romanos y Pipino 
continuaba siendo «su compatriota espiritual, rey de los francos y patricio 
de los romanos». Sin embargo, los emperadores de Constantinopla y sus 
súbditos ya no eran romanos. Esteban sostenía que se habían convertido en 
«los griegos».'* 


A comienzos de la década del 760, el papa Pablo continuó con este 
argumento al quejarse ante Pipino de que la cooperación con los «griegos» 
y los lombardos ponía a Roma en peligro.'* A mediados de esa década, 
Pablo se dedicó a contrastar al «rey ortodoxo (Pipino)..., nuestro protector y 
defensor», con la «impía perversidad de los heréticos griegos», que 
«humillan a la Santa Iglesia católica y apostólica» y «destruyen la sagrada 
fe ortodoxa y la tradición de los santos padres».'” 


En el 767, un concilio eclesiástico celebrado en Gentilly refrendó que el 
Imperio romano de Constantinopla fuera considerado una tierra de griegos 
heréticos. Las fuentes de los francos calificaron este acontecimiento de 
«gran concilio... con romanos y griegos» debatiendo cuál es el papel que 
deberían desempeñar los iconos en el culto.'$ Evidentemente, los romanos 
eran los teólogos enviados por el papa. A los griegos los enviaba el 
emperador romano. Quizá no resulta sorprendente que los enviados papales 
convencieran a Pipino de que se mostrara favorable a los iconos. 


A principios de la década del 770, la República romana pontificia 
controlaba una franja de territorios que se extendía desde el mar Adriático 
hasta el mar Tirreno, aunque la base sobre la que descansaba ese poder no 
era mucho más que la palabra de Pipino y las cerca de veinte llaves de 
ciudades que había depositado en el Vaticano. Las cerraduras se podían 
cambiar, así como también las opiniones de los sucesores francos de Pipino. 


Esta situación suscitó un extraordinario esfuerzo por parte del papa para 
justificar su control de ese territorio. Los pontífices comenzaron a 
proclamar que su autoridad sobre esa tierra no era nueva. Era antiquísima, y 
Pipino y sus ejércitos francos simplemente se habían limitado a devolver a 
los papas los poderes históricos que en su día les había concedido el Estado 
romano. 


La prueba del papado se hallaba en un documento llamado la Donación de 
Constantino, una ley imperial supuestamente promulgada por el emperador 
Constantino l en el siglo IV. El documento, que fue falsificado en algún 
momento entre la década del 750 y comienzos de la del 770, afirmaba que 
el papa tenía «supremacía» sobre todos los demás obispos de la Iglesia. Le 
concedía extensas propiedades en todo el Imperio, entre ellas el palacio de 
Letrán y la ciudad de Roma. Decretaba que debía lucir las mismas galas que 
un emperador y utilizar la misma corona. También «entregaba» al papa «la 
ciudad de Roma y todas las provincias, los distritos y las ciudades de Italia 
de las regiones occidentales» del Imperio. A partir de ese momento, según 
el documento, «nuestro Imperio y el poder de nuestro reino deberán 
trasladarse y cambiarse a las regiones del este». En una encantadora 
floritura final, ese documento falso arrojaba a cualquiera que dudara de su 
veracidad «a la condenación eterna», para que «al arder en las 
profundidades del infierno perezca con el diablo».'? 


Los papas de las décadas del 770 y el 780 necesitaban el enorme respaldo 
de la Donación de Constantino para avalar su poder temporal. El papa Pablo 
murió en el 767 y Pipino falleció poco después, en septiembre del 768. 
Posteriormente, en el 773, el rey lombardo Desiderio cometió la insensatez 
de inmiscuirse en una disputa dinástica entre los francos. Las fuerzas 
francas, lideradas por Carlomagno, cruzaron los Alpes, invadieron el norte 
de Italia y sitiaron Pavía, la capital lombarda.?” Luego, Carlomagno viajó a 
Roma para pasar la Pascua mientras sus ejércitos bloqueaban Pavía. A su 
llegada, el papa Adriano, que había tomado posesión en el 772, le organizó 
un desfile como el que antaño habían recibido los gobernantes romanos. 
Representantes de toda la ciudad de Roma salieron al encuentro de 
Carlomagno a casi dos kilómetros de sus murallas, lo aclamaron y después 
lo condujeron a la ciudad con una serie de cruces y estandartes de la 


República romana pontificia. Procedieron «exactamente igual que si 
estuvieran recibiendo a un exarca o a un patricio».? 


El miércoles siguiente a la Pascua, Carlomagno y Adriano convocaron una 
asamblea pública en la que los soberanos y sus consejeros debatieron cómo 
Iba a ser Italia una vez que el primero hubiera tomado Pavía. Las fuentes 
papales afirman que el monarca franco apoyó la partición del reino 
lombardo, de manera que la República romana recibiera todas las tierras del 
antiguo exarcado romano, Venecia, Istria, Toscana y todos los ducados 
lombardos de Spoleto y Benevento. Según el papa, esta distribución se 
ajustaba a lo que Pipino, padre de Carlomagno, supuestamente había 
acordado en el 754.2 A continuación, los escribanos redactaron tres copias 
del tratado precisando esas condiciones. Carlomagno recibió una, Adriano 
tomó la segunda y la tercera se depositó en la tumba de san Pedro, porque, 
al menos oficialmente, este era quien había recuperado esos territorios. 
Carlomagno no tardó en regresar a las afueras de Pavía, donde estaban sus 
ejércitos, tomó la ciudad, se proclamó «rey de los lombardos» y luego se 
dispuso a organizar cómo iban a controlar los francos el reino lombardo. 
También comenzó a hacer caso omiso a los desesperados llamamientos de 
Adriano, que pretendía que le cediera todos los territorios prometidos. 


Fue en este contexto en el que el papa Adriano I desplegó por primera vez 
la Donación de Constantino. En una carta enviada a Carlomagno en mayo 
del 778, Adriano escribió cómo «en tiempos del bienaventurado pontífice 
romano Silvestre, la Santa Iglesia católica y apostólica romana fue elevada 
y alzada y considerada digna de recibir el poder sobre Occidente del gran 
emperador y piadosísimo Constantino». Igualmente, «en vuestra 
afortunadísima época», añadía, «reina un nuevo y cristianísimo emperador 
Constantino».” Carlomagno iba a ser este nuevo Constantino. En ese papel 
se suponía que debía confirmar la concesión inicial, por parte de 
Constantino, de territorios en toda Italia a los papas. Sin embargo, el 
pontífice romano sabía que no podía limitarse a hacer esa proclama sin 
ofrecer a Carlomagno algo a cambio. De manera que Adriano solicitó 
retomar el papel que habían tenido Esteban y Pablo como compatriotas 
espirituales del rey y se ofreció a bautizar personalmente al hijo de 
Carlomagno.” 


Carlomagno desestimó la oferta de Adriano. Ningún ejército franco acudió 
en auxilio del papa para tomar ese territorio tan extenso, ni siquiera después 
de que Adriano amenazara con utilizar sus propios ejércitos para atacar esas 
tierras si Carlomagno no lo hacía.?? Así que Adriano dejó de pedir. En el 
781, Carlomagno regresó a Roma, celebró la Pascua con el papa y concibió 
un acuerdo territorial que le otorgaba a este una franja de territorio que 
cruzaba Italia y que incluía Toscana, Campania, el exarcado de Rávena y 
algunas zonas de los Apeninos que en su día habían pertenecido al ducado 
de Spoleto.?? Adriano no había conseguido todo lo que había exigido, pero 
ahora la República romana pontificia controlaba una parte considerable de 
la península italiana, algo más que suficiente para mantenerse 
políticamente. 


Resulta un tanto curioso que se hicieran más ajustes cuando Carlomagno 
regresó a Roma en el 787.2” En ese momento, añadió territorios arrebatados 
a Benevento y se comprometió a entregar Calabria a los prometidos 
territorios papales. Pero había un problema. Estas concesiones territoriales 
sólo suponían una aspiración. Los francos no controlaban Benevento y el 
Imperio romano seguía controlando Calabria. 


Este desequilibrio apuntaba a un conflicto inminente entre la antigua Roma 
y la nueva. Entre el 781 y el 787 se habían producido algunos cambios 
importantes, muchos de ellos como consecuencia de las dinámicas políticas 
y religiosas registradas en Constantinopla. Constantino V murió en el 775, 
poniendo fin así a un reinado de 34 años que se caracterizó por 
espectaculares reformas económicas, administrativas y teológicas, así como 
éxitos militares en prácticamente todos los frentes, salvo en Italia. Su 
sucesor, su hijo León IV, otorgó, como su padre, más prioridad a los 
Balcanes y al Este que a los asuntos italianos. Pero León, que tenía una 
enfermedad crónica, falleció en el 780, y le sucedió su hijo pequeño, 
Constantino VI. Su madre, Irene, fue regente hasta que el joven emperador 
alcanzó la mayoría de edad. 


Irene no tardó en lanzar una enérgica campaña diplomática para forjar una 

alianza con Carlomagno. Envió embajadores para reunirse con el rey franco 
cuando este se desplazó a Italia en el 781 y propuso que su hijo Constantino 
VI se casara con Rotruda, hija de Carlomagno. Irene llegó incluso a ofrecer 


un profesor de griego en Italia para que Rotruda pudiera aprender el idioma 
de su futuro esposo.?8 


El papa Adriano se sobrecogió ante el acercamiento entre francos y 
constantinopolitanos. Intentó convencer a Carlomagno de que el Imperio 
romano era débil al comunicarle que un ejército árabe se había adentrado en 
territorio romano en el 781 y el 782.2? Adriano, además, comenzó a adular 
al rey franco. Mencionaba en las oraciones oficiales a Carlomagno, pero 
desdeñó cualquier alusión al emperador romano de Constantinopla. Empezó 
a datar los documentos no en función del año de reinado del emperador 
romano, sino del año en que Carlomagno asumió el control de Italia. 
Además, en su correspondencia, continuó mostrándose afable con el rey.** 


Estos esfuerzos papales acentuaron el impacto de una crisis diplomática 
entre el Imperio romano y los francos. Hacia el año 787, la alianza 
matrimonial que iba a unir a las familias de Irene y Carlomagno había 
fracasado. Fuentes de Constantinopla afirmaban que había sido Irene quien 
la había roto, mientras que fuentes occidentales atribuían la ruptura a 
Carlomagno.** Más tarde, Irene dispuso la intervención de un ejército 
romano en un conflicto interno italiano que enfrentaba a fuerzas aliadas de 
los francos con los partidarios de un duque de Benevento, respaldado por 
Roma. Con el refuerzo de un pequeño contingente franco, las fuerzas 
partidarias de Carlomagno derrotaron al ejército de Irene y desplazaron de 
nuevo a los romanos hacia el sur de Italia.?*? Era la primera vez que fuerzas 
francas y romanas se enfrentaban desde el reinado de Justiniano. 


Esos combates tuvieron lugar mientras en Constantinopla continuaban las 
disputas teológicas que dejaban de lado a los francos. A medida que 
avanzaba la década del 780, Irene y los obispos con los que se relacionaba 
fueron expresando con mayor vigor sus objeciones a la iconoclasia. En el 
786 escribieron a Roma para solicitar al papa que enviara representantes a 
un concilio ecuménico que condenaría la iconoclasia y rechazaría el 
concilio del 754, partidario de este movimiento. Ningún obispo franco fue 
invitado. De hecho, parece ser que a los francos no se les informó de que se 
iba a celebrar el concilio. Irene pretendía que el cónclave fuera un concilio 
ecuménico tal como se había entendido tradicionalmente en el Imperio 
romano. El posterior acuerdo de Adriano de enviar representantes supuso 


que en el concilio hubo obispos de Roma, Constantinopla, Jerusalén, 
Antioquía y Alejandría. Nadie procedente de tierras antes bárbaras como 
Francia encajaba entre las eminencias de esos centros tradicionalmente 
cristianos. 


Los francos reaccionaron airadamente al enterarse de los pormenores del 
concilio de Irene, que ha pasado a conocerse con el nombre de segundo 
concilio de Nicea.?** Los obispos francos se quejaron de que, al ser mujer, 
Irene no debería haberlo presidido y de que no había fundamentos bíblicos 
que respaldaran la utilización de los iconos tal como el concilio lo 
entendiía.?** Adriano respondió con un documento, titulado Hadrianum, que 
sólo consiguió que Carlomagno convocara en Fráncfort un sínodo de los 
francos en el 794. El documento que salió de ese sínodo, los Libri Carolini, 
ofrecía a los principales teólogos del reino franco la oportunidad de 
responder a la autoridad ecuménica que Roma y el papa se habían 
arrogado en Nicea en el 757.29 El sínodo rechazaba tanto la autoridad del 
concilio como el enérgico aval que ofrecía a la utilización de iconos, 
objetos a los que, según sostenían los obispos francos, nunca habría que 
rezarles y que, a lo sumo, sólo debían servir para instruir a los iletrados.** 


Los Libri Carolini se pronunciaban de manera aún más contundente contra 
la legitimidad de Nicea. En su prefacio se califica a Carlomagno de nuevo 
David que fue «ungido por Dios» para servir como «rector al pueblo 
cristiano».?7 Como ni el rey ni sus obispos habían estado presentes en 
Nicea en el 787, el concilio no podía considerarse ecuménico. 


En consecuencia, los Libri Carolini abogaban por una forma 
completamente nueva de entender la autoridad cristiana. La concepción 
tradicional romana e imperial, basada en un ecumenismo cristiano definido 
por antiguas y grandes ciudades mediterráneas, ya no tenía vigencia en un 
mundo en el que el papado colaboraba tan estrechamente con un reino 
cristiano asentado al norte de los Alpes. Era preciso imponer un nuevo tipo 
de universalismo espiritual. Las Iglesias de Oriente que tanto peso habían 
tenido en los siglos IV, V y VI ahora estaban sometidas a los musulmanes y 
contaban cada vez con menos población cristiana. La Iglesia de los francos 
era fuerte y crecía cada vez más. Era a esta pues, y no a las antiguas 
Iglesias orientales, a la que había que consultar las cuestiones teológicas. 


Como los francos habían sido excluidos de Nicea, el concilio no era más 
que un sínodo cristiano local, oriental, dirigido a una población cristiana 
cada vez menor. 


El sínodo de Fráncfort y su patrocinador imperial habían enviado un 
mensaje claro. Si el papa Adriano creía realmente que Carlomagno era su 
«compatriota espiritual», ya no podía ignorar las preocupaciones religiosas 
del rey y sus Iglesias. Adriano captó el mensaje. Ni él ni sus sucesores 
retiraron el imprimátur pontificio del concilio de Nicea del 787, pero 
Adriano también decidió respaldar el sínodo de Fráncfort. Este respaldo 
apenas tenía sentido teológico. Muchos de los puntos acordados en 
Fráncfort eran incompatibles con los acordados en Nicea, pero eso no 
importaba. Al tomar la sensata decisión política de alejarse de los antiguos 
centros cristianos mediterráneos hacia los nuevos, situados al norte de los 
Alpes, Adriano alineó todavía más la República romana con su protector 
franco. 


Adriano, que murió en el 795, no vivió lo suficiente para supervisar la 
siguiente y espectacular fase de esta transición. En manos de su sucesor, el 
papa León III, quedó la labor de dar los pasos finales que transformarían el 
mundo europeo. En los últimos años del siglo VIII, Carlomagno comenzó a 
construir una capital imperial en la ciudad germana de Aquisgrán, un 
antiguo balneario romano en su día llamado Aquae Gramni.*$ Levantó una 
iglesia octogonal que decoró con columnas y mármoles extraídos de 
antiguos edificios romanos de Rávena y también un enorme palacio en el 
centro de la ciudad (véase figura 12.1).* 


Figura 12.1. Trono de Carlomagno en el interior de la catedral de 
Aquisgrán, decorado con materiales espoliados de Rávena (foto del autor). 


El palacio tenía tres mesas de plata, una con una representación de la ciudad 
de Constantinopla, otra con una reproducción de Roma y una tercera que 
mostraba todo el universo.** Esas representaciones aportaban muchas pistas 
acerca de la ambición de Carlomagno, que no sólo quería ser un rey 
bárbaro. Además, la ubicación del templo en Aquisgrán señalaba que la 
capital de los francos ahora aspiraba a proclamarse un tercer centro de 
autoridad romana.*' En la misma dirección apuntaba el nombre que 
Carlomagno dio a su nueva capital: Roma Ventura, es decir, Roma Futura. 


El desorden político que se extendía en el Imperio romano de 
Constantinopla y en la República romana pontificia proporcionó a 
Carlomagno la oportunidad de valorar sus opciones. A comienzos de la 
década del 790, Constantino VI apartó a su madre, Irene, de la regencia, y 
comenzó a gobernar por derecho propio, aunque sin gran éxito.* 
Posteriormente, en el 797, Irene dio un golpe de Estado. Detuvo a su hijo, 
lo depuso y lo dejó ciego.* Asumió el poder y gobernó por su cuenta hasta 
que ella también fue depuesta en el 802. El antiguo Imperio romano parecía 
débil y dividido. 


Lo mismo le ocurría a la República romana papal de León III. En abril del 
799 un grupo de conspiradores dirigido por un sobrino del fallecido papa 
Adriano atacó a León y lo encarceló antes de que «los fieles de las diversas 
ciudades de los romanos» lo ayudaran a huir para ir en busca de 
Carlomagno.** Ese mismo año, una escolta de los francos devolvió a León a 
Roma, donde fue recibido por el clero, «los hombres más destacados, el 
Senado, todo el ejército y el pueblo romano al completo».* Luego, en el 
verano o el otoño del 800, el propio Carlomagno decidió viajar a Roma. El 
rey llegó cuando caía el invierno y el 23 de diciembre presidió una reunión 
pública en la que León juró que no había hecho nada malo.** Ahora el rey 
de los francos y patricio de los romanos era la figura romana más poderosa 
del mundo. 


El día de Navidad del 800, León oficializó lo que los años anteriores habían 
dejado claro. La dignidad de Carlomagno superaba la que tradicionalmente 
tenía el patriciado romano. Merecía un título más excelso. En su calidad de 
líder de su propia y sagrada República romana, el papa «coronó [a 
Carlomagno] con una valiosa corona» y «todos los fieles romanos... 
gritaron al unísono: “A Carlos, piadoso Augusto coronado por Dios, grande 
y pacífico emperador, vida y victoria”... Y por todos ellos fue proclamado 
emperador de los romanos».*” A partir de ese momento, «se abandonó el 
calificativo patricio y se le llamó emperador y Augusto».*8 Ahora había tres 
Romas: el Imperio de Constantinopla (cuyo linaje político se remontaba 
ininterrumpido hasta el siglo VIII a. C.), la República papal de la ciudad de 
Roma (que tenía, como máximo, cincuenta años de antigúedad) y el recién 
nacido Imperio romano de Carlomagno. 


No obstante, el papa León podía afirmar que la tradición romana respaldaba 
su labor de comadrona de este tercer Estado romano. La Donación de 
Constantino, el documento falso que había definido la República romana 
papal en la década del 770, también encomendaba a los pontífices la tiara y 
el palacio imperiales, así como «la corona de la propia cabeza» del 
emperador.*? Parece que el papa Silvestre optó por no llevar la corona, pero 
esta y los dominios imperiales en Occidente siguieron siendo propiedad de 
los papas. Esto suponía que León, posible sucesor de Silvestre, podría hacer 
lo que quisiera, tanto con la corona de Constantino como con el Imperio 
occidental. En consecuencia, León podría devolver el título imperial y la 
autoridad que conllevaba a una figura política. Ninguna, desde Constantino, 
había sido digna de ellos. Hasta que llegó Carlomagno. 


La puesta en escena de este acontecimiento en Roma demuestra que León 
comprendía la importancia de celebrar la coronación de Carlomagno en 
términos tradicionales romanos. La ciudad de Roma era muy diferente a la 
de su apogeo imperial. Su población, entonces de un millón, había caído 
hasta unas pocas decenas de miles de habitantes y, al contraerse, gran parte 
de esa extensa ciudad había quedado en ruinas. Todavía se podía hablar de 
un Senado romano, pero fuera cual fuera el significado de ese término en el 
año 800, el organismo ya no existía de un modo que Catón, Símaco o 
Casiodoro hubieran podido reconocer.** Lo mismo podía decirse del 
ejército y el pueblo romanos. Ninguno de los dos evocaba el temible poder 
de sus antiguos predecesores que habían cambiado el mundo. Sin embargo, 
los fantasmas del pasado romano seguían merodeando por la menguada 
ciudad imperial. León sabía cómo convocarlos para escenificar una 
coronación que evocara las tradiciones del desvanecido mundo al que una 
vez habían pertenecido. La coronación de Carlomagno no renovó la 
pequeña, débil pero viva ciudad de Roma. Resucitó el glorioso y poderoso 
Imperio romano de Occidente, muerto hacía tiempo. 


Como muchas de las renovaciones romanas que la precedieron, el retorno a 
la grandeza romana que León y Carlomagno prometían tuvo sus victimas, 
porque la coronación del rey franco coincidió con una nueva y virulenta 
arremetida contra el Imperio romano de Constantinopla. Esa arremetida se 
expone en los Anales de Lorsch, un texto que supone la primera 
interpretación carolingia de la coronación imperial. Su autor escribe: 


«Dado que el título de emperador se había extinguido entre los griegos y 
una mujer [es decir, Irene] afirmó la autoridad imperial, al papa León y a 
todos los santos padres presentes en el concilio les pareció... que Carlos, 
rey de los francos, debía ser nombrado emperador, porque era él quien 
sostenía la propia Roma, donde los césares siempre habían acostumbrado a 
residir, y también otras ciudades de Italia, la Galia y Germania». * 


Esta era la misma lógica que en su día utilizó Justiniano para justificar los 
ataques de los romanos de Constantinopla contra Occidente, pero ahora 
eran los occidentales los que se servían de ella para ir en contra de 
Constantinopla. De hecho, lo que Carlomagno y sus colaboradores decían 
era que, al igual que el régimen godo de Teodorico a comienzos del siglo VI 
en Italia, en Constantinopla los griegos de Irene se habían engañado a sí 
mismos al pensar que eran romanos. Pero eran griegos. No controlaban 
Roma. No tenían emperador. De manera que habían renunciado a la 
pretensión de ostentar el título imperial romano. Ahora el emperador de 
Roma residía en Occidente. Su capital ya no era Constantinopla. Era Roma 
Ventura. 


Esta andanada retórica preparaba el terreno para algo mucho más infame. 
Carlomagno no sólo quería deslegitimar al Imperio de Constantinopla, sino 
que pretendía atacarlo de una forma extremadamente sofisticada. Tanto las 
fuentes orientales como las occidentales hablan de diplomáticos enviados 
desde Aquisgrán a la corte abasí de Bagdad. El califa concedió permiso a 
Carlomagno para construir un monasterio franco en Jerusalén, libertad para 
ofrecer apoyo material a los cristianos que vivían bajo su régimen y, como 
muestra de su amistad, le dio un elefante.*? Lo del elefante fue un buen 
detalle, pero mejor era mantener una relación cordial con el vecino más 
poderoso de Constantinopla, sobre todo porque Carlomagno planeaba 
lanzar una campaña contra las posiciones romanas de Constantinopla en el 
sur de Italia, Sicilia y Dalmacia.** Como la campaña de Justiniano en 
Sicilia, sólo que al revés, de manera que ahora serían los romanos 
occidentales los que atacarían y expulsarían a los griegos no romanos de la 
tierra que propiamente pertenecía al Imperio romano. 


La guerra por el control de Italia nunca se produjo. Irene envió embajadores 
a Carlomagno, que acordaron una paz en el sur de Italia y Sicilia. El sucesor 


de Irene, Nicéforo, continuó negociando después de que la emperatriz 
perdiera el poder en el 802. La suerte de Venecia y Dalmacia continuó 
suscitando desacuerdos, y en la región se emprendieron algunas batallas por 
el poder y una serie de escaramuzas navales, pero ninguno de los 
contendientes sacó demasiado de esos enfrentamientos, que terminaron en 
el 812, cuando Carlomagno y el emperador oriental Miguel I acordaron un 
tratado que definía las zonas de influencia de cada uno de los gobernantes. 
Carlomagno exigió al emperador romano oriental que le reconociera 
también a él su título de emperador romano. Cuando se leyó el tratado en 
Occidente, Carlomagno fue aclamado en griego y, por primera vez, se 
utilizó para referirse a él la palabra griega Basileus, emperador.** De hecho, 
no deja de resultar una ironía que fuera esta palabra griega la que pareciera 
garantizar de manera definitiva y absoluta a Carlomagno el verdadero 
reconocimiento de su condición de emperador. 
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La contracción de un Imperio romano, 


el resurgir de otro 


El tratado del año 812 entre Miguel I y Carlomagno representa un punto de 
inflexión para la historia de Europa. En ese momento habría sido fácil 
imaginar que la alianza entre la República romana pontificia y el Imperio 
romano franco continuara extendiendo su dominio político y militar por el 
Mediterráneo. La recuperación del Imperio romano que iniciaron en 
Constantinopla León III y Constantino V se estancó en la década del 780. A 
finales de esa década, las disputas por el poder entre Irene y su hijo parecía 
que estaban conduciendo el Imperio oriental hacia otro periodo de crisis. 


Así lo percibían incluso en Constantinopla. En el 811, el ejército romano de 
Oriente sufrió una espantosa derrota por parte del rey búlgaro Krum, 
durante la cual fue capturado el emperador Nicéforo. Krum lo hizo 
decapitar y después ordenó que su cráneo fuera bañado en plata para que 
pudiera utilizarse como cáliz ceremonial.' En el 813, los continuos éxitos 
búlgaros provocaron que una multitud de exsoldados profanara el mausoleo 
de Constantino V en Constantinopla para que pareciera que se había abierto 
de forma espontánea. Pedían al fallecido emperador iconoclasta que se 
«levantara y ayudara al Estado, que está pereciendo» por los avances de 
Krum. Después dijeron que habían visto a «Constantino subirse a su caballo 
y marchar a combatir contra los búlgaros».? Ni siquiera la supuesta 
resurrección de Constantino pudo impedir que Krum sitiara Constantinopla 
ese mismo año. Este suceso llevó al historiador romano Teófanes a concluir 
su gran crónica con el ruego a la Virgen María: «No permitas que nos 
avergúencen por la multitud de nuestros pecados».* 


La vergúenza continuó durante otra generación. Puede que la reencarnación 
de Constantino V fuera un espejismo, pero el tambaleante Imperio fue 
volviéndose hacia la iconoclasia que en su día había promovido.* Después 


de algunas primeras victorias contra los búlgaros en la década del 810, las 
derrotas militares y políticas comenzaron de nuevo a acumularse. La guerra 
civil se apoderó del Imperio a comienzos de la década del 820. Creta cayó 
ante las incursiones árabes entre el 826 y el 828, y gran parte de Sicilia pasó 
a ser controlada por los árabes a comienzos de la década del 830. La 
presencia árabe en Sicilia desencadenó una serie de ataques navales sobre el 
territorio imperial del sur de Italia y el Adriático.* A lo largo de la frontera 
suroriental del Imperio, los ejércitos árabes infligieron una serie de derrotas 
a las fuerzas romanas en Asia Menor que condujeron al saqueo de las 
importantes ciudades de Ankara y Amorio, esta última el hogar ancestral de 
la propia dinastía imperial. No tardó en evaporarse cualquier atisbo de 
esperanza de que, gracias a la vuelta a la iconoclasia, pudiera producirse 
una restauración romana. El emperador Miguel III, poco después de llegar 
al poder en el 843, abandonó definitivamente la iconoclasia romana 
oriental. 


Si en el 843 se hubiera dicho a la gente que una entidad romana se 
convertiría en el Estado más poderoso del Mediterráneo durante gran parte 
de los siguientes dos siglos, probablemente nadie habría supuesto que el 
Imperio con capital en Constantinopla iba a representar ese papel. Sin 
embargo, en la década del 840, se estaba fraguando un cambio considerable. 
El Imperio romano franco de Carlomagno, que a su muerte en el 814 el 
emperador había legado a su hijo Luis, resultó ser más frágil y menos 
dinámico de lo que nadie hubiera podido anticipar. Luis dedicó gran parte 
de su reinado a batallar para mantener el control real de su extenso 
territorio, pero su muerte, en el 840, supuso el fin de una estructura imperial 
franca unificada que incluía a reyes de territorios occidentales (muchos de 
ellos de la Francia actual), zonas meridionales situadas por debajo de los 
Alpes y el territorio oriental (que en gran medida actualmente pertenece a 
Alemania) sometido a un emperador de gran autoridad y poder. El título 
imperial seguía existiendo, pero parecía más un emblema de prestigio que 
un auténtico mecanismo para ejercer el control sobre reyes subordinados. 


A medida que la autoridad imperial de los francos se desvanecía, los reyes 
regionales comenzaron a pelear unos con otros como iguales. Un cronista 
de 862 se lamentaba de lo desesperante que entonces resultaba «registrar las 
disensiones entre nuestros reyes y la desolación ocasionada por los paganos 


dentro de nuestros reinos».? El título imperial acabó tan desvirtuado que 
sólo dos hombres lo ostentaron entre el 900 y el 962, y fueron más los años 
en los que estuvo vacante que aquellos en los que un posible emperador lo 
reclamó.” 


Los aliados papales de los francos no tuvieron más éxito en la gestión de los 
asuntos meridionales. Cuando Constantinopla perdió el control sobre Sicilia 
en la década del 830, la costa occidental italiana quedó expuesta a los 
ataques navales árabes. En el 846, asaltantes árabes saquearon Ostia, Portus 
y los suburbios de la propia Roma.* Las fuerzas papales sofocaron un 
ataque a las murallas de la ciudad y las fuerzas lombardas enviadas por el 
duque de Spoleto la liberaron. 


Este acontecimiento sobrecogió hasta tal punto al papado que las fuentes 
pontificias recurrieron al viejo cliché romano de achacar la culpa de los 
reveses militares a la decadencia moral. En una serie de biografías de los 
papas titulada Liber Pontificalis se dice que el ataque árabe se había 
producido porque se estaban vendiendo cargos eclesiásticos y los soldados 
de la República romana papal se habían vuelto perezosos durante el 
pontificado de Sergio 11. ? Como cabría esperar de una fuente romana, el 
nuevo papa León IV se propuso «restaurar» los «viejos y antiguos ritos y 
las sagradas leyes» que sus «antecesores habían incumplido y abolido».*” 
«Todos los días —declaraba el Liber Pontificalis— él pone sus sentidos en la 
restauración» de los alrededores de la ciudad después del ataque árabe, 
para poder «sustituir todo lo que sus manos impías habían robado».** Á 
pesar de esos esfuerzos, el papa tuvo que volver a repeler a asaltantes 
árabes en el 848. La decadencia de lo que podría denominarse el nuevo 
Occidente romano de Carlomagno ya era evidente. No fue hasta el reinado 
del gran rey germano Otón l, en la década del 960, que el título de 
emperador romano de Occidente volvería a ser reclamado por alguien con 
la capacidad de defender los territorios imperiales tanto por encima como 
por debajo de los Alpes. 


Los problemas en Occidente se desarrollaron a la par de un resurgimiento 
romano en Oriente. A partir de la década del 840, el emperador Miguel II y 
su tío Bardas ordenaron a sus ejércitos que atacaran los territorios árabes en 
el Mediterráneo central y a lo largo de las franjas de Asia Menor. Esta 


campaña tuvo lugar en medio de un despertar literario y cultural, favorecido 
en parte por dos iniciativas de Bardas: la organización de espacios de 
enseñanza laica en Constantinopla y la fundación de un centro de estudio 
filosófico en el Magnaura, en el interior del palacio imperial.'? Los 
esfuerzos de Bardas promovieron un prolongado periodo de revitalización 
cultural y militar, pero ni Bardas ni Miguel obtuvieron demasiado 
reconocimiento posterior por estos logros. 


El éxito se atribuyó más bien al emperador Basilio [, un campesino 
macedonio descendiente de migrantes armenios al que Miguel había llevado 
a su corte.'* Basilio mató a Bardas con sus propias manos en el 866, y 
después, en abril del 867, organizó el asesinato de Miguel, el protector que 
lo había convertido en coemperador. Y así fue como se inició la dinastía 
Macedónica. 


A pesar de este ignominioso comienzo, la dinastía inaugurada por Basilio 
fue la más duradera del Imperio romano hasta la fecha. Emperadores y 
emperatrices macedónicos gobernarían oficialmente el Imperio hasta 1056. 
A lo largo de esos dos siglos, en Oriente, se asistió a una serie de éxitos 
culturales y militares sin igual desde los tiempos de Justiniano. Los 
ejércitos romanos conquistaron grandes extensiones de territorio en Asia 
menor, Siria, Armenia, Bulgaria y el Mediterráneo.'* No menos 
impresionantes fueron los logros culturales romanos. Grandes proyectos 
arquitectónicos como el monasterio de Osios Loukás, en Beocia, 
espectaculares e innovadoras obras de arte, numerosos estudios jurídicos y 
una renovación de la lengua literaria griega llevaron a los historiadores 
modernos a calificar este periodo de Renacimiento macedónico.'* 


Los contemporáneos así lo percibieron. Ya en tiempos de Basilio I, el 
patriarca Focio escribió obras en las que contrastaba el dinamismo, que 
Basilio supuestamente encarnaba, con el letargo y la crueldad de Miguel. 
En las obras de Focio, Basilio I se había convertido en un nuevo David, 
cuyos humildes orígenes poco importaron cuando derrocó a Miguel III, un 
personaje que se equipararía con Saúl.'* Este patrón continuó durante los 
reinados del sucesor de Basilio, León VI, y del hijo de este, Constantino VI 
Porfirogéneta. 


El propio León pronunció un discurso en el 888 en el que elogiaba a su 
padre en el aniversario de su muerte, pero la corte de Constantino VI 
enfatizó aún más la diferencia entre Basilio y Miguel que incluso los 
hombres que habían rodeado al propio Basilio.'” Una biografía de Basilio a 
mediados del siglo X, en tiempos de Constantino VII, sostiene que el 
pueblo, el ejército y el Senado adoraban a Basilio, pero odiaban a Miguel, 
que había incumplido algunas leyes, mientras que Basilio las había 
mejorado; que Dios se había apartado de Miguel y abrazado a Basilio, e 
incluso que Miguel se había portado tan mal que no era extraño que lo 
hubieran matado.'? A mediados del siglo XI, el historiador Juan Escilitzes 
podía ofrecer una larga lista de actos brutales y estúpidos acometidos por 
Miguel, mientras indicaba que «todos los súbditos del Imperio romano se 
alegraron cuando Basilio fue proclamado emperador».*? Era un trato 
bastante parecido al que los partidarios de Nerva y Trajano habían 
dispensado a Domiciano, otro emperador razonablemente exitoso que tuvo 
la desgracia de morirse para que pudiera nacer otra dinastía imperial. 


El éxito a largo plazo de la dinastía Macedónica dio a los historiadores 
posteriores muchas oportunidades para poder ir más allá de la propaganda 
utilizada para justificar sus orígenes. Incluso empiezan a verse textos que 
evocan la vieja costumbre de los Antoninos de considerar la restauración 
romana una consecuencia de un mantenimiento necesario en un sistema de 
gobierno viejo pero próspero. Basta un solo ejemplo. A finales del 888, 
León publicó los Sesenta libros, un texto jurídico en griego que organizaba, 
actualizaba y traducía la codificación legal de Justiniano escrita en lengua 
latina en el siglo VI. El prefacio de la obra afirmaba que limpiaría el 
abigarrado panorama jurídico romano «eliminando la dificultad de 
estudiar leyes», así como «aclarando el orden» de las existentes. Habían 
pasado tres siglos y medio desde el gran proyecto de codificación de 
Justiniano y el derecho romano precisaba volver a ser revisado. Los 
Sesenta libros ofrecían «una respuesta definitiva a cualquier cuestión 
acuciante» en la que «no se ha omitido ni una sola ley que contenga juicios 
correctos desde los primeros tiempos hasta las leyes ahora aprobadas».?” 
El texto de León se compara explícitamente con el proyecto de codificación 
de Justiniano, pero, al contrario que este, León no invalidó leyes ni 
proclamó que estuviera alumbrando una nueva era para el derecho 
romano. ?* 


Una serie de nuevas leyes promulgadas por León llevó la comparación con 
Justiniano todavía más lejos. Según León, este «presentó perfectamente la 
sustancia dispersa de la ley en un solo corpus». Pero entonces, como si se 
«avergonzara de sus propios esfuerzos», Justiniano publicó una segunda 
obra, que creó confusión y exigió que León actuara como un médico que 
trata el desorden del régimen jurídico para poder prevenir futuras 
dolencias.” Se trataba de una renovación necesaria de la estructura jurídica 
romana existente, no de una revolución jurídica. 


Otros coincidieron en que León había dedicado muchos esfuerzos para 
devolver la salud al Imperio. Entre los años 901 y 902, Aretas, obispo de 
Cesarea con formación retórica, pronunció una serie de discursos en los que 
rendía homenaje a León VI, de un modo que evocaba al rey filósofo de 
Platón y comparaba sus victorias militares contra los árabes con las 
campañas de Alejandro Magno.” En torno al 927, un escritor anónimo 
celebró el reinado de León como una época en la «que la raza dorada 
habitaba aquí y todo estaba impregnado de la felicidad y el regocijo de las 
divinas bendiciones».?* 


Una serie de textos escritos entre mediados de la década del 940 y mediados 
de la del 960 ofrecen una muestra representativa de cómo los historiadores 
posteriores a la muerte de León reflejaron el optimismo de un Imperio 
romano que disfrutaba de un resurgimiento militar, espiritual y cultural. En 
el 944, las fuerzas romanas abandonaron el cerco de la antigua ciudad de 
Edesa a cambio del Mandylion, una antigua tela que supuestamente llevaba 
impreso el rostro de Jesús.?? Una homilía escrita por el diácono Gregorio 
celebraba la llegada de la reliquia a la capital el 15 de agosto del 944. 
Gregorio describe el papel que había desempeñado la imagen en la historia 
romana anterior, y detalla cómo había salvado a la ciudad de Edesa del 
ataque persa en el 544, En ese momento, apelando a Jesús, decía «ha 
llegado el día en el que la tela que lleva tu imagen se traslade de Edesa a 
aquellos a quienes tú estimas». La imagen de Cristo «fue conducida con 
honores hasta Constantinopla», capital romana, donde se «colocó junto a las 
reliquias veneradas por el pueblo elegido [es decir, el romano]... por las que 
recibimos clemencia y que siempre nos fortalecen». Si las pasadas derrotas 
romanas hacían pensar en problemas con las prácticas religiosas o 
teológicas cristianas, la captura inesperada de una reliquia tan importante 


demostraba que Dios «había juzgado claramente que ahora nuestras 
prácticas religiosas son acordes con la tradición».?? Roma había recobrado 
su poder gracias a la ortodoxia, y Constantinopla merecía de nuevo ser el 
lugar en el que Dios albergara las reliquias cristianas más importantes.” 


El periodo de mediados del siglo X no sólo fue una época de triunfo 
religioso. Un historiador anónimo de comienzos de la década del 960 elogió 
al emperador Constantino VII por una serie de medidas de reconstrucción 
de las infraestructuras y de la vida cultural de la capital. Lo encomiaba por 
«su restauración y mejora de todas las cosas», después de habérselas 
encontrado «en estado de inutilidad y abandono». Constantino utilizó a los 
consejeros más capaces y virtuosos, contrató a los mejores profesores y 
concedió puestos públicos a los filósofos más sabios y a los rétores más 
convincentes. Sus reformas educativas trajeron a la capital a maestros que 
«deleitaban y enriquecían al Estado romano con su sabiduría», al tiempo 
que ofrecían al emperador la oportunidad de conocer a los estudiantes y 
subvencionarlos para que pudieran dedicarse a sus estudios. «Restauró» la 
indumentaria y las tiaras imperiales que habían comenzado a mostrar signos 
de envejecimiento, reconstruyó uno de los barrios de la capital y amplió un 
hospital para los pobres construido en el siglo VI. «Trataba a sus súbditos 
como si fuera un águila revoloteando sobre su nido», se esforzaba por 
castigar la corrupción y reformó la vida rural, al reducir la capacidad de los 
poderosos de obligar a los pobres a venderles sus propiedades. Llegó 
incluso a construir un hogar de ancianos en una propiedad que antes había 
pertenecido a un corrupto cargo eclesiástico. Todo esto sucedió mientras los 
generales del emperador obtenían una serie de victorias en escenarios 
bélicos que iban desde Italia a las fronteras de Siria.?8 Podría decirse que la 
edad de oro de León VI había continuado con su hijo. 


Constantino VII murió en el 959, pero Roma siguió cosechando éxitos con 
su hijo Romano II. En el 961 sus fuerzas retomaron Creta, después de que 
cayera en manos árabes, más de 130 años atrás.?? Esta victoria inspiró un 
notable poema a Teodosio el Diácono.** El poema comienza por pedir a la 
«antigua Roma» que «no sienta animadversión hacia [nuestro] gobernante», 
al reconocer que ni Escipión, ni Sila, ni César, ni tampoco Pompeyo podían 
compararse con Romano. «César carecía de audacia» y «Sila ejerció en 
vano la dictadura». En lugar de rendirles honores, «sobrecogeos ante 


Romano». De hecho, continúa Teodosio: «He leído muchos libros de 
muchos hombres sabios», entre ellos los de «Plutarco ensalzando el poder 
de los romanos» y también a Dion Casio, pero «no he encontrado tal 
modelo de liderazgo militar» como el de Romano, «quien fue elevado con 
la ayuda de Dios» para que emprendiera conquistas por todas partes. Sus 
grandes cualidades garantizaban que «la ciudad de los cretenses» fuera «de 
nuevo una ciudad romana». 


Teodosio continúa diciendo que la gran ciudad anatolia de Tarso «tuvo 
noticias [de la conquista de Creta] y está cavando fosos y levantando 
torres..., anticipando en las desventuras ajenas el peso que caerá sobre ella». 
No sólo Tarso debía temer la reconquista romana. Teodosio también 
advertía a Sicilia, África y Siria de que el «soberano [romano] pronto os 
liberará» porque «Dios es nuestro aliado y viaja con nosotros». Teodosio 
escribe que sus compatriotas romanos han tenido «suerte con vuestros 
[soberanos] coronados, ya que habéis extendido vuestras tierras ancestrales, 
ya que habéis conquistado a quienes en el pasado fueron conquistados».** 


Según Teodosio, Romano había emprendido una verdadera, amplia y 
duradera recuperación de territorios romanos que, aunque se había iniciado 
en Creta, se extendería por todo lo que en su día había sido el mundo 
romano. No había que comparar a Romano con emperadores como 
Justiniano o Heraclio, que habían recuperado territorio romano perdido, 
sino con imponentes y carismáticos generales republicanos como Escipión, 
Julio César y Pompeyo, que habían conquistado vastos y nuevos territorios 
para Roma. El Imperio volvía a controlar tierras que había perdido, pero 
estas campañas de la década del 960, que contaban con el apoyo divino, 
eran guerras de expansión que realmente incorporaban nuevos territorios a 
un poderoso Imperio cristiano. Más que la estabilidad del Alto Imperio o la 
fluidez de los siglos VI y VII, el dinamismo de la República parecía ofrecer 
mejores paralelismos con esta nueva era de la historia romana. 


Esta celebración de la generalizada renovación romana de mediados del 
siglo X tuvo sus víctimas. Algunas saltaban a la vista, como los soldados y 
civiles afectados por las guerras romanas o las ricas familias cuyas 
propiedades redistribuyó Constantino VII. Otras surgieron de la extraña 
dinámica política del momento. Constantino VII, Romano Il y el hijo de 


este, Basilio II, desempeñaron sucesivamente el cargo imperial entre el 913 
y el 1025, de manera que conformaron la sucesión de tres reinados 
compartidos más prolongada de la historia romana. Sin embargo, se trata de 
una instantánea que ofrece una engañosa impresión de estabilidad imperial. 
Los tres iniciaron sus reinados siendo niños. Constantino asumió 
oficialmente el poder a los ocho años y, hasta que no alcanzó la treintena, 
no fue más que un mascarón de proa imperial junto a una serie de regentes 
y coemperadores con los que no tenía lazos de sangre. Romano asumió el 
título de emperador con siete años y reinó junto a su padre hasta que 
cumplió los veintiuno. Basilio II accedió al título imperial en el año 960, 
cuando sólo tenía un año. Al principio también él fue emperador menor 
junto a su padre, después sirvió como miembro dinástico de dos 
coemperadores con los que no guardaba ningún parentesco, hasta que en el 
976 asumió realmente el control de los asuntos imperiales.*? 


Estos coemperadores romanos del siglo X se atribuyeron los triunfos 
obtenidos junto a colegas que pertenecían a la dinastía Macedónica, pero 
sólo a ellos se les solían achacar exclusivamente los problemas del 
momento, no a los macedónicos con los que ocupaban el cargo imperial.?* 
De manera que se dijo de Romano l, coemperador con Constantino VII 
entre los años 920 y 944, que había causado la crisis económica y la 
corrupción que Constantino enmendó después de que este perdiera el poder. 
Aunque en esa época lo compartiera con Constantino, también se acusó a 
Romano de suprimir los Brumales, las antiguas fiestas dionisiacas de otoño 
que en la capital indicaban la llegada de las nuevas remesas de vino. 
Posteriormente, a Constantino se lo elogió por restablecer los Brumales y 
«convertirlos en una fiesta enormemente popular».** Un autor 
contemporáneo llegó incluso a interpretar que la retirada del cargo de 
Romano y su exilio forzoso a un monasterio se debía a un «castigo» de 
Dios para que el emperador «tomara consciencia de sus propios pecados».** 
Constantino no necesitaba un castigo divino similar. 


Un ejemplo todavía más interesante es el del emperador Nicéforo Il Focas, 
que gobernó junto a Basilio II entre los años 963 y 969. Fue Nicéforo, no 
Romano Il, el que realmente dirigió la campaña de reconquista de Creta. Tal 
como había prometido el poeta Teodosio, Nicéforo también lideró una serie 
de ofensivas que reconquistaron Tarso y después llevaron el control de 


Roma hasta el interior de Siria entre los años 963 y 969. Sin embargo, estas 
campañas posteriores fueron costosas, y fue Nicéforo, no el niño emperador 
Basilio II, el que se llevó la peor parte de la frustración popular por las 
subidas de impuestos, las devaluaciones de la moneda y un modo de 
reprimir los disturbios claramente violento.** Nicéforo finalmente fue 
asesinado por unos conspiradores encabezados por su propio sobrino, Juan 
Tzimisces, el hombre que después ocuparía su lugar como coemperador. 
Algunos lloraron a Nicéforo, otros criticaron a Tzimisces, pero nadie pensó 
que el niño Basilio II tuviera culpa alguna.?” 


Esta serie de acontecimientos apuntaba hacia una nueva forma de referirse a 
la decadencia y renovación de Roma que identificaba problemas en el 
Imperio, ofrecía modos de castigar a quienes consideraba responsables de 
los mismos y, pese a todo, continuaba proclamando la continuidad de la 
dinastía Macedónica. El Imperio podría cambiar de rumbo, retirar a los 
coemperadores problemáticos y continuar manteniendo una especie de 
estabilidad política si conseguía mantener a los emperadores de esa dinastía 
en su lugar. Esta forma de referirse al cambio proporcionaba apoyo 
convincente tanto a una dinastía ya consolidada como a la necesaria 
renovación política que a veces exigía un Estado dinámico. 


No obstante, en cierto modo este modelo se desmoronó después de que 
Basilio H consolidara su control del gobierno entre las décadas del 970 y 
980, si bien el Imperio continuó prosperando bajo su liderazgo.*? De hecho, 
a medida que se acercaba el final de la dinastía Macedónica, algunos de los 
textos escritos en la capital se asemejaban a las obras de la época antonina, 
que consideraban que los emperadores, más que solventar problemas 
causados por predecesores crueles o incompetentes, combatían la 
descomposición natural. Por ejemplo, en la década del 1040, el emperador 
Constantino IX Monómaco protegió a una serie de intelectuales que estaban 
dotados para la oratoria. El polígrafo Miguel Psellos, el miembro más 
destacado de este grupo, escribió que la «filosofía estaba agonizando» y que 
las «pasadas fuentes [literarias] doradas y las más corrientes, plateadas», 
estaban «tan bloqueadas» que no había ninguna, «ni siquiera en las dos 
Romas, la Roma antigua y menor, y la ciudad más nueva y poderosa», que 
pudieran practicar eficazmente esas antiguas artes.?* 


Psellos no dice quién es responsable de la dispersión de los mejores 
filósofos y oradores que Constantino VII frecuentó en la década del 950, ni 
siquiera del excepcional «acopio de filósofos y oradores» que, según él, 
trabajaban en tiempos de Basilio II, a principios de la década del año 
1000.* Está claro, sin embargo, que la filosofía quedó relegada, no por los 
crueles ataques de emperadores disolutos, sino por un abandono gradual, no 
planificado, que exigía un replanteamiento. Gracias al mecenazgo de 
Constantino IX, Psellos restauró estas artes en decadencia. Enseñaba 
retórica y filosofía a todos los que deseaban aprender, a la vez que inducía 
al emperador a fomentar el resurgimiento de una cultura cortesana que 
conllevara funciones retóricas regulares y recompensara con distinciones a 
los oradores jóvenes más dotados.*' 


Psellos disfrutó de este momento de florecimiento cultural, que, sin 
embargo, no duró demasiado. Más tarde, comparó el Imperio gobernado por 
Constantino IX con «un animal sano, de constitución profundamente 
vigorosa, que no se altera al primer síntoma de enfermedad... hasta que, 
muy poco a poco, la dolencia aumentó y le causó una crisis que sumió al 
paciente en una completa confusión y un trastorno absoluto». 
Desafortunadamente para Psellos, ese momento de crisis llegó una 
generación después de la muerte de Constantino IX. En el 1070, el Imperio 
romano de Constantinopla era el Estado más poderoso del Mediterráneo. En 
el 1080 se tambaleaba hacia el derrumbe. 


El deterioro fue una derrota devastadora que, en 1071, sufrió el emperador 
Romano IV en las afueras de la ciudad de Manzikert, situada en la Anatolia 
oriental. Aunque esta victoria de los turcos selyúcidas sobre los romanos se 
convertiría en un punto de inflexión histórico de enorme trascendencia, en 
su momento no parecía que iba a ser así. Romano fue capturado en 
combate, pero rápidamente liberado para que pudiera acordar un tratado de 
paz. Lamentablemente, un nuevo emperador, Miguel VII, había sido elegido 
en su ausencia, y Romano regresó a su territorio no en calidad de 
emperador, seguro de su poder, sino como un aspirante al trono imperial 
que necesitaba derrocar precisamente a quien lo había sustituido.* 


En la década que siguió parecía que los nobles romanos hicieran todo lo 
posible por destruir su imperio. En lugar de aceptar las condiciones de paz 


con los selyúcidas o de reagruparse para vengar la derrota de Manzikert, el 
imperio se hundió en una serie de guerras civiles que distrajeron a sus 
líderes y minaron sus fuerzas. La Italia romana cayó ante los normandos en 
el 1071, y a partir de ese momento estos comenzaron a hacer incursiones en 
Corfú y en los territorios situados en la ribera oriental del Adriático, entre 
ellos la importante ciudad portuaria de Dirraquio.**Las guerras civiles 
romanas de la década del 1070 también dejaron los territorios imperiales del 
interior de Asia Menor expuestos a las incursiones turcas y, finalmente, al 
asentamiento de esas poblaciones. En muchas de esas zonas, los romanos 
nunca volverían a las tierras que perdieron durante esa década. Como las 
pérdidas de los romanos en el noroeste de Europa durante el siglo V y las 
conquistas árabes de mediados del VII, las luchas de la década del 1070 
provocaron una sensación creciente de que algo iba muy mal en el Imperio. 


En este periodo se emprendieron una serie de tentativas, cada vez más 
forzadas, para encajar los problemas romanos del momento en el 
reconfortante y antiguo modelo de la decadencia y la recuperación de 
Roma. Los partidarios de cada nuevo emperador culpaban a su predecesor 
de los problemas actuales de Roma, pero ahora, una vez extinguida la 
dinastía Macedónica, ya no quedaba ninguna figura capaz de encarnar la 
estabilidad imperial. Más bien, se trataba de un Imperio a la deriva que iba 
saltando sin orden ni concierto de un régimen efímero a otro. Cada 
emperador prometió revertir el declive causado por su predecesor. Ninguno 
cumplió su promesa. 


Psellos, que escribió en tiempos de Miguel VII Ducas, rival y sucesor de 
Romano, achacaba la derrota en Manzikert a la «vanagloria» de este último, 
«al no confiar en ningún consejo u orientación más que en los suyos 
propios», y a una «insolencia» que lo llevó a «perder el respeto por todo». 
La victoria de Miguel sobre Romano dio esperanzas a Psellos. Según este, 
Miguel poseía «una naturaleza de tal divinidad que sobrepasa con creces a 
todas las demás que hasta ahora hemos conocido» y lo convierte en «un 
prodigio de nuestra generación». «En una época en la que nuestros 
asuntos... estaban en su momento más bajo», escribe Psellos, «la firmeza de 
espíritu y la inquebrantable voluntad de Miguel frenaron la oleada de 
desventuras», de modo que la nave del Estado «está capeando el 
temporal».* 


Ojalá hubiera sido así. A finales de la década del 1070 el régimen de Miguel 
se tambaleaba, para después caer en manos del usurpador Nicéforo HI 
Botaniates, un anciano general que se hizo con el trono con la ayuda de las 
tropas turcas. Nicéforo dispuso que Miguel viviera como un monje el resto 
de sus días y después se libró de otro usurpador en los Balcanes. A pesar de 
los indicios de desmoronamiento político de Roma, el historiador Miguel 
Ataliates veía con bastante optimismo la renovación que esperaba que 
Nicéforo llevara a cabo. 


A medida que Ataliates va construyendo su relato hasta la trayectoria de 
Botaniates, incluye una notable digresión comparativa de los «emperadores 
romanos» de su época con sus antiguos antecesores. A diferencia de la 
comparación favorable que había establecido Teodosio entre Romano Il y 
antiguas figuras como Escipión y César en la década del 960, para Ataliates, 
los romanos de la década del 1070 eran muy inferiores a sus predecesores. 
Sus contemporáneos, escribe, «no intentan saber las causas que hay detrás 
de todos los infortunios que caen sobre el Imperio», sino que «se distancian 
de cualquier decisión que pudiera complacer a Dios, honrar a la divinidad y 
restaurar las leyes ancestrales». Ahora los emperadores «cometen los peores 
crímenes y actos detestables condenados por Dios, amparándose en el 
interés público», pero los antiguos romanos, aunque no fueran cristianos, 
«trataban los asuntos, solían encontrar las causas de sus calamidades, 
aplicaban medidas correctivas y se aseguraban de haber aplacado la cólera 
de la divinidad». Ahora los romanos deberían hacer lo mismo. Según 
Ataliates, en la década del 1070, en el Imperio todo el mundo «rogaba a 
Dios» para que «devolviera la fortuna de los romanos a un estado de mayor 
felicidad». «Sus ruegos no fueron en balde por mucho tiempo», porque 
Dios eligió a Nicéforo Botaniates para regir los destinos del Estado.** 


El hecho de que Ataliates apoyara a Botaniates no tuvo mejor resultado que 
el respaldo que Psellos dio a Miguel VII. El reinado de Nicéforo resultó ser 
un absoluto fracaso, que generó varias e importantes revueltas en todo el 
Imperio, sin lograr contener los avances turcos. En el 1081, Alejo 
Comneno, el magistral general cuyas hazañas militares habían mantenido a 
flote el régimen de Nicéforo, asumió personalmente el poder. 


La biografía de Alejo escrita por su hija Ana señala que «los romanos 
consideraban que él había alcanzado la cima del arte del generalato». 
Evocando una vez más el pasado romano, Ana escribió que Alejo «fue otro 
Emilio [Paulo], el famoso romano, o un Escipión [Emiliano]», figuras de la 
República romana que conjugaban la virtud personal con la eficacia en el 
liderazgo militar.*? En la época de su padre, escribió Ana, el Imperio 
romano sufrió una serie de «plagas mortales» cuando «pretendientes» del 
interior y el exterior del Imperio lucharon por el trono. Pero «Dios preservó 
a Comneno, como si de un objeto precioso se tratara, para encomendarle un 
destino más grande, ya que [Dios] deseaba que él reviviera el poder 
romano».* 


Alejo logró contener el deterioro del poder romano en la década del 1080. 
Para contrarrestar los ataques navales normandos contra Grecia, ordenó que 
muchas de las fuerzas romanas destinadas en Asia Menor hicieran 
campañas en Occidente. Cuando se dio cuenta de que estas medidas eran 
insuficientes, el emperador firmó un tratado con los venecianos, que reportó 
grandes beneficios inmediatos —las fuerzas navales veneciano-romanas 
destrozaron a la flota normanda y retomaron Dirraquio en el 1085-, pero 
también terribles consecuencias a largo plazo. A cambio del apoyo naval, el 
dogo de Venecia recibió un título romano y una pensión estatal, las iglesias 
venecianas recibieron pagos anuales en oro y se permitió a sus mercaderes 
comerciar en todo el territorio romano sin pagar impuestos ni aranceles. «Se 
vieron —escribió Ana— completamente libres de la autoridad romana».**? Si 
bien varios de los sucesores de Alejo intentaron retractarse del acuerdo, los 
venecianos lucharon con tenacidad para conservar los privilegios 
concedidos por Alejo, y en ocasiones incluso llegaron a ir a la guerra para 
recuperarlos.*2 


Pese a todo, este costoso tratado con los venecianos sólo abordó una de las 
muchas amenazas a las que se enfrentaba el Imperio. La decisión que tomó 
Alejo de retirar las tropas de Asia Menor, menos de una década después de 
Manzikert, también resultó enormemente perjudicial. Quizá temiendo que 
volvieran las luchas internas que tanto habían debilitado al Imperio en la 
década del 1070, Alejo decidió contar con un gran número de no romanos 
para custodiar las ciudades y fortalezas que el Imperio conservaba en la 
región. El plan funcionó al principio, pero en 1085 el comandante turco de 


más confianza de Alejo murió durante una campaña en Siria y su hijo, a 
quien el emperador había encomendado la defensa de la fortificada ciudad 
de Nicea, se rebeló. Tomó esa ciudad e inició una campaña para reducir 
otras poblaciones romanas. 


A principios de la década de 1090 el Imperio había perdido gran parte de su 
territorio en el noroeste de Asia Menor, incluida la ciudad de Nicomedia, 
situada a menos de 170 kilómetros de la capital. También cayeron 
Antioquía, Edesa y otras ciudades del sureste. En la costa del Egeo, el 
imperio asistió a la pérdida de Esmirna por primera vez en 1.200 años. 
Después de que una alianza con el sultán turco de Bagdad no lograra 
sofocar los ataques, los clérigos romanos de la capital comenzaron a hablar 
públicamente de los defectos de Alejo y de un castigo divino que parecía 
inminente.?** 


Ahora la restauración prometida por Alejo parecía tan ilusoria como la de 
sus predecesores en la década de 1070. Seguía siendo incierto si el Imperio 
romano era aún capaz de reunir los considerables recursos que poseía para 
responder a los múltiples desafíos militares a los que en ese momento se 
enfrentaba. Como se verá en el siguiente capítulo, Alejo decidió que no 
podía reunirlos. Los resultados desencadenaron un proceso que acabaría en 
catástrofe. 
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Constantinopla tomada una y otra vez 


El emperador Alejo I Comneno se pasó los primeros años de la década de 
1080 intentando recuperar parte del inmenso poder que el Imperio romano 
había ejercido durante la mayor parte del siglo anterior. A principios de la 
década de 1090 sus esfuerzos estaban a punto de fracasar. Temiendo que el 
Imperio se derrumbara, en el 1095 Alejo mandó emisarios al papa Urbano H 
y «rogó a su Ilustrísima el papa y a todos los fieles a Cristo que ofrecieran 
ayuda contra los paganos..., cuyas conquistas habían llegado hasta las 
murallas de Constantinopla».' 


El llamamiento de Alejo llegó en un momento magnífico para el papa. 
Durante las dos décadas anteriores, Urbano y sus inmediatos antecesores 
habían caído en un violento y prolongado enfrentamiento con Enrique IV de 
Alemania, que ostentaba el título de emperador romano de Occidente. Esta 
disputa llegó a su punto álgido cuando los ejércitos de Enrique atacaron la 
ciudad de Roma en 1083. Urbano, obispo del antiguo puerto romano de 
Ostia, fue nombrado papa en 1088, pero, más allá de una breve y furtiva 
visita a Roma en 1089, ni siquiera podía entrar en la ciudad que 
supuestamente gobernaba. Sin embargo, el pontífice tenía magníficas dotes 
para la política. Convirtió su corte en refugio para quienes huían de 
Enrique, entre ellos Conrado, hijo del emperador. En una situación contraria 
a la del siglo VIII, el papa estableció una relación con Alejo, y con el 
Imperio romano de Oriente que este encabezaba, para contrarrestar el poder 
imperial germano en Occidente. 


Esta alianza ex1gió una considerable sutileza. La Iglesia católica había roto 
la comunión con el emperador y con el patriarca de Constantinopla en 1054 
por una serie de desacuerdos religiosos.? A finales de la década de 1080, 
tanto Alejo como Urbano trataron de minimizar estas discrepancias para 
poder volver a unir a las Iglesias. Su colaboración fue tan fructífera que a 
comienzos de la década de 1090 ambos hicieron un llamamiento al rey 


Zvonimir de Croacia para que enviara caballeros a luchar en nombre del 
Imperio romano.* 


La petición de ayuda de Alejo en 1095 se basaba en la estrecha relación de 
cooperación con Urbano, pero el emperador la formuló de manera que 
también causara un gran impacto entre los europeos occidentales del siglo 
XI, que cada vez estaban más obsesionados con la ciudad santa de 
Jerusalén.* Urbano siguió el ejemplo del emperador de Constantinopla y en 
sus prédicas aludió a las amenazas que sufría Jerusalén, mientras distribuía 
gran cantidad de reliquias religiosas enviadas desde el Imperio oriental a 
Occidente, entre ellas una cantidad sospechosamente insigne de fragmentos 
de la Vera Cruz.* 


Ambos tenían algo que ganar. Por supuesto, Alejo esperaba que Occidente 
le concediera un apoyo militar que incluyera caballeros y jinetes 
fuertemente armados que complementaran eficazmente a la poderosa 
infantería imperial. Urbano, que acababa de coronar emperador romano de 
Occidente a Conrado, hijo de Enrique, contrario a su padre, ahora disponía 
de un modo para reunir a los cristianos occidentales en torno a una causa 
que sólo él podía defender. Si los cristianos occidentales atendían su 
llamada, Urbano podría llegar incluso a socavar la autoridad temporal de 
Enrique. 


El éxito del llamamiento de Urbano superó todas las expectativas. El propio 
papa reclutó caballeros y administró juramentos que los vinculaban a la 
expedición, pero fueron tantos los europeos que se dirigieron hacia el este 
que su número superó con creces el avituallamiento que había para ellos.* 
La primera oleada de cruzados que llegó a la frontera romana era algo muy 
diferente a lo que Urbano y Alejo esperaban. Ana Comneno hablaba de 
«guerreros que llegaron con infinidad de civiles... llevando palmas y 
acarreando cruces sobre los hombros».?” 


Esta tropa, llamada «cruzada de los pobres», encabezada por Pedro el 
Ermitaño, estaba mal abastecida y no resultaba muy útil como fuerza de 
combate. Masacraron judíos en toda Alemania y después, cuando esos 
seguidores desabastecidos de Pedro cruzaron la frontera imperial, 
comenzaron a saquear ciudades y pueblos romanos para poder alimentarse. 


Alejo tuvo el buen juicio de enviar rápidamente la cruzada de Pedro a Asia 
Menor, pero los fanáticos continuaron matando a los cristianos y 
musulmanes que se interponían en su camino hasta octubre de 1096. 
Después, un ejército turco mucho mayor y más capaz derrotó a los soldados 
que seguían a Pedro, capturó a la mayoría de los civiles, y mató o bien forzó 
a la conversión a los supervivientes. En Occidente, muchos no tardaron en 
creer que Alejo «se regocijó enormemente» cuando se enteró de esta 
derrota.? Así se forjó el relato sobre la traición «griega», que fue calando 
cada vez más hondo en los relatos europeo-occidentales sobre las Cruzadas. 


Urbano contribuyó a la selección de una segunda oleada de cruzados, más 
capaces y disciplinados, pero que reportaron a Alejo distintos problemas. 
Algunos se toparon con bandidos. Otros acabaron por provocar conflictos 
con fuerzas navales o terrestres romanas.'* Cuando, en 1096, la pequeña 
nobleza y los segundones de las familias reales de Europa comenzaron a 
llegar a Constantinopla, Alejo recibió a muchos de ellos con los honores 
que esperaban, e incluso consiguió mantener una conversación civilizada 
con Bohemundo de Tarento, contra el que había luchado en la década de 
1080.'* La insoportable soberbia de los recién llegados puso a prueba la 
paciencia de su anfitrión, pero antes de abandonar la capital casi todos los 
cruzados juraron que devolverían al emperador cualquier territorio que 
conquistaran.'? 


Los ejércitos imperial y cruzado lucharon conjuntamente en las primeras 
etapas de la campaña. A comienzos de 1097 unieron fuerzas para dirigirse a 
Nicea. La ciudad se rindió ante Alejo en junio, mientras las armas de asedio 
de los cruzados embestían contra sus murallas. Luego, Alejo utilizó como 
escudo el avance de los cruzados a través de Asia Menor, detrás del cual fue 
retomando gran parte de las ciudades costeras occidentales que había 
perdido recientemente. 


La cooperación entre los cruzados y el emperador fracasó a finales del 
verano. Cuando los cruzados llegaron al sureste de Anatolia comenzaron 
tomar territorios que luego se negaron a devolver a Alejo. Después, en el 
otoño de 1097, las fuerzas cruzadas sitiaron Antioquía. El ataque fue difícil, 
la ayuda imperial que solicitaron no llegó y, cuando por fin tomaron la 
ciudad en junio de 1098, se la quedaron. 


Las consecuencias de la decisión de Alejo de solicitar ayuda militar a 
Occidente eran evidentes. A Alejo le había ido bien luchar detrás de los 
occidentales. A finales del año 1098 el Imperio había recobrado Esmirna, 
Éfeso y casi todas las ciudades costeras gracias a los avances de los 
cruzados. Pero su invitación también había introducido reinos católicos en 
el Mediterráneo oriental, regidos por monarcas de Europa occidental. 
Después de que los cruzados lograran tomar Jerusalén en julio de 1099, 
controlaban cuatro reinos, que abarcaban los territorios que se extendían 
desde Edesa, en el sureste de Anatolia, hasta la frontera egipcia. 


Algunos de esos Estados cruzados colindaban con el Imperio y 
comprendían territorios que hasta hacía muy poco habían sido romanos. Las 
inevitables tensiones fronterizas no hicieron más que incrementar la 
animadversión occidental y las sospechas sobre Alejo y su Imperio romano. 
El propio Bohemundo de Tarento, que había tomado Antioquía y se había 
hecho con su control, incluso llegó a organizar un ataque contra territorios 
romanos en 1107. Fue un giro siniestro que recibiera el respaldo del sucesor 
en el papado de Urbano II.'* Alejo repelió el ataque y dejó el principado de 
Antioquía sometido al vasallaje romano, pero toda esta violencia anticipó 
más de un siglo de tensiones crecientes entre los Estados cruzados, el 
Imperio y los cristianos occidentales. 


Otras tres cruzadas se iniciaron en Occidente entre los años 1146 y 1203. 
Manuel, nieto de Alejo, evitó el conflicto enviando por mar a los guerreros 
de la Segunda Cruzada, desde territorio romano hasta el puerto cruzado de 
Acre, sin grandes incidentes. Más difícil de manejar fue la segunda oleada 
de cruzados. La ciudad de Jerusalén cayó en 1187 ante el general musulmán 
Saladino y Occidente lanzó la Tercera Cruzada para recuperarla. Los 
soldados de esta Tercera Cruzada, dirigidos por el emperador germano 
Federico Barbarroja, y con la participación de los reyes de Francia e 
Inglaterra, llegaron a territorio romano en 1189. 


Encontraron un Imperio en crisis. Después de la muerte de Manuel 
Comneno en 1180, el breve reinado de Alejo Il y la incompetencia de 
Andrónico I Comneno habían provocado el derrumbe de la autoridad 
central romana. Bulgaria y Serbia se libraron del control romano en la 
década de 1180 y, cuando Federico se acercó a la capital, se iniciaron las 


negociaciones para que serbios y búlgaros lo apoyaran en un ataque contra 
Constantinopla. El emperador romano del momento, Isaac II Ángelo, evitó 
por poco el ataque al facilitar el avance de Federico hacia el este. Ese 
mismo verano, Federico se ahogó en el río Saleph, en Asia Menor, sin 
causar más daños al Imperio, pero el rey inglés Ricardo arrebató Chipre a 
un nieto de Alejo Comneno en 1191. 


Las tensiones entre Constantinopla y Occidente acabaron por estallar 
durante la funesta Cuarta Cruzada. La tercera había sido una empresa bien 
financiada y organizada en la que se implicaron tres soberanos europeos. La 
cuarta fue un desastre. En lugar de viajar por tierra a través del territorio 
romano, este grupo de cruzados llegó a un acuerdo con los venecianos para 
que los trasladaran por mar hasta Egipto. Al presentarse muchos menos 
hombres de los esperados, estos se encontraron con que debían una suma 
significativa de dinero a los venecianos.'!* Para saldar la deuda, Venecia 
convenció a los cruzados de que combatieran en nombre de su república. 
Los cruzados capturaron la ciudad croata de Zadar, pero el botín resultó 
insuficiente para pagar lo que debían a los venecianos. '* 


Luego, los cruzados convocaron a un exiliado romano llamado Alejo 
Ángelo. Hijo del depuesto y encarcelado exemperador romano Isaac II 
Ángelo, este se había pasado buena parte de los últimos años tratando de 
que los cristianos occidentales le proporcionaran tropas con las que 
respaldar sus aspiraciones al trono romano.'* Contaba la fascinante historia 
de un parricidio «gracias al cual el trono imperial fue ocupado y 
corrompido» por una «tiranía sin precedentes» que restringió «la antigua 
libertad pública de Roma».'” El papa Inocencio III había prohibido 
anteriormente cualquier acción de los cruzados contra Constantinopla en 
nombre de Alejo, pero el aspirante al trono romano les prometió grandes 
primas en metálico y se comprometió a propiciar una unión entre las 
Iglesias ortodoxa y católica.'? Estas promesas bastaron para persuadir a los 
cruzados desesperados para que ignoraran la orden papal. 


Alejo, por supuesto, no tenía capacidad para conseguir esas cosas. Lo más 
seguro es que no supiera nada del presupuesto imperial y que apenas tuviera 
capacidad para imponer la supremacía papal a la Iglesia ortodoxa. Si bien 
Alejo esperaba gobernar junto a su padre, el encarcelamiento de Isaac había 


debilitado a un hombre que, incluso en la cima de su poder, fue uno de los 
emperadores romanos más incapaces de los últimos siglos. Sin embargo, 
como los ejércitos romanos estaban muy lejos de la capital, Isaac había sido 
emperador y Alejo pertenecía a una dinastía imperial, los cruzados 
consiguieron, a finales de 1203, colocarlos a los dos en el trono romano. 
Con este hecho, explicaron los cruzados al papa, «se habían devuelto las 
libertades a la ciudad».'? Este fue, sin duda, el mismo lenguaje que los 
nuevos autócratas romanos venían utilizando desde los tiempos de Augusto. 


Después se impuso la realidad. A la población de habla griega de 
Constantinopla le molestaba la creciente comunidad de europeos 
occidentales que vivía en su capital. La ira que suscitaban esos recién 
llegados había producido incluso una matanza en 1182. Poco después de 
que los cruzados entronizaran a Alejo, estalló otro conflicto violento en el 
que ardió gran parte del centro de la ciudad y desencadenó la huida de 
Constantinopla de 15.000 residentes europeo-occidentales en busca de la 
seguridad que proporcionaba el ejército cruzado.” 


Por otra parte, Alejo e Isaac pronto comprendieron que no tenían dinero 
para pagar a los cruzados las sumas que Alejo les había prometido. En 
consecuencia, no podían contar ni con el apoyo del ejército que los había 
colocado en el trono ni con el de la población romana a la que gobernaban. 
Entonces Alejo abandonó a los cruzados y ordenó un ataque romano contra 
la flota cruzada. Sin embargo, esta iniciativa fracasó y, en enero de 1204, 
Alejo fue depuesto, encarcelado y asesinado. Parece ser que Isaac murió por 
la conmoción que sufrió al enterarse de la muerte de su hijo. Los cruzados, 
de repente, fueron expulsados de una ciudad bien fortificada y controlada 
por un emperador romano hostil. En esas circunstancias, comenzaron un 
asedio que, en abril de 1204, condujo a la toma de Constantinopla. 


Al principio, los cruzados dijeron que su conquista de Constantinopla 
constituía la perfecta restauración del cristianismo oriental al redil católico 
después de que los cristianos del Imperio hubieran caído en el vicio. La 
primera parte de la argumentación surgía de la incapacidad del Imperio para 
llevar a cabo la prometida unión entre las Iglesias griega y latina. El propio 
papa Inocencio había formulado este acuerdo como una vuelta a un estado 
anterior en el que «los emperadores católicos rendían, desde la antigúedad, 


[devoción] a los padres ortodoxos, los pontífices romanos».** Pero el 
Imperio nunca volvió al redil católico, porque los griegos (como llamaban 
los cruzados a los romanos de Constantinopla) «antes habían obedecido la 
ley de Roma, pero ahora eran desobedientes», escribió Roberto de Clari, 
«no cabía duda de que había que atacarlos» y ese ataque «no es un pecado, 
sino un acto de gran caridad». 


Los cruzados destacaban la inmoralidad de la detención y el asesinato de 
Alejo. Geoffroy de Villehardouin, un caballero que participó en la toma de 
Constantinopla, explicaba que «todos esos clérigos» estaban de acuerdo en 
que esta «guerra es justa y legítima», porque «cualquiera que sea culpable 
de un asesinato así [como el de Alejo] no tenía derecho a tener tierras, 
mientras que aquellos que consintieron tal cosa fueron cómplices del 
crimen». Lo mismo pensaba Roberto de Clari. Los griegos, escribió, «son 
traidores y asesinos, y son desleales porque han matado a su legítimo 
soberano».?* 


En la carta en la que explicaban sus razones al papa, los cruzados dieron 
aún más ejemplos de la supuesta decadencia moral de los 
constantinopolitanos. «Se habían desviado hacia la arrogancia mundana al 
proporcionar armas, barcos y alimentos» a los «infieles». Se habían 
«olvidado de honrar a Cristo en pinturas en las que se autorretrataban». 
Habían llegado incluso a «considerar que todos los latinos merecían ser 
llamados perros, no humanos»””? y «casi estimaban que el derramamiento de 
su sangre era algo meritorio». «Dios mismo» administraba «la justicia 
divina a través de nuestro ministerio y, con la justa venganza, castigó esas 
barbaridades».?9 En consecuencia, Constantinopla merecía caer porque sus 
gobernantes eran asesinos, sus súbditos, cómplices, y a ninguno de ellos se 
le podía considerar verdaderamente cristiano, porque habían roto con el 
papado. 


Los cruzados recalcaban la necesidad de devolver a los griegos a la 
autoridad pontificia, pero, en sus comunicaciones iniciales, poco decían de 
las víctimas que desencadenó esa restauración. Esta reticencia hizo que el 
papado, que en 1203 y comienzos de 1204 no había dejado de oponerse a 
los ataques cruzados contra Constantinopla, cambiara rápidamente de 
estrategia cuando Roma tuvo conocimiento de la caída de la capital oriental. 


En noviembre de 1204, Inocencio aceptó que «el reino de los griegos» se 
«había apartado de la obediencia a la Santa Sede». Que «había ido 
descendiendo de un mal a otro peor hasta que, gracias al justo juicio de 
Dios, había pasado... de la desobediencia a la obediencia... para poder 
alzarse» de nuevo. 


Los cristianos de Constantinopla habían perdido la virtud y ahora habían 
caído. Los cruzados les ofrecían la redención y el papado les «ayudaría [a 
los cruzados] con prudencia y energía a defender y conservar el Imperio de 
Constantinopla».?” «Seguramente —escribió el papa a los clérigos que 
viajaban con los cruzados— esto lo había hecho el Señor y complace a 
nuestros ojos».?8 Inocencio llegó incluso a atribuir una relevancia casi 
escatológica a la toma de la ciudad y al hecho de que «el Imperio de 
Constantinopla pasara de los griegos a los latinos». El papa acabó creyendo 
que este traspaso suponía el albor de una nueva era de concordia y 
purificación cristianas que precedería al Apocalipsis.?? 


El papa no tardó en enterarse de que los cruzados habían facilitado este 
«traspaso del Imperio» mediante un espantoso derramamiento de sangre 
que incluyó el asesinato masivo de los griegos de Constantinopla. Balduino 
de Flandes acabó confesándole que «nuestros hombres se dedicaron a 
matar» griegos hasta que se quedaron exhaustos, tal como cabría esperar 
cuando «se toma una ciudad populosa».** El dogo de Venecia Enrico 
Dandolo le dijo al papa que «había tenido lugar una gran matanza de 
griegos» cuando se tomó la ciudad, pero antes de que sus fuerzas 
comenzaran a saquearla.** Otro cruzado que participó en el saqueo señaló 
que «se había producido una matanza masiva de griegos» cuando cayó la 
ciudad, porque «prendimos fuego» a cualquier griego que se interponía en 
nuestro camino.?? 


El número de víctimas sólo es una parte de la historia. Los cruzados 
destrozaron buena parte de una ciudad ya de por sí devastada. En 1203, las 
catapultas cruzadas habían dañado el palacio de Blanquerna, situado en el 
extremo noroeste de las murallas, en otras zonas los arietes habían horadado 
el muro y los fuegos provocados por los cruzados quemaron casas a lo largo 
del Cuerno de Oro, el majestuoso puerto de Constantinopla.* En agosto de 
1203 quemaron una mezquita en el interior de la ciudad, desatando una 


tormenta de fuego que a punto estuvo de quemar Santa Sofía.** 
Posteriormente, cuando los cruzados irrumpieron en la ciudad en 1204, 
provocaron otro incendio que de nuevo se propagó en el Cuerno de Oro a lo 
largo de casi dos kilómetros.?** Según el cruzado Geoffroy de Villehardouin, 
esta espantosa escena hacía temer que «[en Constantinopla] habían ardido 
más casas de las que hay en cualquiera de las tres grandes ciudades del 
reino de Francia».** 


Después vino el saqueo. Tras la caída de Constantinopla los cruzados 
saquearon palacios, casas particulares, iglesias y monasterios. Todo el 
tesoro se condujo a un lugar previamente acordado, donde se distribuyó 
entre los venecianos, el papado y los propios cruzados; eran posesiones a 
las que creían tener derecho por su participación en la «liberación» de la 
ciudad.*? A pesar de que una orden papal prohibía la incautación de 
cualquier «posesión eclesiástica» de la Iglesia de Constantinopla, muchas 
de las reliquias más valiosas y los más impresionantes tesoros artísticos que 
ahora se encuentran en Venecia fueron robados de Constantinopla durante 
esos días.*$ Otras muchas reliquias y obras artísticas se diseminaron por la 
Europa católica, y cruzados como Nevelon de Chérisy transportaron 
grandes alijos a sus lugares de origen.*? 


Una vez que cesó el saqueo, los líderes cruzados eligieron a Balduino, un 
conde de Flandes, como nuevo emperador latino de Constantinopla. El 16 
de mayo fue coronado, con la esperanza de gobernar a los «griegos» del 
Imperio recién creado, que aún seguían considerándose romanos. Junto a 
los demás cruzados y sus patrocinadores venecianos, Balduino inició la 
partición del resto del territorio imperial, una zona que los cruzados 
llamaban Romania (la tierra de los romanos). Balduino trató de reclamar el 
título de emperador de Roma y salió de la ciudad con la esperanza de que el 
pueblo de Romania «lo proclamara emperador de los romanos».** 


La traición, la brutalidad y la rapacidad de los cruzados y su nuevo 
emperador latino tras la caída de Constantinopla hizo imposible que 
Balduino contara con la aceptación generalizada de los romanos. La verdad 
sobre lo que habían hecho los cruzados consternó incluso al papa cuando 
finalmente recibió un informe completo. En julio de 1205, Inocencio 
escribió a uno de sus cardenales: «¿Cómo la Iglesia griega, así afligida por 


las persecuciones, volverá a la unidad y la devoción a la sede apostólica» 
cuando en los cruzados no ve «más que un ejemplo de aflicción y las obras 
del infierno, de manera que ahora, no sin razón, los detesta más que a los 
perros?». Luego advertía: «La divina venganza ahora comienza a azotar los 
pecados [de los cruzados] y ya brama contra ellos».*! El papa consideraba 
que la restauración de Oriente era algo magnífico, hasta que se enteró del 
número víctimas que esta había desencadenado. 


En los meses posteriores a la caída de Constantinopla, la violencia de los 
cruzados desató una enérgica resistencia de los romanos hacia el régimen 
imperial latino. Para muchos de ellos, la caída de su capital era algo 
simplemente inconcebible, hasta que, en realidad, sucedió. Nicetas Coniata, 
un historiador romano que vivió toda la conquista, ya se había puesto a 
trabajar en una obra que indagaba en la decadencia de la autoridad central 
romana en gran parte del territorio imperial desde la muerte de Alejo 
Comneno hasta poco antes de 1204. Coniata describe algunos de los 
incidentes que uno esperaría encontrar en un relato histórico acerca de la 
decadencia romana, como los ataques piratas consecuencia de las fallidas 
políticas navales de Juan, el hijo de Alejo; conquistas turcas de ciudades en 
Asia Menor, y la insensata destrucción de infraestructuras esenciales por 
parte de Isaac II Ángelo.* La renovación debía llegar con el reinado de 
Alejo II Ángelo, el hombre que aparentemente encargó la redacción de la 
obra y cuyos triunfos celebran sus últimas partes.** 


No obstante, la segunda parte del texto, que Coniata comenzó a escribir 
después de huir de Constantinopla y de abandonar finalmente el palacio que 
allí tenía por un asentamiento para refugiados en Nicea, da fe de una 
realidad: el Imperio romano no atravesaba el conocido ciclo de decadencia 
y renovación.* Había caído. En un largo lamento por la ciudad perdida, 
Coniata combina descripciones bíblicas sobre el fin del Estado israelita, los 
ataques persas contra Grecia en el siglo V a. C. y discusiones sobre cómo 
las acciones de los cruzados hacían que la conquista árabe pareciera una 
empresa moderada.** Lo más importante es que Coniata recalcaba que la 
caída del Imperio romano no suponía el fin de los romanos. 


Coniata describió una asamblea que se celebró en Santa Sofía después de 
que se hubieran abierto brechas en las murallas de Constantinopla y el 


emperador hubiera abandonado la ciudad. Dos importantes notables, 
Constantino Ducas y Constantino Láscaris, hablaron con la intención de 
asumir el liderazgo de la resistencia romana. Después de escucharlos, el 
patriarca de Constantinopla eligió a Constantino Láscaris como nuevo líder. 
Le ofreció las enseñas imperiales, pero Láscaris las rechazó. Sin embargo, 
caminó junto al patriarca hasta el Milion, el gran punto de encuentro del 
que partían todos los caminos del Imperio, y «exhortó al pueblo reunido, 
engatusándolo para que resistiera... y recordándole que no debía temer la 
destrucción menos de lo que los romanos debían temer que el Imperio 
romano cayera en manos de otra nación».*” 


En ese momento nadie prestó atención, pero Coniata utilizó lo que dijo 
Constantino Láscaris para recalcar que la nación romana sobreviviría sin 
Imperio. «Puesto que Dios tanto mata como da vida», Coniata da a 
entender que la resistencia romana al Imperio latino podría conducir al 
renacimiento de un verdadero Imperio romano asentado de nuevo en 
Constantinopla. La última parte de su Historia trata de los indicios de esta 
gran resistencia romana, así como de las primeras derrotas que infligió al 
Imperio latino. 


Contata no vivió lo suficiente para asistir a la renovación romana que había 
predicho, pero sí para ver cómo Constantino Láscaris sembraba su 
semilla.*8 Después de la caída de Constantinopla, seguían vivos imponentes 
comandantes romanos y los cruzados fueron incapaces de arrebatarles las 
tierras donde se estaban reagrupando. Tres centros de poder consiguieron 
resistirse al avance cruzado. Uno, cuya base era Epiro, comprendía los 
territorios situados en la ribera oriental del Adriático; otro, el llamado 
Imperio de Trebisonda, se extendía por la costa suroriental del mar Negro; y 
el tercero, el Imperio de Nicea, situado en el noroeste de Asia Menor, se 
convirtió en el más extenso y poderoso. 


A Nicea fue donde viajó Constantino Láscaris. Allí se unió a su hermano 
Teodoro y juntos organizaron un grupo de resistencia armada romana frente 
al Imperio latino en Asia. El éxito no fue inmediato. En 1205, Enrique de 
Flandes, hermano del emperador latino Balduino, cosechó importantes 
victorias contra las fuerzas de la resistencia en Asia. Constantino Láscaris, 
por ejemplo, desaparece de los testimonios históricos, y parece ser que 


murió después de una derrota sufrida en los alrededores de la ciudad de 
Adramitio.** Sin embargo, las derrotas de los cruzados en Occidente y una 
invasión del territorio imperial latino por parte del rey de Bulgaria 
obligaron a Enrique a retirarse y permitieron que Teodoro consolidara su 
poder en Asia Menor. 


El Imperio de Nicea expandió su territorio durante gran parte de la primera 
mitad del siglo XIII. A principios de la década de 1230 ya incluía territorios 
en Europa. En 1240, Tesalónica había caído en poder de Nicea. En 1248 el 
emperador Juan III Láscaris había expulsado a los búlgaros de Tracia. El 
Imperio de Nicea ahora rodeaba al reducido Imperio latino de 
Constantinopla. 


Estos acontecimientos prepararon el terreno para la última gran restauración 
imperial romana, emprendida por Miguel Paleólogo, fundador de la última 
dinastía del Imperio romano. Su nombre completo era Miguel Paleólogo 
Ducas Ángelo Comneno, un nombre que indicaba su relación con cada una 
de las tres últimas familias que habían ocupado el poder en Constantinopla 
antes de la conquista latina.*% Nacido en torno a 1225 en un territorio 
controlado por el Imperio de Nicea, Miguel inició su carrera militar a 
mediados de la década de 1240.*' En 1253, fue acusado de conspirar contra 
el emperador Juan III Láscaris, y a punto estuvo de tener que demostrar su 
inocencia mediante el llamado juicio de Dios; después huyó para unirse al 
ejército del sultán turco de Rum.*? En 1258 se incorporó de nuevo al 
servicio imperial romano y, poco después, encabezó un golpe que le 
aseguró el puesto de tutor del joven emperador Juan IV Ducas Láscaris. El 
l de enero de 1259, Miguel fue proclamado coemperador junto a Juan.** 


Miguel tenía ambiciones aún mayores. En el invierno y comienzos de la 
primavera de 1260 organizó un ataque fallido contra la ciudad de 
Constantinopla.** Posteriormente, después de llegar a una alianza con 
Génova que pudiera asegurarle un sólido apoyo naval, Miguel se preparó 
para atacar de nuevo Constantinopla en 1261.% Sin embargo, antes de la 
llegada de la flota genovesa, un general de Miguel llamado Alejo 
Estrategópulo condujo hacia Constantinopla un pequeño contingente 
romano de reconocimiento. Puede que sólo pretendiera tantear las defensas 
de la ciudad, pero, cuando sus tropas se acercaron a ella el 24 de julio, los 


leales a Miguel ayudaron al ejército de Alejo a cruzar las murallas. El 
emperador latino Balduino ll huyó a Atenas en una galera veneciana. 
Luego, Alejo impidió cualquier resistencia organizada que pudieran 
emprender los venecianos o latinos de la ciudad quemándoles las casas.** 
Mientras cundía el pánico entre los latinos de Constantinopla, Alejo 
movilizó a la población de habla griega de la ciudad y a los genoveses que 
habitaban dentro de sus murallas para impedir que una flota veneciana 
acudiera en su auxilio. Constantinopla volvió a ser romana. 


Miguel entró en la ciudad el 15 de agosto y cruzó la Puerta de Oro como un 
emperador cristiano romano que reinstaurará el carácter ortodoxo y romano 
de la capital. Una vez que hubo entrado en la ciudad, Miguel destacó el fin 
de la Constantinopla católica al escuchar las plegarias de acción de gracias 
que pronunció en griego un sacerdote ortodoxo.*” A continuación cruzó en 
procesión la ciudad hasta llegar a Santa Sofía, detrás del santo icono de la 
Virgen que durante tanto tiempo había protegido Constantinopla. 


Cuando llegó a Santa Sofía, se celebró un servicio cristiano ortodoxo en 
lengua griega, en presencia de un emperador romano por primera vez desde 
1204. No mucho después, Arsenio, nuevo patriarca de Constantinopla, llegó 
desde Asia y presidió en la remodelada basílica una ceremonia de 
coronación de Miguel como emperador romano.** Era su segunda 
coronación —la primera había tenido lugar en territorio de Nicea en 1259, 
cuando se convirtió en coemperador junto a Juan IV—, pero esta coronación 
era algo muy distinto. Miguel fue coronado solo, en Santa Sofía, tal como 
habían sido coronados los emperadores romanos durante siglos antes de 
1204. 


Durante los cinco años siguientes, Miguel se esforzó por reconstruir la 
retomada capital. Era una labor necesaria.?*? Décadas después, en tiempos 
del hijo de Miguel, Andrónico II Paleólogo, Nicéforo Grégoras calificó la 
Constantinopla recuperada como una «ciudad enorme y desolada, llena de 
ruinas», porque «no había recibido cuidado alguno de los latinos, más que 
toda clase de actos de destrucción».*% Exageraba, pero sólo hasta cierto 
punto. En su momento, quizá Constantinopla hubiera albergado a 500.000 
personas, pero, en la época de la reconquista por parte de Miguel, la 
población era de 35.000 habitantes o tal vez menos.*! En las grandes 


iglesias de la ciudad había goteras después de décadas en las que los 
emperadores latinos se habían llevado las soldaduras de plomo de sus 
tejados para venderlas como metal.*2 Miguel restauró las iglesias pequeñas 
y los monasterios de la ciudad, y redecoró lujosamente Santa Sofía, de 
nuevo consagrada para el culto ortodoxo.** El nuevo régimen reparó y 
mejoró las murallas de la ciudad y los edificios públicos, entre ellos los 
teatros, las estoas, los tribunales de justicia, las columnatas e incluso los 
hogares de ancianos.** 


Miguel también se interesó por la vida cultural de Constantinopla. Refundó 
la Universidad, recuperó el puesto de orador oficial y reinició la tradición 
de que este pronunciara un panegírico anual en honor del emperador.** Un 
orador de la época, Gregorio de Chipre, describió la ciudad de 
Constantinopla cuando le dijo a Miguel: «Por ti vuelvo a ser una ciudad», 
porque él había devuelto «a mi cabeza la corona» que los malvados latinos 
«habían arrojado al suelo».*S 


El propio Miguel fomentó la creencia de que él había restaurado tanto la 
ciudad como su Imperio.*” Pocos días después de la toma de la ciudad, 
Miguel comenzó a llamarse «nuevo Constantino» y segundo fundador de 
Constantinopla. En 1266, este título se convirtió en el rasgo definitorio de 
su reinado.* Manuel Holobolos, orador oficial de la corte, declaró que 
Miguel «era considerado, ante todo el mundo romano, el nuevo 
Constantino», porque había restaurado «la ciudad de Constantino, la ciudad 
tres veces bendita, la reina de las ciudades y las más bella de todas las 
ciudades del mundo entero». También era «un nuevo Moisés», porque nos 
había «liberado de la esclavitud de los latinos, esos otros egipcios», del 
mismo modo que Moisés había liberado a los israelitas del faraón.*? 


Miguel ordenó la creación de una serie de obras que mostraran visualmente 
sus éxitos. En el exterior de la iglesia de los Santos Apóstoles hizo levantar 
una columna con su homónimo el arcángel Miguel. Por debajo se veía una 
imagen del propio emperador sosteniendo en la mano una representación de 
Constantinopla que le ofrecía al arcángel.?* En el interior de Santa Sofía, el 
patriarca Germano ordenó que colgaran un tapiz en el que aparecía el 
emperador como el «nuevo Constantino».?”' 


Los romanos pagaron un alto precio por los logros de su nuevo Constantino. 
Aunque Miguel implementaría un conjunto de políticas para regir los 
destinos de los latinos que se quedaron en Constantinopla después de la 
reconquista, los incendios que Alejo había provocado para expulsarlos de 
sus casas cuando entró en la ciudad desataron un éxodo de refugiados. ”? 
Miguel demostró una brutalidad aún mayor cuando, a finales de 1261, 
decidió cortar de raíz todos los antiguos lazos con el legado del Imperio de 
Nicea. Su coemperador Juan IV Láscaris se había quedado en esa ciudad. 
En la Navidad de 1261, cuando Juan cumplió once años, Miguel ordenó que 
dejaran ciego al muchacho, y lo exilió y encarceló en una fortaleza.?? 
Después ordenó la mutilación del orador Manuel Holobolos porque había 
mostrado consternación ante el pequeño que habían dejado ciego.”* El 
patriarca Arsenio, nombrado por el padre de Juan, excomulgó a Miguel por 
este acto de brutalidad. La reacción de Miguel fue destituirlo y sustituirlo 
por Germano, un hecho que provocó un cisma que se prolongó hasta el año 
1315. 


Miguel devolvió el Imperio romano a Constantinopla y puso fin a su exilio 
en Nicea. Demostró ser un diplomático consumado, moviéndose y 
manejando una multitud de adversarios occidentales, del norte y del este 
para mantener la ciudad bajo el control romano. Arregló la deteriorada 
capital, renovó la vida cultural y cortesana romana y contribuyó a promover 
un florecimiento literario que se llamaría Renacimiento Paleólogo. Estos 
logros eran evidentes. Y también significativos, pero se pagó un alto precio 
por ellos. Al igual que Augusto, Septimio Severo, Justiniano y Basilio 1, la 
restauración romana de Miguel comportó asesinatos, brutalidad y guerras. 


Miguel fue tan despiadado como otros que se habían proclamado 
restauradores de Roma en los 1.300 años precedentes, pero se diferenció de 
ellos en un aspecto importante. Los pecados de Miguel fueron tan grandes 
que incluso sus sucesores dudaron en abrazar su legado. Aunque su familia 
había construido un mausoleo en Constantinopla, el cuerpo de Miguel 
nunca regresó a la capital después de que muriera en Selimbria en 1282.?* 
Fue enterrado en un monasterio cercano al lugar de su muerte y, con el 
tiempo, su cuerpo se hinchó de forma grotesca, supuestamente a causa de su 
excomunión.”* La dinastía de los Paleólogos que él había fundado se 
prolongaría hasta el final del Imperio: fue la más longeva de las dinastías 


imperiales romanas. Al contrario que los fundadores de otras grandes 
dinastías del Imperio, Miguel nunca fue una figura inequívocamente 
heroica. Ni siquiera la larga duración de su dinastía logró eliminar las 
manchas que habían dejado las fechorías de su fundador.”” 
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La caída de la Constantinopla 
romana y el fin de la renovación 


de Roma 


La reconquista romana de Constantinopla en 1261 restauró la vida artística, 
literaria y cultural del Imperio. Durante un tiempo, pareció incluso que la 
inteligencia y la habilidad de Miguel Paleólogo producían una reactivación 
militar y política sostenible. En 1265, el Imperio volvía a controlar un 
amplio territorio que se extendía desde la costa adriática albanesa hasta la 
mitad de la costa del mar Negro, en la actual Turquía, y que por el sur 
alcanzaba la costa oriental del Egeo hasta Rodas. Era un Estado enorme, 
pero el Imperio de Miguel era mucho más frágil de lo que un mapa de sus 
territorios podía sugerir. 


De ese modo lo entendía el propio emperador. Así como la reconquista de 
Constantinopla había resultado sorprendentemente fácil, el Imperio de 
Miguel y Constantinopla, la nueva joya de su corona, atraían la atención de 
una amplia gama de ambiciosas potencias cristianas de toda Europa.' Los 
reinos vecinos de Serbia y Bulgaria observaban ansiosamente el Imperio de 
Miguel. Pero en el oeste acechaban amenazas aún mayores. La reconquista 
romana de Constantinopla representó una grave derrota simbólica para el 
papado. El Imperio latino de Constantinopla había sido una empresa fallida 
con la que los católicos habían intentado extender su control político y 
eclesiástico a los romanos ortodoxos de Oriente que habían sido separados 
de la Iglesia occidental desde 1054.? La reconquista de la antigua capital 
imperial romana por parte de Miguel había puesto fin a ese esfuerzo. 


Carlos de Anjou, hermano del rey Luis IX de Francia, rey de Sicilia y 
Nápoles, y poseedor de otros ostentosos títulos reales, se convirtió en el eje 


de una iniciativa occidental para retomar Constantinopla.* Con el fin de 
atacar el Imperio de Miguel, Carlos, hombre de ambiciones grandiosas y 
considerables dotes militares y diplomáticas, creó una coalición de 
adversarios de Roma entre los que figuraban Bulgaria, Serbia e incluso el 
antiguo emperador latino de Constantinopla.* 


Miguel y Carlos eran más similares de lo que parecía. El emperador oriental 
creó su propia alianza, en la que figuraban el rey de Hungría, tártaros de 
Rusia y líderes mamelucos de Egipto. Luego, Miguel tendió la mano al 
papa Gregorio X y negoció un acuerdo para volver a unir las Iglesias 
oriental y occidental, un acercamiento que llevó al papa a impedir que 
Carlos atacara el Imperio. El acuerdo desató una feroz resistencia en 
Oriente y se vino abajo a comienzos de la década de 1280, pero a corto 
plazo había sido útil.* Carlos falleció en 1285 sin haber sido capaz de lanzar 
su ataque. 


Carlos de Anjou no era el único forastero con la vista puesta en un Estado 
romano excesivamente extenso. Serbia y Bulgaria, los mismos vecinos que 
en su día se habían aliado con Carlos, seguían codiciando el territorio 
romano. Poco después de despuntar el siglo XIV, el Imperio vio emerger 
otro importante rival en su frontera oriental: los turcos otomanos. Durante 
el siguiente siglo, estos fueron erosionando poco a poco el territorio romano 
mediante una serie de guerras civiles en las décadas de 1320 y 1340 que les 
facilitaron la labor. A mediados de esta última, el rey serbio Esteban Dusan 
extendió sus dominios hacia el interior de Macedonia, Epiro y Tesalia, 
mientras en Oriente los otomanos ocupaban importantes ciudades como 
Nicea y Nicomedia.* En la década de 1360, los otomanos ya habían 
penetrado en Europa y controlaban gran parte de la Tracia romana. La 
siguiente generación asistió a una expansión aún más expeditiva de la 
presencia otomana en Europa. Serbia quedó sometida al vasallaje después 
de la batalla de Kosovo de 1389, y Bulgaria se convirtió en provincia 
otomana en 1396. Llegado ese punto, el Imperio romano sólo conservaba 
pequeñas franjas de tierra alrededor de Constantinopla y en el Peloponeso. 
Constantinopla se había convertido realmente en una isla en medio de un 
mar otomano. 


La erosión del control territorial romano durante el siglo XIV fue tan 
profunda como innegable. En el invierno de 1391 el emperador Manuel II 
Paleólogo se vio obligado a iniciar una campaña en Asia Menor junto al 
sultán otomano Bayezid I. En una carta enviada a Constantinopla, el 
emperador romano hacía referencia a las devastadas tierras que «en su día 
habían tenido cierto renombre cuando tuvieron la fortuna de estar habitadas 
por romanos». Ahora sólo se contemplan ciudades en ruinas, «un 
espectáculo penoso para aquellos cuyos antepasados las poseyeron» y cuyos 
«imponentes restos» rinden honores fantasmales a grandes romanos como 
Pompeyo, por quien alguna vez recibieron su nombre.” 


La capacidad evocadora de la prosa de Manuel pone de relieve una 
vitalidad cultural y literaria romana que persistió en medio de la decadencia 
política y militar.? De hecho, durante el siglo XIV se asistió al apogeo de 
autores de talento y a la creación de imponentes obras artísticas como los 
mosaicos y frescos realizados entre 1315 y 1321 en la iglesia del Sagrado 
Salvador en el Campo (más conocida como San Salvador de Cora). El 
propio nombre del templo subraya la creciente debilidad de Roma. San 
Salvador de Cora se halla dentro de las murallas de la capital, una ciudad en 
su día esplendorosa, cuyos confines ahora contenían granjas, huertos y 
monasterios «rurales» (véase figura 15.1).? 


Figura 15.1 Constantinopla en el siglo XV, las Crónicas de Núremberg 
(Wikimedia Commons). 


Parecía que la caída definitiva del Imperio sólo era cuestión de tiempo. En 
1394 el sultán otomano Bayezid sitió Constantinopla con la intención de 
acabar con el Estado romano. Sin embargo, no fue esta la única campaña de 
Bayezid en esa época, y las acciones otomanas en otros frentes provocaron 
que el asedio se prolongara durante años. Manuel hizo lo que pudo para 
salvar la ciudad. Los aliados venecianos y genoveses del emperador 
proporcionaron barcos que sorteaban a la marina otomana y periódicamente 
reabastecían la ciudad. En 1395, Manuel accedió a contribuir con fuerzas a 
una cruzada occidental contra los turcos, una empresa que supuso una 
devastadora derrota para los cruzados en la batalla de Nicópolis en 1396. 


Posteriormente, en 1399, una fuerza de apoyo francesa compuesta por 1.200 
hombres y dirigida por el mariscal Carlos Boucicault, veterano de 
Nicópolis, rompió el bloqueo otomano. Cuando se percató de que la 
despoblada ciudad seguía necesitando tropas, Boucicault le sugirió a 
Manuel que buscara más refuerzos en Occidente. 


En diciembre de 1399, tras más de cinco años de asedio otomano, el 
emperador Manuel hizo algo extraordinario. Abandonó la capital para 
navegar primero hasta Italia y después dirigirse a los grandes reinos 
cristianos de Europa occidental. Lo recibieron con una mezcla de 
fascinación y lástima.'* Un testigo de la visita que durante la Navidad hizo 
el emperador al rey Ricardo II de Inglaterra escribió: «Pensé para mis 
adentros lo lamentable que era que este gran príncipe cristiano del Lejano 
Oriente se viera violentamente obligado por los infieles a visitar las lejanas 
islas de Occidente en busca de ayuda. ¡Oh, Dios! ¿Qué ha sido de t1, antigua 
gloria de Roma? Hoy estás desprovista de la grandeza de tu Imperio».'* 


A pesar de la curiosidad que Manuel despertó en Italia, Francia, Inglaterra y 
Alemania, su viaje tuvo pocos resultados. Constantinopla continuó 
sufriendo la ausencia del emperador. Bayezid, que parecía querer tomar la 
ciudad intacta, no organizó ningún ataque contra la capital. Se limitó a 
rodear sus murallas con 10.000 hombres y a impedir la entrada de abastos. 


En el interior, los romanos «sufrieron una terrible escasez de cereales, vino, 
aceite y otras provisiones» y se vieron obligados a derribar edificios 
antiguos y abandonados para aprovechar como leña sus vigas de madera.” 
La ciudad, escribió más tarde el historiador Ducas, «estaba angustiada por 
la magnitud de la hambruna y a punto de vender su alma».'? Los romanos 
hicieron lo mismo que habían hecho durante los grandes asedios del 626 y 
el 717. Volvieron a orar con la esperanza de que «quizá Dios, pasando por 
alto nuestros pecados, sea misericordioso como lo fue en el pasado».'* 


La respuesta a sus plegarias fue de lo más inesperada. Quien alivió la 
situación de Constantinopla no fue el Occidente cristiano, sino el Oriente 
islámico. En 1402, cuando Constantinopla continuaba sitiada, Tamerlán, el 
general turcomongol, infligió una importante y humillante derrota a 
Bayezid y los otomanos en Ankara. Bayezid fue capturado y no tardó en 
morir en cautiverio. Las fuerzas de Tamerlán llegaron hasta el Egeo y los 
otomanos, sumidos de repente en el caos, abandonaron el asedio de 
Constantinopla mientras su Imperio se sumía en una larga guerra civil.'* 
Parecía que el Imperio había recibido otra milagrosa prórroga.'* 


El Imperio había escapado a la destrucción en 1402, pero su supervivencia 
tuvo poco que ver con un resurgimiento del poder romano o con el 
liderazgo personal de Manuel. De hecho, el emperador se tomó su tiempo 
para regresar a Constantinopla después de la derrota otomana en Ankara, y 
se entretuvo en París e Italia antes de volver a la capital a mediados de 
1403. Sin embargo, mientras la guerra civil otomana se alargaba, el Imperio 
comenzó a obtener ganancias territoriales significativas. Retomó Tesalónica 
y los monasterios del monte Athos, consolidó la autoridad romana en gran 
parte del Peloponeso e incluso reconstruyó el Hexamilión, una muralla que 
fue erigida durante el reinado de Teodosio II para defenderse de quienes 
intentaban penetrar en la península del Peloponeso y recorría el istmo de 
Corinto.'” 


Eran ganancias modestas en comparación con otras de la historia romana, 
pero, dadas las limitaciones que imponía la debilidad del Estado, 
representaban los tipos de logros que un emperador romano debía alcanzar. 
La reconquista de Tesalónica, durante mucho tiempo segunda ciudad más 
importante del Imperio, constituyó un auténtico triunfo militar. La 


recuperación del control del monte Athos, los privilegios económicos que el 
emperador concedió a los monasterios de la zona y las estrechas relaciones 
que Manuel tenía con los líderes monásticos lo situaban firmemente en la 
tradición de devoción imperial cristiano-romana iniciada con Constantino 
[1.18 Incluso los intelectuales a quienes no les gustaban las «sanguijuelas» 
monásticas elogiaron a Manuel, como un auténtico reformador del sistema 
tributario por sus esfuerzos para garantizar que los romanos corrientes ya no 
tuvieran que sobrellevar la carga de mantener a los «enjambres de 
rezagados» de los monasterios.'? La restauración del Hexamilión vinculó 
las prioridades en materia de seguridad de Manuel con el pasado romano 
más remoto, al tiempo que, según el propio emperador, proporcionaba una 
renovada prosperidad a los súbditos que vivían tras «las antiguas murallas 
que se habían levantado».?* 


Los romanos reaccionaron a estos logros inesperados tal como habían 
reaccionado durante siglos. Rindieron homenaje a Manuel con algunos de 
los mismos términos empleados para ensalzar restauraciones reales o 
imaginarias de los últimos 1.600 años. De hecho, fue el propio Manuel el 
que propuso algunos de ellos. En una oración fúnebre que el emperador 
compuso para su hermano Teodoro en torno a 1410, Manuel describe el 
exitoso mandato de este como oficial romano a cargo del Peloponeso.”' 
Cuando Teodoro accedió al cargo, la península estaba «totalmente 
destruida» y a punto de caer en manos de los otomanos, en un momento en 
el que los líderes locales romanos comenzaban a aliarse con los turcos.” La 
derrota de la alianza occidental en Nicópolis en 1396 no hizo más que 
agravar la situación.” Después de los esfuerzos de Teodoro y el apoyo de 
Manuel, «se firmó una paz duradera» y «al poco tiempo, en los campos del 
Peloponeso se mecía el grano y los árboles estaban cargados de frutos».?”* 


Manuel se hizo eco de una impresión más generalizada, de que, tras haber 
escapado por poco de los otomanos, el Imperio romano se estaba 
recuperando. Otros aduladores imperiales elogiaron de manera aún más 
exagerada al emperador en las dos décadas posteriores a 1402. Un autor 
juzgó las acciones de Manuel en Grecia central y meridional como las 
propias de un gran liberador.?* Otro, el maestro platónico Jorge Gemisto 
Pletón, reflexionaba sobre la enorme reorganización social que devolvería 
la austeridad y la virtud de la antigua Esparta al Peloponeso del siglo XV, 


aunque para Pletón el resultado sería una restauración helena, no romana.?£ 
Demetrio Crisoloras interpretó que la reafirmación del poder romano en el 
norte de Grecia y el Peloponeso situaba a Manuel junto a Alejandro 
Magno.” Crisoloras recalcaba que esta recuperación no sólo afectaba a las 
cuestiones militares. Al permitir la expresión libre y abierta de las opiniones 
políticas, Manuel también había «restaurado los asuntos públicos y privados 
de las ciudades que a menudo habían caído en decadencia».? 


Como en otras restauraciones romanas, hubo víctimas. La oración fúnebre 
para Teodoro que pronunció Manuel muestra que las fuerzas romanas 
reprimieron violentamente a muchos destacados peloponesios que se habían 
aliado con los otomanos.?? Tanto Manuel como Crisoloras se refieren a la 
molesta y en ocasiones violenta resistencia que desató la pretensión del 
emperador de construir una muralla defensiva en el istmo de Corinto.** El 
ritmo de la construcción, el uso de la mano de obra forzada y la 
confiscación de terrenos privados no tardó en desatar una insurrección 
armada dirigida por notables locales.** Su ejército fue derrotado en julio de 
1415, pero las tropas de Manuel tardaron unos cuantos meses más en 
someter todas sus fortalezas. 


En última instancia, todo esto tuvo muy poca importancia. Al acercarse 
Manuel a la vejez, encomendó gran parte de la administración a su hijo 
Juan VIII. En contra de los consejos de su padre, este intervino en las 
pugnas por la sucesión otomana posteriores a la muerte del sultán Mehmed 
T en 1421. Su hijo Murad II derrotó al candidato favorito de Juan, un hijo de 
Bayezid llamado Mustafá, y luego se volvió contra los romanos para 
castigar lo que consideraba una agresión. Sitió Constantinopla en junio de 
1422 y el bloqueo no cesó hasta septiembre. Al mismo tiempo, las fuerzas 
otomanas iniciaron ataques en toda Grecia. Tesalónica volvió a quedar 
sitiada en 1423, y los romanos se la encomendaron a los venecianos para 
que pudiera resistir mejor las hostilidades. Cuando la ciudad cayó, por fin, 
en manos otomanas en 1430 la población había pasado de 40.000 habitantes 
a cerca de 2.000. Igualmente efímeras fueron las conquistas romanas en el 
centro de Grecia. Ni siquiera el Hexamilión sirvió de mucho a la hora de 
proteger el Peloponeso; entre 1423 y 1452 los otomanos abrieron brechas 
en él en cuatro ocasiones. 


Al final, las guerras, la diplomacia y el malestar social del reinado de 
Manuel no fueron más que un último destello del poder romano. Duró 
menos de veinte años y después desapareció. Manuel y Juan confirmaron su 
pérdida al firmar un humillante tratado con los otomanos en 1424 que les 
restituía prácticamente todas las ganancias que había obtenido Manuel 
después de 1402. 


A la muerte de Manuel en 1425, Juan asumió el control absoluto del 
Imperio, pero en 1430 este sólo comprendía Constantinopla, algunas zonas 
costeras limítrofes, el Peloponeso y unas pocas islas del Egeo. A 
continuación, Juan VIII empezó a buscar el modo de conseguir ayuda 
exterior. En 1432 comenzó las negociaciones con el papado para convocar 
un concilio eclesiástico que dispusiera la unión entre las Iglesias católica 
romana e imperial de Constantinopla a cambio de ayuda militar occidental. 
Al iniciarse las negociaciones, tanto los pensadores de Constantinopla como 
los del Peloponeso mantenían la esperanza de que Juan pudiera ser un 
segundo Constantino que devolviera a la Iglesia la ortodoxia, consiguiendo 
que las Iglesias acordaran no «abandonar nada que consideraran correcto» 
ni añadir nada a lo «que había sido avalado por los santos padres».** Eso 
sería una unión, pero una unión según los términos de Constantinopla, que 
mantenía la misma supuesta fidelidad a la tradición cristiana apostólica 
imperante en los debates teológicos orientales a lo largo de casi un milenio. 
Juan conservaría la ortodoxia de la Iglesia oriental y restauraría la de su 
prima católica romana. 


Al final, era evidente que esta esperanza adolecía de un optimismo 
infundado. A diferencia de Miguel VIII, que en la década de 1270 había 
acordado una unión eclesiástica como el soberano que contaba con un 
Estado relativamente extenso y que pretendía consolidar sus recientes 
ganancias a expensas de Occidente, en 1432 Juan inició las negociaciones 
por pura desesperación. Apenas tenía influencias a las que recurrir y cuando 
las Iglesias acordaron retomar su comunión durante el concilio de Ferrara- 
Florencia, en julio de 1439, los romanos comprendieron que ni Juan era un 
segundo Constantino, ni Florencia era otra Nicea.? 


En lugar de devolver la Iglesia romana a la ortodoxia, el emperador había 
hecho concesiones teológicas a cambio de la promesa de ayuda militar. La 


percepción de que Juan había traicionado a la ortodoxia cristiana dividió a 
la opinión pública romana. Personalidades que en su día habían sido 
partidarias de la idea de unirse con la Iglesia católica reaccionaron 
virulentamente contra la realidad. Pletón, que había asistido al concilio en 
calidad de representante oriental, se revolvió contra él, al igual que otros 
que antes habían ofrecido efusivamente su apoyo al emperador.** En la 
década de 1440 ya se afirmaba abiertamente que Dios excluiría de la 
«Iglesia celestial» a cualquier monarca que apoyara la «innovación» o la 
«adaptación» exigida para aceptar la unión.*” 


La oposición a la unión también proporcionaba una importante oportunidad 
a los miembros de la díscola familia de los Paleólogos, que pretendía 
oponerse, reemplazar o suceder al emperador. Juan no tenía hijos varones y, 
a medida que envejecía, todos sus hermanos menores comenzaron a 
competir para poder sustituirlo. El más incisivo era Demetrio Paleólogo. En 
su corte no sólo se reunían detractores de la unión eclesiástica para 
pronunciar discursos en los que ensalzaban la defensa de la ortodoxia, sino 
que el propio Demetrio también presagió lo que acabaría siendo un 
pensamiento antiunionista cuando, en 1442, se alió con un comandante 
otomano para asediar brevemente a su hermano en Constantinopla.*? Este 
esfuerzo fue, en cierto sentido, una manifestación clara de una idea 
compartida por muchos romanos, la de que «sería mejor ver el turbante de 
los gobernantes turcos en medio de la ciudad que el báculo de los latinos».?* 
Así lo manifestaron tanto Pletón como Juan Doceiano cuando 
posteriormente elogiaron a Demetrio por colaborar con los otomanos y 
tratarlos como aliados y no como enemigos.* 


La cesión de Juan resultó todavía menos aceptable cuando los otomanos 
continuaron avanzando en el norte de los Balcanes, mientras Occidente 
organizaba lentamente su contraofensiva. Las fuerzas occidentales no 
salieron de Hungría hasta 1443, después de que Belgrado y gran parte de 
Transilvania hubieran caído en manos otomanas. Para empeorar aún más la 
situación, los musulmanes derrotaron, en 1444, al ejército occidental en las 
afueras de Varna. Constantinopla, y lo que quedaba de su Imperio, tendría 
que arreglárselas realmente sola. 


Juan murió en octubre de 1448. Su hermano Constantino XI, que en esa 
época gobernaba el Peloponeso, se había proclamado emperador en esa 
región en enero de 1449. En marzo entró en Constantinopla. Después, en 
febrero de 1451, murió el sultán otomano Murad, dejando el trono a 
Mehmed Il, su hijo de diecinueve años. 


El último acto del Imperio romano de Oriente se inició con estos dos 
cambios de régimen. En los años posteriores al fracaso de la reactivación 
romana de Manuel, autores y pensadores romanos llegaron a identificar por 
completo el Imperio con la ciudad de Constantinopla. Gran parte del 
Peloponeso y algunas islas del norte del Egeo siguieron estando bajo el 
control romano, pero lo relevante era la importancia simbólica de la ciudad. 
Para un romano, Constantinopla era «el líder y el ojo del mundo habitado». 
Para otro era «un vínculo entre las partes oriental y occidental del mundo», 
cuya toma conduciría a «la ruina absoluta de nuestra situación». Un tercero 
la calificaba de «hogar común» de la lengua, la cultura y el pueblo griegos 
del Imperio.*' 


Mehmed compartía la obsesión romana con la capital. Después de que los 
romanos cometieran la insensatez de respaldar a un aspirante al trono 
otomano en 1451, el sultán comenzó a planear una enorme y compleja 
campaña para tomar Constantinopla.* Los preparativos se prolongaron a lo 
largo de 1452. Se iniciaron en primavera con la construcción del fuerte 
Rumeli Hisar, suspendido en las colinas que custodiaban la orilla europea 
del Bósforo. Atiborrado de cañones y situado frente a un fuerte anterior de 
la costa asiática, Rumeli Hisar proporcionaba a las fuerzas del sultán la 
capacidad de reventar cualquier barco que navegara sin autorización por el 
sur en dirección a Constantinopla.* El historiador romano Ducas constató 
con amargura que los materiales de construcción utilizados para un fuerte 
que serviría para acabar con el Imperio se habían «tomado de las ruinas de 
los grandes monumentos conmemorativos de la antigiledad que se hallaban 
esparcidos alrededor de Bizancio», entre ellos «columnas de las ruinas de la 
iglesia del Arcángel Miguel».** Los vestigios del glorioso pasado romano 
servirían para destruir lo que quedaba del propio Imperio romano. 


El ataque del sultán se inició la mañana del 6 de abril de 1453, cuando la 
artillería turca comenzó a bombardear las grandes murallas de 


Constantinopla. Llegaban sin cesar tantas fuerzas turcas que a comienzos de 
mayo parecía imposible calibrar la magnitud del ejército de Mehmed. Un 
observador calculó que el sultán contaba con 200.000 hombres. Otro 
imaginó 400.000. Todos coincidían en que el contingente superaba con 
creces a los 5.000 romanos y 2.000 extranjeros que defendían la ciudad y 
sus casi ocho kilómetros y medio de murallas.* Pese a todo, las defensas 
romanas aguantaron durante más de un mes, reforzadas con la procesión de 
«santos, venerados iconos y sagrados emblemas que recorrían las murallas» 
y las llorosas plegarias que imploraban a Dios: «Por nuestros pecados, no 
nos pongas en manos de un enemigo». Eran los mismos iconos y plegarias 
que tantas veces habían liberado la ciudad en tiempos pasados.** 


Esta defensa no podía durar demasiado. La mañana del 29 de mayo las 
tropas del sultán abrieron una brecha en las murallas de la ciudad y no 
tardaron en entrar precipitadamente por el este, mientras los aterrorizados 
romanos corrían hacia Santa Sofía, espoleados por los rumores de que las 
tropas turcas estaban saqueando casas y masacrando a la población civil. 
Según Ducas, la única esperanza de los romanos era una profecía. 


La ciudad estaba condenada a rendirse a los turcos, que irrumpirían con 
gran fuerza y erradicarían a los romanos hasta llegar a la columna de 
Constantino el Grande. Sin embargo, después descendería un ángel que, 
blandiendo una espada, entregaría el Imperio y la espada a un hombre 
desconocido, extremadamente sencillo y pobre, de pie ante la columna... 
Entonces los turcos emprenderían la huida y los romanos irían tras ellos, 
erradicándolos. Los expulsarían de la ciudad y de Occidente y de Oriente 
hasta llegar a las fronteras de Persia.*” 


En su desesperación, los romanos creían que su Imperio cristiano y romano 
no moriría. Tal como había ocurrido en el 626 y en el 717, e incluso en 
1204, el Imperio romano volvería a levantarse, sus pecados serían 
perdonados y recuperaría por completo su antigua gloria gracias a la 
misericordia de Dios. Durante 1.700 años, después de la decadencia de 
Roma siempre se había producido su recuperación. ¿Por qué ahora no podía 
ser así? 


Pero en 1453 no fue así. Las fuerzas turcas avanzaban por la ciudad y el 
emperador Constantino XI murió en los combates. Cuando las tropas turcas 
llegaron a Santa Sofía ya estaba claro que ningún ángel del Señor iba a 
aparecer. «En una hora —escribió Ducas—, han atado a todo el mundo, a los 
varones cautivos con sogas y a las mujeres con sus propios velos» y 
después los sacaron de la iglesia «como a ovejas».*$ 


En torno a las dos de la tarde todo había terminado. La ciudad de 
Constantino ya no estaba controlada por los romanos. Santa Sofía no tardó 
en convertirse en mezquita. Muchos de los habitantes romanos de la ciudad 
fueron esclavizados y aquellos por los que no se pudo cobrar rescate fueron 
dispersados por el Imperio otomano. Los hombres fueron separados de sus 
esposas y las madres de sus hijos. Así es como, según concluyó Ducas, la 
nueva Jerusalén había caído igual que la antigua, con los nuevos israelitas 
del Imperio romano de Constantino deportados, no a Babilonia sino a todos 
los confines del mundo.**? 


Podía parecer que Ducas dejaba una brecha para una posible renovación de 
Roma. Después de todo, los israelitas regresaron del cautiverio en 
Babilonia. Ducas creía que los romanos también regresarían. Afirmaba que 
escribió su historia porque confiaba en que el reinado de los otomanos 
terminaría poco después del fin de la dinastía de los Paleólogos y que, 
cuando esto ocurriera, se produciría la restauración de Roma.*% Quizá por 
ello la historia de Ducas no termina con la caída de Constantinopla. Luego 
describe cómo Mehmed acabó con los últimos restos de territorio romano 
durante la década siguiente, la toma del Peloponeso romano en 1460 y el 
Imperio de Trebisonda, escindido de Roma, en 1461. 


Ducas nunca vio la renovación que esperaba narrar. Por el contrario, su 
historia termina cuando describe la toma de la isla de Lesbos por parte de 
los otomanos, un acontecimiento que aparentemente acabó con sus sueños O 
con su vida.*! Estaba claro que cuando Ducas dejó de escribir ya sabía que 
el Imperio romano había expirado. Los romanos, por primera vez en sus 
testimonios históricos, carecían de un Estado propio. Resulta difícil 
imaginar lo incomprensible que debía de ser esta desolación. El Estado 
romano había sobrevivido a Aníbal en el siglo Ill a. C., a la caída de la 
República, a las plagas e invasiones de los siglos II y III d. C., a la 


conversión del imperio en un Estado mayoritariamente cristiano y a las 
contracciones territoriales que lo remodelaron entre los siglos V y VIII. Se 
había recuperado incluso de la toma de Constantinopla por parte de los 
cruzados en 1204. 


En todos esos momentos previos de crisis, los romanos habían visto su 
Estado y sus instituciones revitalizados después de una crisis que muchos 
en ese momento vieron como una evidencia de la decadencia de Roma. Sin 
embargo, en la década de 1460, quienes se consideraban romanos ya no 
tenían Estado, ni tampoco albergaban ninguna esperanza de recuperar un 
Imperio que ellos pudieran controlar. Su Imperio romano no sólo había 
entrado en decadencia, sino que había caído. Al contrario que en 1204, el 
pueblo romano ya no tenía la capacidad de renovarlo. 


16 


La renovación de Roma después de su caída 


Los romanos que sobrevivieron a la caída de Constantinopla dejaron de 
soñar con la renovación de su Imperio. Comenzaron a procesar su nueva 
realidad como súbditos romanos de los otomanos. En la nueva capital 
otomana, un alumno ateniense de Pletón llamado Laónico Calcocondilas 
escribió una historia de los sucesos que precedieron a la conquista de 
Constantinopla y de aquellos inmediatamente posteriores. Escribió en un 
griego literario que pretendía parecerse al empleado por Tucídides casi 
2.000 años atrás. En cierto sentido, la suya era una obra posromana que 
evocaba la antigua concepción del enfrentamiento entre Oriente y 
Occidente para reinterpretar la conquista turca de territorios de habla griega 
como una derrota asiática del helenismo europeo.' 


La estructura de la obra de Calcocondilas no ocultaba el deseo de constituir 
una historia de los griegos que se iniciaba antes de la conquista romana de 
Grecia y apuntaba a un futuro heleno, no romano. El milenio de helenismo 
cristiano romano actuaba como un intervalo en medio de un relato 
fundamentalmente griego.? De hecho, la caída de Constantinopla no 
representaba realmente la caída del Imperio romano, porque los habitantes 
de la ciudad eran griegos cuya «lengua y cuyas costumbres prevalecían, 
aunque cambiaran de nombre» y se hicieran llamar romanos, de manera que 
«ya no se conocían por sus nombres hereditarios» griegos.* 


En consecuencia, la conquista otomana de Constantinopla era «la caída de 
los griegos y los sucesos que rodeaban el fin de su reino».* Calcocondilas 
no se imaginaba que los griegos pudieran permanecer definitivamente en 
esa situación de desamparo. Cuando volvieran a alzarse, no lo harían en 
calidad de romanos, sino de griegos. En el futuro, según escribía este autor, 
habrá «un rey propiamente griego» que «gobernará un reino de tamaño 
considerable».? Este nuevo reino heleno permitiría a «los hijos de los 
griegos... reunirse y gobernarse ellos mismos, según sus propias 


costumbres... y desde una posición de fuerza respecto a otros pueblos».* 
Esta no fue una renovación romana, sino la recuperación de la vitalidad del 
mundo heleno prerromano. 


Mucho más pragmáticos fueron otros hablantes de griego que vivieron la 
conquista. Uno de ellos, Miguel Critóbulo, escribió una historia del periodo 
comprendido entre 1451 y 1467 dedicada al «rey de reyes» Mehmed Il, al 
que calificó como «el más poderoso emperador», cuyas hazañas «en modo 
alguno son inferiores a las de Alejandro el Macedonio».” Cuando Critóbulo 
nació en la isla de Imbros era súbdito del emperador Manuel II, pero luego, 
en 1456, negoció la entrega de Imbros, Tasos y Lemnos a los otomanos.? 
Más tarde fue gobernador otomano de la primera isla hasta por lo menos 
1460, y después huyó a Constantinopla antes de que la isla cayera en manos 
de los venecianos en 1466. 


La historia de Critóbulo refleja su propia biografía. Su proyecto era tanto un 
relato del fracaso romano en tiempos de Constantino XI como de la 
renovación de Constantinopla con Mehmed. Según Critóbulo, esta era una 
época de grandes hombres y espectaculares fluctuaciones históricas. Por 
una parte, las hazañas de Mehmed eran tan «excelentes y superiores en 
todos los aspectos a las de sus predecesores» que «no deberían pasar 
desapercibidas a las generaciones venideras». Esta fue también una época 
en la que «un gobierno imponente, el de los romanos (el más antiguo que 
conocemos) ha sido destruido después de una lucha de corta duración».? 


Critóbulo decide no «afligirse como hacen otros por nuestras desgracias, ni 
ahogarse en los sufrimientos de nuestra nación».'” «No tiene nada de 
asombroso», añade, que los romanos, al igual que los asirios, persas y 
griegos antes que ellos, «pierdan su Imperio y su prosperidad, que pasan y 
son transferidos a otros, del mismo modo que otros se los transfirieron a 
ellos». «No habría justicia alguna en condenar a nuestra nación por no 
haber sido capaz de preservar su felicidad eternamente ni guardar su poder 
supremo y buena fortuna».!' Más bien, afirma Critóbulo, seguirá al 
historiador Flavio Josefo, líder de la revuelta judía de la década del año 60, 
que cambió de bando en la guerra y pasó a servir al emperador romano 
Vespasiano. En su historia de esa guerra, Flavio Josefo «alaba la capacidad 


y el valor de los romanos, y los ensalza muy sinceramente», al tiempo que 
«reprocha los males que aparecieron dentro de su propia nación».* 


Si bien Critóbulo relata los horrores que conllevó la toma de Constantinopla 
con desgarradores detalles, también habla de la restauración de la ciudad 
que promovió Mehmed.'* Cuando el sultán entró en la ciudad, «lo primero 
que hizo fue repoblarla», por lo que envió «un mandato real a todos los 
confines de su reino, ordenando que se trasladara a tantos habitantes como 
fuera posible a la ciudad».'* Mehmed también arregló las partes de las 
murallas dañadas por los cañones e inició la construcción de nuevos 
edificios monumentales «para que fuera una capital digna de él».'* 


Critóbulo explicaba cómo Mehmed mostraba clemencia y administraba 
justicia en los años siguientes a sus victorias sobre los romanos. Organizó 
un programa según el cual los romanos de Constantinopla, que ahora eran 
esclavos, podían comprar su libertad trabajando en proyectos de 
construcción.'* El patriarca Genadio, que había sido marginado en tiempos 
de Constantino XI por su oposición a la unión de las Iglesias, recibió del 
sultán tanto reconocimiento como la dirección de la Iglesia imperial y 
propiedades considerables para sostener el patriarcado.'” La muerte del 
Imperio y la consiguiente desolación de los romanos era algo bastante 
evidente para Critóbulo, pero también lo era el camino que tenían por 
delante. Los romanos ya no eran los dueños del Mediterráneo. No iban a 
recuperar su Imperio. Ahora eran súbditos de un sultán cuyos grandes 
logros y virtudes personales les ofrecían un camino hacia la reconciliación, 
la renovación y la recompensa en un nuevo orden imperial posromano. 
Critóbulo creía que lo más sensato era que lo aceptaran. 


Si muchos romanos de habla griega habían abandonado cualquier esperanza 
de restauración de su Imperio, los líderes católicos de Europa seguían 
creyendo que podrían revertir la conquista otomana de Constantinopla. 
Después de todo, seguían teniendo su propia versión del Imperio romano. A 
la entidad nacida en tiempos de Carlomagno se le llamaba Sacro Imperio 
Romano desde mediados de la década de 1200, pero la naturaleza de ese 
Imperio y los poderes de su emperador eran enormemente distintos a los del 
antiguo Imperio romano de Oriente.'* Basaba su identidad romana en la 
idea de que en el siglo IX el Imperio romano se había trasladado de 


Constantinopla a Occidente cuando el papa, amparándose en la autoridad 
temporal otorgada por la Donación de Constantino, había coronado a 
Carlomagno en Roma.'? Esta interpretación de los orígenes indujo a 
algunos teóricos católicos del siglo XV a considerar que el Sacro Imperio 
Romano era una mancomunidad cristiana en la que el papa y el emperador, 
con poderes complementarios, compartían un solo poder universal.?* 


S1 bien el Sacro Imperio Romano idealizaba a su emperador, viendo en él el 
poder temporal que sostenía a la cristiandad occidental, en realidad el 
Estado imperial y su emperador eran bastante débiles. Los emperadores del 
siglo XV eran elegidos por un conjunto de siete príncipes electores con sede 
en las regiones alemanas del Imperio y gobernaban una confederación 
enormemente descentralizada en la que los electores y otros sectores 
primordiales imponían controles significativos a las iniciativas impertales.?* 
A pesar de que los papas seguían siendo conceptualmente bastante 
importantes para los emperadores, pocos eran, en realidad, los emperadores 
que llegaban a ser coronados por ellos. De hecho, durante gran parte del 
periodo entre mediados de la década de 1200 y principios de 1500, el 
Imperio existió sin que ninguno de sus monarcas hubiera sido coronado por 
un papa.?? 


A pesar de estas limitaciones tan reales del poder imperial, los pensadores 
occidentales seguían viendo en el Sacro Imperio Romano la entidad que 
mejor podía responder a la caída de Constantinopla. El emperador Federico 
III comprendió que el final del Imperio oriental le ofrecía una nueva 
oportunidad para reafirmar su estatus simbólico como defensor del único 
poder temporal occidental legítimo verdaderamente cristiano y romano. 
Poco después de que en Occidente se tuviera noticia de la toma de 
Constantinopla, los aliados de Federico celebraron una serie de concilios en 
las ciudades germanas de Ratisbona (en mayo de 1454), Fráncfort (octubre 
de 1454) y Wiener Neustadt (marzo y abril de 1455), con el fin de organizar 
una nueva cruzada en la que los católicos unieran fuerzas para arrebatar 
Constantinopla a los turcos. Eneas Silvio Piccolomini, en aquel entonces 
obispo de Siena y consejero del emperador, se convirtió en el representante 
de esos concilios. Piccolomini, que en 1458 se convertiría en el papa Pío Il, 
defendió con elocuencia que los otomanos representaban una importante 
amenaza para Occidente, a la que sólo podría combatirse mediante una 


acción colectiva dirigida por el sacro emperador romano Federico, soberano 
cristiano universal de Occidente. 


Para defender su posición, Piccolomini argumentó enérgicamente que la 
pérdida de Constantinopla había representado «una gran victoria para los 
turcos, un desastre total para los griegos y un absoluto oprobio para los 
latinos», dado que «nunca hemos perdido una ciudad o un lugar comparable 
a Constantinopla».” Luego describió con todo detalle los horrores de la 
conquista, el derramamiento de sangre que supuso y la muerte del 
emperador.?* «Los cristianos —proclamó-—, tenían dos emperadores: uno 
latino; el otro, griego», pero ahora, una vez desaparecido el griego, era 
como si «a los cristianos se les hubiese arrancado uno de los ojos, como si 
se les hubiese amputado una de las extremidades».? 


Occidente, prosiguió Piccolomini, necesitaba alzarse para seguir los 
ejemplos de Moisés, de Fabio Máximo y de quienes habían dado su vida 
por Roma, así como de Carlos Martel y Roldán, que habían batallado por 
los francos.?f Era preciso recuperar Constantinopla en nombre de toda la 
cristiandad. Este emocionante discurso despertó el interés de los asistentes, 
pero no se alcanzó ningún compromiso firme de enviar tropas. Y como el 
emperador carecía de autoridad para obligar a los príncipes germanos a 
movilizarse, la cruzada nunca se produjo. 


Piccolomini no tuvo más éxito cuando trató de alentar una cruzada después 
de ser elegido papa. De manera que, en sus últimos años, el papa sondeó 
otra manera de intentar que Occidente tratara de protegerse del victorioso 
sultán.?” Después de su muerte, en 1464, se descubrió una carta que 
Piccolomini había redactado para Mehmed. En ella, el pontífice ofrecía al 
sultán el reconocimiento papal como emperador oriental, a cambio de su 
conversión al cristianismo. «Una minucia —escribía— puede convertiros en 
el hombre más grande, poderoso e ilustre de la actualidad». Sólo se trata de 
«un poco de agua con la que seréis bautizado» y «gozaréis del mismo afecto 
de la Santa Sede con el que cuentan otros reyes», pero será más intenso 
«porque estáis en una posición más elevada que ellos».? No hay pruebas de 
que Piccolomin1 llegara a enviar esta carta ni tampoco está claro qué otra 
audiencia podría haber imaginado para ella, pero el enfoque adoptado en la 


misiva abría un posible camino hacia la restauración del Oriente cristiano 
que no involucraba los ejércitos cruzados. 


A mediados de la década de 1460 el papado decidió insistir con mayor 
ahínco en este enfoque. En 1464 el nuevo papa Pablo Il envió a 
Constantinopla a su antiguo tutor Jorge de Trebisonda para convertir al 
sultán.?? Jorge, que era natural de Creta, había emigrado a Italia en 1416, 
donde había trabajado como profesor de griego en numerosas ciudades 
antes de entrar en la curia romana en la década de 1440. Está claro que De 
Trebisonda, un magnífico traductor de textos en griego antiguo, decidió que 
podía obtener el mecenazgo del sultán —y quizá después su conversión—, 
dedicándose a traducir textos antiguos para él. De manera que dedicó a 
Mehmed una traducción del geómetra griego helenístico Ptolomeo, que 
calificaba al sultán del «más grande emperador de los romanos», al que 
Dios había concedido «el trono de Constantino» porque «su naturaleza 
sobrepasa a la de todos los emperadores» que lo habían precedido.*2 


Jorge profundizó en este asunto en una segunda carta que acompañaba a 
una Obra filosófica en la que se comparaba a Platón con Aristóteles. En ella 
se defendía que la verdadera sede del Imperio romano era Constantinopla y 
que, dado que Mehmed ocupaba la ciudad, él era «el legítimo emperador de 
los romanos».** Sin embargo, la rervindicación del poder imperial romano 
dependía de Dios. Mehmed podría ser un nuevo Constantino y un 
emperador romano con poderes universales si «restauraba la unidad de... la 
fe, la Iglesia y el Imperio» convirtiéndose al catolicismo.*? Si se convertía, 
Mehmed gobernaría un revivido Imperio romano con sede en 
Constantinopla, que podría extender de nuevo el poder cristiano romano 
tanto en Occidente como en Oriente. 


La transfiguración alquímica que Jorge hacía del Imperio otomano 
musulmán en un Estado católico romano resultó tan poco realista como la 
restauración militar romana dirigida por el ángel que los habitantes de 
Constantinopla esperaban ver materializarse en 1453. De hecho, no tenemos 
constancia de que Mehmed llegara a leer ni a responder esta propuesta, un 
plan que ninguna persona sensata podría considerar más que un sueño, fruto 
de la desesperación. Sin embargo, a medida que avanzaba el siglo XV, los 
débiles emperadores del Sacro Imperio comenzaron a decantarse por una 


forma distinta de buscar la restauración del poder romano en 
Constantinopla. Esta restauración no se produciría a través de una cruzada 
paneuropea ni de una milagrosa conversión del sultán. La recuperación de 
Constantinopla se lograría mediante fuerzas militares comandadas por el 
emperador del Sacro Imperio, que reunificaría los Imperios, gobernando 
tanto Oriente como Occidente como un emperador romano verdaderamente 
ecuménico. 


El hijo de Federico, el emperador Maximiliano I, abrazó esta idea por 
completo. Maximiliano fue el primer emperador occidental nacido después 
de la caída de Constantinopla, un detalle importante. Mientras Piccolomini 
y Federico III intentaban primero preservar y después restaurar el Imperio 
romano de Oriente que existió cuando ellos eran jóvenes, Maximiliano no 
había conocido otra cosa que una Constantinopla bajo dominio otomano. 
Cuando en su autobiografía escribió que su destino era recuperar el «reino 
de Constantinopla», se inspiraba en la idea de la restauración romana para 
justificar la destrucción violenta de un orden político existente.?* Esta idea 
constituía una agresión disfrazada de renovación. 


Con todo, Maximiliano tenía claras limitaciones que pesaban sobre su 
capacidad para actuar contra la capital otomana. Asumió el cargo de 
emperador a la muerte de su padre en 1493, pero Maximiliano, como todos 
los emperadores del Sacro Imperio de su época, sabía que el título imperial 
y su posición como cabeza de la casa de Habsburgo le imponían dos 
obligaciones distintas y, en ocasiones, contradictorias. Como emperador 
tenía que mantener el poder imperial ante la resistencia de los príncipes y 
duques regionales que controlaban gran parte del territorio del Imperio. 
Como Habsburgo, también necesitaba acumular poder familiar, tanto dentro 
como fuera del Imperio, a menudo en competencia con algunas de las 
mismas personas a las que gobernaba desde el trono imperial. De hecho, el 
Imperio era una institución que Maximiliano supervisaba en nombre de un 
gran grupo de nobles. No había ninguna garantía de que los descendientes 
del emperador lo administraran. Las tierras de los Habsburgo pertenecían a 
la familia de Maximiliano, y sus herederos tendrían todos los territorios que 
el emperador pudiera unir. En cierto sentido, el Imperio era un bien común. 
Las tierras de los Habsburgo eran posesiones familiares. 


Maximiliano superó todas las expectativas por lo que respecta al poder y los 
territorios controlados por los Habsburgo.** Se comprometió en lo que un 
contemporáneo calificó de «imperialismo matrimonial», en virtud del cual 
utilizó una serie de enlaces dinásticos para conseguir que su nieto Carlos 
fuera el hombre más poderoso de Europa. Las maniobras de Maximiliano 
convirtieron a Carlos en heredero de la corona española, del reino de 
Nápoles, Cerdeña y Sicilia, de los territorios que los Habsburgo tenían en el 
centro de Europa, y de los Países Bajos y el este de Francia, pertenecientes 
a la antigua familia real de Borgoña. Como señaló el rey de Hungría, este 
era un Imperio que no se había obtenido gracias a las virtudes de Marte, 
sino de Venus.** 


Mucho menos eficaz fue Maximiliano en la defensa de su condición de 
emperador. Aunque esperaba que lo coronara el papa en Roma, nunca 
consiguió llegar al centro de Italia, a pesar de que gran parte de los 
territorios por los que tenía que pasar pertenecían al Imperio.* Esta 
incapacidad para llegar a Roma lo irritaba especialmente, porque su 
acérrimo rival Carlos VIII de Francia también había comenzado a juguetear 
con sus propios atavíos imperiales romanos. Al contrario que Maximiliano, 
Carlos avanzó con libertad por las tierras imperiales del norte de Italia. Y, 
cuando entró en Florencia en 1494, Marsilio Ficino, platónico florentino e 
intelectual heredero de Pletón, pronunció un discurso que comparaba 
favorablemente al rey francés con Julio César.?” 


Se rumoreaba, además, que Carlos VIII había comprado el título de 
emperador romano de Oriente a uno de los miembros supervivientes de la 
familia de los Paleólogo. Cuando Maximiliano se enteró, escribió de 
inmediato a Roma para comunicar que había oído decir que «el rey de los 
francos» podría «asumir el título de emperador de los griegos». Según 
Maximiliano, esto podría «reportarle enormes daños a él y a toda la religión 
cristiana» porque no habría «un solo emperador cristiano», sino dos que se 
consideraran como tales.?8 Los temores de Maximiliano se vieron aún más 
avivados por otros informes procedentes de Italia, según los cuales Carlos 
«trataba de usurpar no sólo el nombre, sino el verdadero poder del 
emperador romano» mediante la compra del «derecho al Imperio de 
Constantinopla».**? 


Maximiliano respondió a este desafío de dos maneras. No eludió el 
conflicto militar. Todo lo contrario. Él y los reyes franceses Luis XL, Carlos 
VIII, Luis XII y Francisco I combatieron a menudo por diversas 
posesiones de los Habsburgo y la casa de Borgoña en la propia Borgoña, 
Italia y los Países Bajos. El emperador inició esas guerras principalmente 
para salvaguardar las aspiraciones que tenían los Habsburgo de mantener la 
diseminada constelación de territorios que gracias al matrimonio de 
Maximiliano y también el de su hijo habían quedado bajo el control 
familiar.* Muchos de los territorios por los que batallaba estaban dentro de 
los límites del Imperio, pero otros muchos no, y las coaliciones que 
Maximiliano forjó para enfrentarse a los franceses en ocasiones incluían a 
figuras no imperiales, como Enrique VIII de Inglaterra. En el fondo, estas 
guerras eran dinásticas, no imperiales. 


Maximiliano también libró una batalla diplomática para defender su 
derecho exclusivo al legado imperial romano. Esta pretensión hizo que 
encargara una serie de proyectos artísticos y literarios que ponderaran su 
posición en una ininterrumpida línea de sucesión romana que se remontaba 
a Julio César. Estas obras incluían una representación grabada de una 
triunfal procesión imperial, plasmada en una serie de xilografías que, de 
haber sido completadas, habría contado con más de doscientos grabados a 
lo largo de cincuenta metros.*' 


Esta serie de xilografías se vio superada por otra. Respaldado por el trabajo 
del genealogista y propagandista imperial Jakob Mennel, Maximiliano 
encargó a Alberto Durero la creación de un enorme arco triunfal grabado en 
el que aparecieran sus hazañas junto a imágenes de sus antepasados 
imperiales romanos y de la familia Habsburgo” (véase figura 16.1.). El arco 
mostraba imágenes de emperadores ejemplares como Constantino y 
Carlomagno, pero también personajes un tanto sorprendentes como 
Aureliano y Heraclio.* Una vez ensambladas las planchas, la composición 
alcanza una altura superior a tres metros. Maximiliano concibió un proyecto 
artístico similar que debía presentar los hechos de su vida e intercalarlos 
con bustos de sus antepasados familiares, heroicos e imperiales en una 
majestuosa tumba.** 
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Figura 16.1 Alberto Durero, Arco triunfal de Maximiliano l (Wikimedia 
Commons). 


Maximiliano no sólo dejó que su vínculo histórico con el pasado romano se 
alzara como una inerte defensa de la tradición. Ese vínculo era muy 
significativo para él porque, como emperador del Sacro Imperio Romano, 
podía seguir el camino trazado por ancestros institucionales como 
«Aureliano el Restaurador» y emprender una renovación del Imperio 
romano mediante el uso del poder militar de Occidente para recuperar el 
territorio romano perdido en Oriente.* 


Esta aspiración tuvo como consecuencia que la reconquista de 
Constantinopla por parte de los cristianos pesara de forma significativa en 
el perfil público de Maximiliano. Ya en 1490, este planteó la idea de que 
podría encabezar un ejército cristiano reunido por el papa para enfrentarse a 
los otomanos.* Solía insistir en su deseo de tomar Constantinopla, llegando 
incluso a incluir la ciudad entre los reinos existentes bajo su autoridad 
imperial.*” Quizá los franceses pudieran comprar el título imperial romano 
a los Paleólogos, pero sólo Maximiliano, al ser emperador del Sacro 
Imperio, tenía derecho a devolver verdaderamente la capital oriental al 
dominio cristiano-romano. Al igual que Aureliano y Constantino más de 
1.200 años antes, podía recuperar el Oriente romano atacándolo desde 
Occidente. 


No obstante, la restauración romana del este que Maximiliano pretendía 
llevar a cabo no dejó de ser algo meramente retórico, porque el emperador 
carecía de capacidad para lanzar una campaña contra los otomanos. Sin 
embargo, el sucesor de Maximiliano en el trono imperial, su nieto Carlos V, 
disponía de muchos más recursos. Al contrario que su abuelo, trató de 
utilizarlos no sólo para luchar por los objetivos familiares, sino para 
espolear una reconquista cristiano-romana de los territorios perdidos ante 
los musulmanes. 


Carlos fue el principal beneficiario del «imperialismo matrimonial» de 
Maximiliano, y las ventajas comenzaron a sucederse desde que era muy 
joven. Asumió el control de los Países Bajos en 1506, con seis años de 
edad, y ascendió al trono español a los dieciséis. A continuación, en un acto 
final de devoción a su nieto y a la casa de Habsburgo, su abuelo 


Maximiliano sobornó a los electores imperiales para que Carlos lo 
sucediera en el trono del Sacro Imperio Romano. * 


Maximiliano también transmitió a Carlos su peculiar visión de lo que 
suponía ser un emperador romano. La educación de su nieto incluía lecturas 
diarias sobre «las batallas y victorias de César, Augusto y Carlomagno», 
pero el pasado romano que este estudió también abarcaba el Sacro Imperio 
Romano de Maximiliano y el Imperio de Oriente, ya desaparecido, con la 
caída de Constantinopla.*?* Como ha demostrado Nate Aschenbrenner, más 
o menos en la misma época que Carlos recibió su educación sobre las 
figuras heroicas del pasado romano, el erudito vienés Johannes Cuspinianus 
redactó para él una historia de los Césares, desde el siglo I a. C. hasta el 
propio Maximiliano. Junto a ella se publicó una oración que instaba a 
«Carlos César Augusto» a despertar las fuerzas de Alemania, España, 
Inglaterra y Francia para que lucharan contra los turcos, con la finalidad de 
que él pudiera recuperar Grecia, «ascender al otro trono imperial» y 
gobernar conjuntamente tanto «Oriente como Occidente».* 


La idea de Carlos de devolver Oriente al dominio imperial cristiano-romano 
no sólo la recibió de su abuelo paterno. En España circulaban ideas 
parecidas. Sus abuelos maternos, Fernando e Isabel, también mostraban un 
ferviente deseo de emprender campañas en el sur y el este del Mediterráneo 
contra territorios antes cristianos y ahora ocupados por musulmanes.*! En 
sus últimos años de reinado, Fernando dedicó gran parte de su tiempo a 
iniciar ataques y establecer a cristianos españoles en fortificaciones de la 
costa norteafricana. Fernando también tenía la vista puesta en el este, 
planeaba atacar Alejandría y esperaba hacer valer el derecho dinástico del 
reino cruzado de Jerusalén, muerto hacía tiempo, que su familia había 
recibido.*? 


Un discurso pronunciado en honor de Carlos, en 1520, por el español Pedro 
Ruiz de la Mota en las Cortes reunidas en Santiago muestra cómo veían los 
contemporáneos la decisión que había tomado Carlos V de hacer suyos los 
legados imperiales de sus abuelos paterno y materno. Ruiz de la Mota se 
alzó para apoyar a Carlos, que solicitaba que los nobles españoles 
aprobaran una provisión de fondos para sufragar su viaje a Alemania, donde 
debía aceptar el título imperial.?** Con su elección como emperador, «ahora 


ha vuelto la gloria de España» porque «cuando las otras naciones enviaban 
tributos a Roma, España enviaba emperadores; envió a Trajano, a Adriano y 
Teodosio». «Y ahora vino el Imperio —añadía Ruiz de la Mota—, a buscar al 
emperador a España». 


La respuesta de Carlos a la evocación del antiguo pasado imperial romano 
por parte de Ruiz de la Mota mostró que el nuevo emperador también 
comprendía cuál era su posición. El Imperio, respondió Carlos V, «sólo 
procede de Dios» y, aunque el monarca se habría contentado con las 
posesiones de España en Europa, el Mediterráneo y las Américas, la 
«decisión debe tomarse por el respeto debido a la religión, cuyo enemigo [el 
turco] se ha extendido tanto que ni el descanso de la cristiandad, ni la 
dignidad de España» podrían resistirlo «a menos que [yo, Carlos] una 
España con Alemania y añada el título de emperador al de rey de 
España».?** 


Este intercambio anticipaba una imagen pública que Carlos continuaría 
fomentando durante gran parte de su reinado. El emperador conjugaba la 
antigua tradición imperial romana, las concepciones medievales del 
emperador del Sacro Imperio como cabeza temporal de la cristiandad 
occidental, las ideas recientes de Maximiliano sobre la restauración 
imperial romana mediante la conquista de Constantinopla y el interés de 
Fernando el Católico en reconquistar el Mediterráneo para el cristianismo. 
Carlos V desempeñó bien todos esos papeles, por lo menos al principio. 
Después de que corriera el rumor de que el emperador había leído los 
escritos de Marco Aurelio mientras estaba enfermo y febril, Carlos adoptó 
el peinado y la barba de Marco Aurelio para su coronación como 
emperador.** En su primera visita a Aquisgrán en 1520, se postró ante el 
relicario que contenía el cráneo de Carlomagno.**? El emperador prometía a 
menudo que, «después de aniquilar a los poderosos turcos», «recobraría la 
ciudad imperial de Constantinopla».** La idea de que Oriente podía vivir 
una recuperación romana seguía muy viva. 


Al igual que su abuelo, Carlos V se preciaba de ser un descendiente 
institucional directo de Augusto, Trajano y Constantino, pero el emperador 
germánico gobernaba de un modo muy distinto de cualquiera de esos 
distinguidos predecesores imperiales. Los emperadores de la antigiiedad 


regían los destinos de un Imperio conquistado por el pueblo romano. Eran 
sus administradores, pero, según la antigua tradición de la República, el 
Imperio romano pertenecía al pueblo, no al emperador. 


No era este el caso de Carlos. Era el emperador romano, pero la gran 
mayoría de sus territorios no pertenecían al Imperio, como muy bien sabía 
gente como Hernán Cortés, el conquistador de México. Mientras pacificaba 
este territorio en 1520, Cortés prometió a Carlos por escrito que podría 
«llamarse a sí mismo emperador de ella [esta tierra, México], con no menos 
título y no menos mérito que el de Alemania».*? Cortés no era el único que 
diferenciaba entre las conquistas del emperador como individuo y el éxito 
del Sacro Imperio Romano que encabezaba. En 1528, cuando el 
conquistador volvió a España, el pintor alemán Christoph Weiditz le hizo un 
retrato a cuyo pie escribió: «Este es el hombre que ganó casi toda América 
para el emperador Carlos V».** Weiditz sabía que Cortés no había ganado 
esa tierra para Roma. La había ganado para Carlos V. La diferencia, que 
todos tenían presente, era muy significativa. Los éxitos de Carlos eran 
suyos y el lenguaje de renovación imperial que empleaba no estaba 
concebido para reflejar la mejora de las condiciones dentro del Imperio 
romano, sino para comunicar los logros de Carlos como persona que, 
casualmente, era el emperador del Sacro Imperio Romano. 


Los electores alemanes que eligieron a Carlos V en 1519 también 
apreciaban estas diferencias. Escribiéndole en alemán (un idioma que 
Carlos todavía no hablaba), lo obligaron a aceptar llevar a cabo todos los 
asuntos del Estado en alemán o en latín, a emplear solo a alemanes en la 
administración, a no introducir nunca tropas extranjeras en el Imperio ni 
someter a este a ninguna alianza extranjera, y no permitir jamás que un 
alemán fuera juzgado en una jurisdicción extranjera.*% Carlos sólo podría 
ser emperador si aceptaba aislar el territorio que administraba del que 
controlaba. 


Hubo incluso resistencia al derecho teórico de que Carlos, en su calidad de 
emperador del Sacro Imperio, pudiera ser líder temporal de los cristianos 
occidentales frente a los otomanos. Mientras Carlos soñaba con atacar 
Constantinopla, su hermana María de Hungría le escribió para decirle: 
«Aunque vuestra majestad es el principal príncipe cristiano en cuanto a 


honor y cantidad de dominios, no estáis obligado a defender la cristiandad 
solo».*! Estas palabras reflejan la realidad de que Carlos, a pesar de su 
inmenso poder, ya no ocupaba la posición de líder cristiano temporal que, 
en su día, personalidades como Piccolomini habían atribuido al emperador 
del Sacro Imperio. 


Nadie podía ocuparla. Porque el 18 de abril de 1521, en la ciudad alemana 
de Worms, Martín Lutero se plantó ante Carlos desafiante y echó por tierra 
el antiguo ideal de un Sacro Imperio Romano guiado por el papado y el 
emperador. Tras la publicación de sus Noventa y cinco tesis en 1517, 
Lutero había dado a conocer una serie de críticas cada vez más virulentas 
a la conducta del papado. Escrita en alemán en 1520, la carta abierta de 
Lutero A la nobleza cristiana de la nación alemana aprovechaba la 
frustración creciente que suscitaba en Alemania lo que él calificaba de 
«vergonzoso y diabólico poder de los romanos». Y Si bien Lutero reconocía 
que los papas «robaron» al «emperador de Constantinopla, que era el 
verdadero emperador romano», y entregaron Su título «a los germanos... 
como si fuera un feudo» bajo control pontificio, Lutero tenía la sensación 
de que esta maldad formaba parte de un plan divino para «otorgar tal 
Imperio a la nación alemana». $ Lutero proclamaba abiertamente su 
lealtad al emperador y se quejaba de que «los buenos emperadores 
Federico I y HL, y muchos otros emperadores alemanes, fueran 
vergonzosamente oprimidos y pisoteados por los papas». ** En lugar de 
permitir que esos «principes del infierno» «nos roben», escribía, los reyes, 
principes y todos los nobles alemanes deberían erradicar la corrupción de 
la Iglesia de Roma de las tierras alemanas. De esta manera, el Imperio 
podría servir para su verdadero propósito al poner las necesidades de los 
alemanes por encima de las del papado. 


En el otoño de 1520, Lutero había obtenido el apoyo del elector imperial de 
Sajonia, un respaldo muy importante, que le garantizaba la posibilidad de 
viajar con seguridad para defender sus acciones ante el emperador y la 
Dieta imperial en Worms. Fue en ese cónclave, al que asistieron Carlos y 
otras destacadas personalidades del Imperio, donde Lutero, primero 
hablando y después en latín, le dijo al emperador que era «un deber con 
Alemania» desenmascarar la tiranía romana que padecía la nación 
alemana.* 


La guerra dialéctica librada en Worms en 1521 anticipaba la creciente 
rebelión que se fraguaba dentro del Imperio contra los dictados papales, que 
culminó en el saqueo de Roma de 1527 por parte de un ejército imperial 
compuesto por tropas españolas y alemanas. Durante diez días saquearon la 
ciudad, matando quizá a 8.000 romanos y causando tales daños que un 
contemporáneo señaló que «ni Roma será Roma en nuestros tiempos, ni en 
doscientos años».*” En esa época, el humanista Paolo Giovio escribió que 
nunca se había visto «mayor ferocidad ni entre los bárbaros inflamados por 
la secta de Mahoma ni en ninguno de los enemigos o adversarios del 
pasado». No dieron tregua a ninguno de los romanos que capturaron, e 
incluso destruyeron las iglesias y santuarios que «Totila el Godo y 
Genserico el Vándalo» habían respetado. Cuando Carlos V tuvo 
conocimiento de que sus tropas habían tomado y saqueado Roma, el 
embajador de Florencia en su corte informó de que «en lugar de suscitar 
piedad y compasión en el emperador..., se rio y bromeó tanto... que 
prácticamente no tuvo tiempo de comer».*? 


En el texto de Giovio, el recurso a la imaginería bárbara y las referencias a 
los reyes germánicos arrianos de la antigúedad tardía tuvieron un enorme 
impacto, porque muchos de los soldados alemanes que saquearon la ciudad 
eran luteranos, seguidores de un hombre al que un portavoz pontificio ya 
había comparado con Arrio en Worms en 1521.7% Estos alemanes no 
ocultaban el imperioso deseo de vengarse de la «tiránica Roma» descrita 
por Lutero. Mientras el ejército se adentraba en Italia, uno de sus generales 
llegó incluso a fanfarronear sobre las ganas que tenía de colgar al papa con 
una soga dorada que llevaba consigo.”* Esta impresión que causaba el 
ejército de Carlos, visto como un grupo de herejes antipontificios, se volvió 
tan peligrosa que el franciscano español Francisco de Quiñones advirtió al 
emperador que necesitaba recomponer las relaciones con el papa si no 
quería que en lugar de «llamarlo emperador» lo llamaran «capitán de 
Lutero, ya que los luteranos, en su nombre y bajo su bandera, perpetraron 
sus atrocidades».”? 


El saqueo de Roma causó enormes daños tanto a esa ciudad como a la 
reputación del emperador, pero aconteció durante una década y media en la 
que tuvieron lugar algunas de las conquistas más importantes que jamás 
haya logrado cualquiera que se atribuya el título de emperador romano. La 


dominación española en gran parte de las Américas se había iniciado en 
tiempos de Isabel y Fernando, pero se amplió enormemente en las primeras 
dos décadas del reinado de Carlos V.” En 1518 este aceptó patrocinar el 
viaje de Magallanes alrededor del mundo. En 1519 avaló la expedición de 
Hernán Cortés a México, cuya conquista culminó con la toma de 
Tenochtitlán a finales del verano de 1521.7* Posteriormente, en 1529, 
Francisco Pizarro obtuvo permiso de Carlos para explorar el Perú, en una 
expedición que condujo a la conquista del Imperio inca en 1532. El 
conquistador del Perú no tardó en enviar seis toneladas de oro y doce de 
plata a España, como parte del botín del emperador.”* En definitiva, a 
mediados de la década de 1530, Carlos V se había hecho con el control de 
casi dos millones de kilómetros cuadrados de nuevo territorio en las 
Américas.?* 


El oro y la plata que Carlos V robó en el Nuevo Mundo financiaron una 
larga serie de guerras en Europa y el Mediterráneo. Entre 1521 y 1536 hubo 
tres guerras con Francia, que pretendían sobre todo proteger las posesiones 
del emperador en Italia y la herencia familiar en los Países Bajos. Carlos 
también luchó a menudo contra el sultán otomano Solimán el Magnífico, 
impulsado inicialmente por la victoria turca en 1526, que condujo a la 
conquista de gran parte de Hungría, y que después se intensificó cuando los 
turcos tomaron Viena en 1529, Estos también contaban con comandantes 
navales que, con base en el norte de África, atacaban desde el mar barcos y 
puertos españoles e italianos. 


Esta última preocupación fue la que indujo a Carlos a iniciar una de sus 
campañas más espectaculares. En 1535 atacó la ciudad de Túnez para 
destruir una base de operaciones utilizada por el almirante Jeireddín 
Barbarroja para atacar posesiones imperiales de España y el sur de Italia. 
Esta guerra, según apuntó un contemporáneo, ofreció «al emperador la 
oportunidad no sólo de atender las necesidades que África exigía», sino 
«una empresa mayor y más honorable» como era la conquista de 
Constantinopla.?” El emperador, financiándose en gran medida con el oro 
que llegaba a España tras la reciente captura del rey inca Atahualpa por 
parte de Pizarro, reunió una flota de casi cuatrocientos barcos y un ejército 
de cerca de 30.000 hombres en Cerdeña. En junio de 1535, Carlos 
desembarcó en el norte de África y tomó Túnez el 21 de julio.?8 


La campaña imperial contra Túnez produjo algunos de los más maravillosos 
monumentos que ilustran la fusión particular del emperador con la 
antigúedad romana, el Sacro Imperio Romano Germánico y las influencias 
contemporáneas de sus abuelos. El nuevo papa Pablo III celebró la noticia 
de la victoria con una misa en Santa María la Mayor en medio de 
especulaciones de que «Dios otorgará tal gracia al pueblo cristiano que el 
papa..., el año próximo, celebrará misa en Santa Sofía de Constantinopla». ?? 
Cuando Carlos regresó a Sicilia lo recibieron como si fuera un segundo 
Escipión el Africano. Los sicilianos organizaron para el emperador 
representaciones de la derrota de Aníbal por parte de Escipión y erigieron 
arcos triunfales para festejar su victoria. La ciudad de Cosenza dedicó una 
estatua a Carlos con una inscripción con el sobrenombre de «Carlos 
Africanus», además de otras dos estatuas en honor de Escipión y Mario, los 
dos principales vencedores de la Roma republicana en las guerras 
africanas.$0 


Luego Carlos culminó su gira de la gran victoria en la primavera de 1536 
con una entrada triunfal en Roma inspirada en la antigua práctica impertal. 
Entró en la ciudad por el sureste y pasó por el Circo Máximo y el Coliseo 
antes de dirigirse a los arcos de sus predecesores imperiales. Primero llegó 
al arco de Constantino, entró en el Foro, junto al arco de Tito, salió por el 
arco de Septimio Severo y se acercó a la Colina Capitolina. Después 
atravesó el campo de Marte, cruzó el Tíber por el puente de Sant*Angelo, 
que comunica el campo de Marte con la orilla occidental del río, donde 
estaba el mausoleo de Adriano, y finalmente llegó a la basílica de San Pedro 
para reunirse con el papa Pablo I11.8' 


El emperador triunfal que entró en Roma esa primavera controlaba más 
territorio que ningún emperador romano de la historia. Más que 
Carlomagno, más que Justiniano, incluso más que Trajano. Y, sin embargo, 
las fuerzas centrípetas que continuamente amenazaban con separar los 
diversos reinos de Carlos seguían siendo un problema. El papa Pablo IM 
había llevado a cabo algunas restauraciones para adecentar la ciudad antes 
del triunfo del emperador, pero eso no podía ocultar el hecho de que 
muchos de los romanos que flanquearon el itinerario del desfile triunfal de 
Carlos V habían vivido el trauma del saqueo de la ciudad por sus tropas. 
Como mínimo, albergaban sentimientos contradictorios con respecto al 


monarca germano-español que acudía a su ciudad como si fuera un 
emperador romano después de los grandes daños que sus soldados luteranos 
y antirromanos habían cometido nueve años antes. En cualquier caso, los 
romanos no fingieron durante mucho tiempo su amor por Carlos. Pocos 
meses después de su triunfo, Carlos sufrió una derrota en manos de los 
franceses cerca del río Ródano. Entonces comenzaron a aparecer carteles en 
la ciudad que lo mostraban retirándose a caballo con el lema «PLUS 
RETRO» («Retrocede más»), expresión que se burlaba del lema del 
monarca, «PLUS ULTRA)» («Más allá»).?? 


Este despliegue apuntaba al dramático giro que iba a dar la suerte de Carlos 
V en la última década y media de su periodo como emperador. Desde el 
mismo comienzo de su carrera, a Carlos se le había advertido de su falta de 
tiempo para atender las necesidades de los muchos y diversos territorios 
unidos únicamente por la identidad de su soberano.?* Esta problemática 
había sido ya difícil de tratar cuando Carlos tenía éxito, pero en la década 
de 1540 los logros fueron mucho menores. Después de la entrada triunfal en 
Roma en 1536, los fracasos, pequeños o absolutos, fueron casi tan 
asombrosos como los éxitos que los habían precedido. El emperador estuvo 
a punto de perder el control del Perú a mediados de la década de 1540, 
después de una revuelta de colonos españoles dirigida por el hermano de 
Pizarro. En 1539, Gante, su ciudad natal, se rebeló contra los elevados 
impuestos que tenía que pagar para sufragar otra guerra en Italia. Carlos se 
vio obligado a trasladarse personalmente a la ciudad y a castigar a sus 
compatriotas ahorcando a algunos de los cabecillas de la revuelta y 
obligando a otros a desfilar por la localidad con sogas atadas al cuello.?* En 
1541, una campaña contra la nueva base de Barbarroja en la ciudad de 
Argel le reportó un costoso fracaso. Y la Reforma protestante se convirtió 
en una fuente constante de inestabilidad en Alemania durante las décadas de 
1530 y 1540. 


Carlos no sólo tuvo que lidiar con las insurrecciones en el territorio del que 
en teoría era soberano. También se enfrentó a una fractura abierta en el 
frente unificado que la Europa occidental cristiana había pretendido 
constituir ante los otomanos. Después de más de una década de 
interrumpidos debates, los dos adversarios europeos más poderosos de 
Carlos, el rey francés Francisco y el sultán otomano Solimán, oficializaron 


una alianza en 1536.85 Respaldado por el apoyo otomano y una 
constelación de aliados de toda Europa occidental, Francisco lanzó a 
continuación una serie de acciones militares coordinadas contra los 
territorios del emperador. Entre ellas, un ataque naval otomano-francés 
contra la ciudad de Niza en 1543, y tropas y artillería francesa, junto a los 
otomanos, lucharon en Hungría en 1543 y 1544.98 


Las graves amenazas que conllevaba la alianza franco-otomana también 
repercutieron en la vida religiosa del Imperio. Como Carlos necesitaba a las 
tropas germanas para librar esos conflictos y era incapaz de obligar a los 
príncipes luteranos a imponer prohibiciones a las ideas de Lutero, se vio 
obligado a hacer una serie de cesiones que le impidieron tomar medidas 
duraderas contra los protestantes alemanes.?” Al final, su hostilidad hacia 
los protestantes acabó siendo tan intolerable que, en 1546 y 1552, algunos 
príncipes protestantes germanos comenzaron a colaborar con el rey de 
Francia para combatir a su emperador.*8 


Carlos acabó cediendo. Al final de su reinado aceptó un acuerdo con la Liga 
de Esmalcalda (una alianza militar de príncipes luteranos) que permitió a 
los gobernantes del Imperio decidir si en sus dominios se practicaría el 
luteranismo o el catolicismo. Firmada en septiembre de 1555, la llamada 
Paz de Augsburgo sentó las bases de un Imperio en el que ahora coexistían 
legalmente dos confesiones cristianas, una de ellas condenada como 
herética por el papa.?? Mientras circulaban rumores de que el papa 
pretendía ordenar el derrocamiento de Carlos por legalizar el luteranismo, el 
emperador escribió a su hermano para decirle que había decidido no volver 
a involucrarse «en este asunto religioso».?” Esta retirada acabó por fin y 
definitivamente con la idea de que el Sacro Imperio Romano era el 
epicentro de la vida militar y política del catolicismo. 


Esta larga y frustrante carrera política afectó gravemente la salud de Carlos. 
Aquejado de gota, artritis y muchas otras dolencias, el 27 de octubre de 
1555 el emperador anunció a sus súbditos: «Para gobernar y administrar 
estos estados y los demás que Dios me dio ya no tengo fuerzas» y declaró 
que tenía intención de dedicar el recuerdo de su propia vida «al servicio de 
Dios» y la fe católica.?* Luego inició el proceso de separación de la 
heterogénea serie de territorios que gobernaba. Nápoles, Sicilia, los Países 


Bajos, España y los territorios hispanos en las Américas fueron legados a su 
hijo Felipe. Austria y el Imperio se los legó a su hermano Fernando. Carlos 
pasó sus últimos años en el monasterio español de Yuste, donde murió de 
paludismo en 1558. 


En última instancia, en medio de sus muchos logros y espectaculares 
fracasos, el reinado de Carlos V supone un importante colofón en cualquier 
forma que tengamos de abordar el poder de la renovación romana. Desde 
los primerísimos testimonios históricos de Roma, los romanos hablaban de 
la decadencia de su sociedad y apelaban a su renovación. Durante más de 
1.700 años, su historia les había enseñado a creer que después de la 
decadencia vendría una renovación promovida por romanos 
contemporáneos cuyas virtudes eran las mismas que las de los grandes 
romanos del pasado. Esta creencia es la razón por la que, por ejemplo, 
personajes tan diversos como Carlos V, Alejo Comneno y Romano II 
pudieron evocar el legado de Escipión el Africano. Este pertenecía a un 
pasado romano que todos compartían, un pasado que podía impregnar e 
inspirar de manera singular el presente romano. 


Tal como demostró la historia de Critóbulo, la poderosa idea de que la 
resistencia de la Roma pasada garantizaba su restauración en el presente 
prácticamente había desaparecido de Oriente a finales de la década de 1460. 
La retórica de la renovación continuó resonando en Occidente durante más 
de un siglo después de la caída de Constantinopla. Personas tan distintas 
como Piccolomini y Carlos V creían que aún estaba vivo el vínculo entre el 
Sacro Imperio Romano occidental y el pasado romano. Hasta cierto punto, 
esta creencia hacía que el emperador del Sacro Imperio pudiera (y debiera) 
restaurar el dominio romano y cristiano sobre Constantinopla. Sin embargo, 
tras la abdicación de Carlos V, dicha creencia parecía poco realista en 
Occidente. No sólo el Imperio otomano había consolidado su control de 
Constantinopla, sino que ahora la alianza turco-francesa imposibilitaba una 
acción cristiana unida contra los otomanos. Ahora era Occidente el que 
aceptaba el pragmatismo posromano. 


También era evidente que el Sacro Imperio Romano Germánico ya no podía 
arrogarse exclusivamente el legado romano. Entre los muchos títulos 
utilizados por los sultanes otomanos a partir de Mehmed destacaba el de 


kayser-i rum (césar de los romanos), un título que simbolizaba su soberanía 
sobre los hablantes de griego que se consideraban romanos. Y Venecia, con 
su dogo Andrea Gitti abrazando el legado del prudente general republicano 
romano Fabio Máximo, que contrastaba tácitamente con el brioso Escipión 
de Carlos, se consideraba una nueva versión mejorada de la República 
romana. *% Hasta el gran duque de Moscu ahora trataba de obtener el 
reconocimiento papal como emperador romano. ** En un siglo en el que las 
tropas luteranas imperiales habían saqueado Roma, las coronaciones de 
emperadores ya no tenían lugar en la Ciudad Eterna y la práctica del 
luteranismo estaba legamente permitida en el Sacro Imperio Romano, al 
emperador alemán le costaba hacer valer su derecho exclusivo sobre el 
legado romano. La idea de Roma seguía resonando, pero su uso se había 
democratizado. Roma ya no era una entidad política viva con un pasado 
ilustre unido a un presente romano singular. Se había convertido en una 
poderosa metáfora para hablar sobre el presente y el futuro, que ahora 
estaba abierto a todos los que querían invocarlo. 
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Una idea peligrosa 


La idea del siglo XVI de atribuirse un vínculo con el pasado romano, 
marcado entonces por reyes, emperadores y repúblicas continuó durante los 
dos siglos siguientes. Fue esta una época de repúblicas, monarquías e 
Imperios que se apropiaban de imágenes romanas y se aprovechaban del 
legado histórico de Roma. Los zares rusos especulaban con su propia 
versión del Imperio, que unía la Constantinopla romana con Moscú. Entre 
1780 y 1800, Francia fue saltando de forma temeraria de una invocación del 
pasado romano a otra. Primero tuvo un rey que evocó los símbolos del 
Occidente romano católico, después una República laica de carácter 
consular que, inspirándose en el modelo romano, destruyó esos símbolos, y, 
por último, un Imperio encabezado por Napoleón, un soberano que levantó 
arcos triunfales y columnas monumentales al tiempo que hacía acuñar en 
las monedas su busto laureado como habían hecho los emperadores 
romanos de antaño. A finales del siglo XVIII, este modo de hacer se había 
incluso extendido al Nuevo Mundo, donde los padres fundadores de los 
recientes Estados Unidos se inspiraron en los modelos de la República 
romana, mientras creaban su propia forma expansiva de democracia 
representativa.' 


El legado romano impulsó especialmente a los políticos italianos del siglo 
XIX y comienzos del XX. Giuseppe Mazzini, uno de los líderes de la 
revolución que obligó al papa Pío IX a abandonar Roma en 1848, creía que 
«sólo» un Estado romano «podía alzarse, morir y volver a levantarse con 
una nueva misión».? Según escribió, Roma era «el verbo de la historia» que 
en dos ocasiones había unido al mundo, primero en la Roma de los césares 
y de nuevo en la de los papas. Para Mazzini, «los descendientes de Bruto y 
Catón» crearían una tercera Roma, una «Roma del pueblo» que unificaría 
Italia y, finalmente, alumbraría un mundo gobernado por el pueblo y basado 
en la libertad y la igualdad. La ciudad de Roma volvería a ser el corazón de 
un proyecto histórico italiano y mundial. «Las libertades de Roma — 


escribió— son las libertades del mundo».* Si esa liberación exigía 
derramamiento de sangre, que así fuese. 


Aunque Mazzini respaldaba una revolución violenta, no podía imaginarse el 
nivel de violencia que la idea de una Roma resurgida les inspiraría más 
tarde a Benito Mussolini y a otros fascistas italianos. Para Mussolini la 
caída del Imperio romano era algo temporal y reversible. El vigor de Roma 
podía recuperarse mediante acciones tangibles como las conquistas 
imperiales en África y el Mediterráneo, pero también podían despertarse sus 
fantasmas para que participaran activamente en el gran futuro italiano.* De 
esta forma, el antiguo pasado continuaba vigente en lo que Claudio Fogu 
denominó un «presente histórico» en el que el pasado imperial de Roma y 
el futuro fascista de Italia coexistían, se fundían y se reforzaban 
mutuamente.* Esta visión es la que llevó a los fascistas a reorganizar el 
ejército italiano en centurias y a entregarle estandartes de legionarios como 
los de los ejércitos romanos de la antigúedad. También es la que explica 
que, tras la brutal conquista de Etiopía por parte de Italia, Mussolini les 
dijera a los nuevos «legionarios» que «saludaran, después de quince siglos, 
la reaparición del Imperio en las predestinadas colinas de Roma»? (véase 
figura 17.1). Se estima que cerca de 800.000 etíopes murieron durante el 
conflicto que creó este imperio renacido.” 
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Figura 17.1 La Rivista Illustrata del Popolo d Italia, noviembre de 1933 
(Creative Commons). 


Mussolini coincidía con Mazzini en que la ciudad de Roma debía volver a 
ser el corazón de un nuevo futuro, aunque este fuera fascista, no liberal. 
Roma se convirtió en el lugar donde se desplegó la ideología del imperio 
fascista, especialmente en cinco gigantescos mapas en blanco y negro que 
se colgaron de un muro contiguo a la Via del*Impero, la gran avenida que 
Mussolini había trazado junto al Foro romano para que los «monumentos de 
la Roma imperial pudieran liberarse de las chozas inmundas que los 
asfixiaban».f$ Los primeros cuatro mapas, todos ellos aún expuestos junto a 
la basílica de Majencio, mostraban cómo la antigua Roma había dejado de 
ser una ciudad Estado para convertirse en el Imperio de Trajano. El quinto 
mapa, ahora deteriorado y archivado, mostraba el imperio fascista italiano 
tal como era en 1936. 


Ese quinto mapa fue un elemento visual clave del programa imperial de 
Mussolini. La Via del*Impero, que servía como escenario de desfiles 
militares, discurría desde el antiguo Coliseo romano hasta el moderno 
monumento al rey Víctor Manuel Il en la Piazza Venezia. Los mapas que 
colgaban a lo largo de su recorrido reforzaban visualmente el vínculo que 
esos desfiles establecían entre la antigua capital imperial y el imperio 
revivido por Mussolini. El mapa del imperio fascista italiano también 
figuraba al fondo de un cartel que se distribuyó por toda Italia. 


Además del mapa, el cartel mostraba a la loba capitolina y los estandartes 
legionarios romanos, con el siguiente lema: «Roma debe mostrarse 
espléndida ante toda la población mundial: enorme, organizada y poderosa, 
igual que lo fue en la época del primer Imperio de Augusto».? La Roma de 
Mussolini volvería a ser grande, como urbe y como centro de un renovado 
imperio. 


La renovación de la ciudad se convirtió en una preocupación para 
Mussolini. Sus urbanistas esperaban que Roma se convirtiera en una 
«escuela de esa gran humanidad que nuestros padres romanos llamaban 
virtud» al excavar y luego distinguir monumentos antiguos para que 


«cualquiera que pase por delante, absorto en sus propios asuntos, no tenga 
más remedio que detenerse un momento ante los grandes testimonios del 
pasado» y reflexione sobre sus «lecciones, advertencias y reglas de vida».'" 
Esa ciudad necesitaba que se le permitiera emerger como «el tronco de un 
gran roble, liberado de todo lo que todavía lo constriñe».'* 


La liberación fascista de la antigua Roma destruyó amplias zonas de la 
ciudad vieja. El Circo Máximo, el Foro y la Colina Capitolina fueron 
«saneados» para librarlos de casas, tiendas y fábricas, «anulando los 
siglos», de modo que los espacios monumentales que salieran a la luz 
pudieran «apuntar hacia tiempos mejores con grandeza y claridad 
constructiva».'? El mausoleo de Augusto, que albergaba la orquesta 
sinfónica de la ciudad, se aisló fisicamente de los edificios del entorno y 
quedó reducido a lo que quedaba de su antiguo núcleo. Este proceso 
destruyó 120 casas y convirtió un edificio, que en su momento fue 
funcional, en un engendro vacío que los romanos denominaban «el Diente 
Podrido».* Los urbanistas fascistas también eliminaron la animada zona de 
mercado que circundaba el Teatro Marcelo, las casas y otros edificios que 
cubrían el Foro de Trajano e incluso los restos de antiguos monumentos 
erigidos por Nerón y los Flavios que impedían divisar el arco de 
Constantino.'* Este fue, según sostuvo uno de los responsables en la 
ejecución del plan, un proceso que convertía los recuerdos que los romanos 
tuvieran de cómo eran antes esas zonas recién despejadas en algo «antiguo, 
en reliquias de una época aparentemente lejana».'* El desorden reciente de 
la ciudad se había convertido en historia antigua, en tanto que ahora las 
viejas ruinas eran, al mismo tiempo, monumentos antiguos y modernos que 
ofrecían «esplendorosas manifestaciones... y una prueba inequívoca que el 
régimen ha dado de su renovadora y poderosa vitalidad».'* 


Parte del poder de lo que Mussolini hizo a la capital italiana procedía de su 
constante ataque a una idea de Roma que tanto los italianos como otros 
compartían. Como describe Joshua Arthurs, a los extranjeros les encantaba 
ir a Roma y quedarse boquiabiertos ante las «columnas medio enterradas 
del Foro romano, lleno de ganado pastando» y ver en ellas «metáforas de la 
fragilidad de la creación humana».!” A pesar de los esfuerzos fascistas, esas 
ideas no se desvanecieron. 


Después de la derrota de Italia en la Segunda Guerra Mundial, la férrea 
persistencia de esas ideas provocó una rápida y poderosa reacción contra la 
retórica fascista de la revivificación romana. Una vez perdido el imperio de 
Italia y con monumentos como el mausoleo de Augusto, ese «Diente 
Podrido», cubiertos de sacos de arena para protegerlos de las bombas que se 
desviaban de su objetivo, el antiguo pasado imperial romano de nuevo 
parecía bastante lejano. Se retiró el mapa del «Segundo Imperio romano», 
la Via del'Impero mussoliniana se rebautizó con el nombre de Via dei Fort 
Imperiali y los intelectuales italianos reaccionaron virulentamente contra la 
concepción fascista de romanitá. Según escribió Paolo Nalli, la idea de 
Roma era «un cáncer» cuyo carácter maligno era preciso reconocer y 
combatir.'* Muchos estaban de acuerdo con Nalli en que nadie debería 
volver a intentar revivir una Roma antigua que ahora todos veían 
claramente que había entrado en decadencia, había caído y no iba a volver. 


Los italianos de los siglos XIX y XX tenían un vínculo singular y tangible 
con los restos del pasado romano, pero gran parte del resto del mundo hacía 
tiempo que había aceptado la idea de una Roma caída, extinta. La gloria de 
la República romana y su Imperio todavía los sobrecogía, pero el proceso 
que los llevó al declive, la caída y la expiración los fascinaba aún más. 


Nadie tuvo más responsabilidad en consolidar públicamente esta idea de la 
decadencia y caída del Imperio romano que un inglés llamado Edward 
Gibbon 


Evidentemente, Gibbon no se inventó la idea de la decadencia y caída de 
Roma. Desde que existen testimonios escritos, los romanos venían 
identificando indicios de la decadencia y debatiendo sus causas. Ya en los 
albores del siglo VI, romanos tan dispares como el obispo anticalcedonio 
Timoteo Eluro de Alejandría y el historiador Procopio de Constantinopla 
habían utilizado la idea de la decadencia y la caída del control romano sobre 
Occidente para justificar medidas agresivas contra aquellos a los que se 
consideraba responsables de dicha caída. Figuras occidentales como 
Carlomagno y Carlos V también se sirvieron de la decadencia y caída del 
Imperio romano oriental para justificar un ataque a Oriente por parte de 
Occidente. En todos estos casos, sin embargo, la caída de Roma sirvió de 
reclamo para que, desde fuera, llegara alguien que emprendiera una 


renovación, a menudo con gran pérdida de vidas humanas, que sacara al 
mundo romano de su estado de postración. La decadencia, la caída y la 
restauración del Imperio romano representaban una llamada a las armas. 


En el siglo XV surgió una nueva forma de concebir la decadencia romana. 
A partir de la obra de renacentistas florentinos como Leonardo Brun, la 
historia completa del Imperio se convirtió en una herramienta que permitía 
a los contemporáneos comprender el momento concreto en el que vivían. 
Para los florentinos del siglo XV la caída de Roma era un acontecimiento 
que alejaba a su pequeña y «moderna» república de un extenso y antiguo 
mundo romano que, «aunque no era como el suyo, lo iluminaba».'? 


A diferencia de los romanos, los papas y los emperadores alemanes que los 
habían precedido, estos florentinos aceptaban la distancia cronológica que 
los separaba de Roma, a la vez que veneraban su profundo legado literario y 
cultural. En la primera mitad del siglo XV, la caída de Roma era para Bruni 
un requisito necesario para el ascenso de Florencia. Cuando Roma era 
fuerte, escribió Bruni, «su grandeza limitaba a Florencia» como «los 
árboles imponentes ensombrecen los plantones». Más tarde, «cuando cesó 
el dominio romano», Florencia floreció, porque «lo que le quitó el ascenso 
a Roma, su decadencia se lo devolvió».?* Luego, Bruni ofrecía una historia 
toscana que abarcaba tanto la época anterior al dominio romano como la 
que vino después de que los bárbaros acabaran con ella. Bruni no sólo 
apuntaba al momento en que había terminado el Imperio, sino que también 
identificaba el inicio de su declive. «La decadencia del Imperio romano — 
explicaba este autor—, debería situarse en el tiempo en el que, renunciando a 
sus libertades, Roma comenzó a servir a los emperadores... y, cuando las 
libertades desaparecieron, también desapareció la virtud».?' 


Bruni escribió antes de la caída de Constantinopla en 1453, pero, como 
historiador de Florencia, tampoco tenía ningún interés en una historia 
universal del Imperio romano que incluyera la pequeña astilla imperial de 
habla griega que aún quedaba en su época. Más bien apuntaba a una forma 
de pensar la historia romana como una historia completa, cuyo principio, 
tramo medio y final ofrecía unos hitos que sus lectores podían utilizar para 
observar y diagnosticar los males de sus entidades políticas «modernas». De 
este modo Bruni hacía hincapié en que las libertades de la República eran el 


catalizador del sorprendente ascenso de Roma y que su pérdida en tiempos 
de los emperadores había iniciado el lento proceso de decadencia y caída de 
la ciudad. Los florentinos del siglo XV eran conscientes de que la libertad 
era algo tan preciado como precario. El relato romano de Bruni contribuyó 
a asegurarles que esa preocupación estaba bien fundada por otorgarles un 
contexto histórico en el que podían apreciar por qué la libertad y su pérdida 
eran de vital importancia. 


Otros autores italianos que escribieron tras la caída de Constantinopla 
siguieron los pasos de Bruni en poner fin a la historia de Roma y meditar 
sobre su relevancia en el momento que vivían. Flavio Biondo, que vivió en 
la época de la toma de Constantinopla, amplió el modelo de decadencia y 
caída de Bruni para incluir tanto elementos occidentales como orientales en 
lo que acabó siendo un largo prefacio de varios volúmenes a su historia de 
la Italia del siglo XV. Sin embargo, al contrario que Bruni, a Biondo le 
costaba expresar con exactitud por qué esta historia romana importaba a sus 
contemporáneos italianos.” 


Un enfoque diferente fue el de Nicolás Maquiavelo, quien reflexionó 
profundamente sobre las lecciones que los Estados italianos del momento 
podían aprender de la organización de la República romana y los procesos 
que posteriormente condujeron al declive de sus instituciones. Maquiavelo 
«comparaba los acontecimientos antiguos con los modernos», para que 
«aquellos que lean lo que escribo puedan más fácilmente ver la utilidad que 
tiene... la comprensión de la historia».* No obstante, esas lecciones no se 
presentaban como elementos de un largo y desarrollado relato acerca de 
cómo se había desarrollado la decadencia romana. Más bien surgieron en 
medio de los comentarios que Maquiavelo dedicó a los primeros diez libros 
de la voluminosa historia de Roma de Tito Livio, una obra que este finalizó 
en el siglo I a. C. Los discursos de Maquiavelo sobre Tito Livio mezclaban 
las reflexiones sobre los acontecimientos en sus textos con observaciones 
sobre su relevancia contemporánea. El éxito de este proyecto dependía de la 
idea de que el mundo de Maquiavelo, aunque estuviera alejado del antiguo 
pasado romano, no era tan diferente como para impedir que los relatos de 
los romanos sirvieran para comprender cómo se desarrollaban los 
acontecimientos modernos. En cierto sentido, esta fue la aplicación mejor 


desarrollada de la concepción de Bruni sobre la decadencia y la caída de 
Roma. 


No fue hasta principios del siglo XVI! cuando surgió un pensador que 
prácticamente conjugaba el talento narrativo de Bruni con la agudeza 
política de Maquiavelo. Era el filósofo político francés Charles-Louis de 
Secondat, señor de la Brede y barón de Montesquieu, más conocido como 
Montesquieu. Su orientación intelectual estaba más próxima a la de un 
teórico político que a la de un historiador. Su Espíritu de las leyes (L”Esprit 
des lois), que trata de explicar las leyes humanas y las estructuras sociales, 
está considerado uno de los ensayos políticos más influyentes de la 
historia. Entre otras cosas, contribuyó a inspirar el pensamiento 
revolucionario del siglo XVII, tanto en América como en Francia.?* 


El espiritu de las leyes establece un diálogo con otra obra del autor, 
Consideraciones sobre las causas de la grandeza y la decadencia de los 
romanos. Esto escribió Montesquieu en las Consideraciones: «Al principio 
pensé que no escribiría más que unas pocas páginas sobre el 
establecimiento de la monarquía romana, pero la grandeza del tema se me 
impuso. Sin darme cuenta me remonté hasta los primeros tiempos de la 
República y después descendi hasta llegar a la decadencia del Imperio».?* 


Al igual que Bruni, lo que condujo a Montesquieu a la historia romana fue 
el interés en comprender mejor cómo la decadencia, según él la entendía, 
había inducido a los romanos a preferir la monarquía de Augusto a las 
libertades de la República. No tardó en apreciar que la historia romana 
podía apuntar hacia un relato mucho más amplio e importante. Para 
contarlo realizó un análisis del Estado romano, desde la fundación 
tradicional de Roma en el año 753 a. C. hasta la caída de Constantinopla en 
1453. La obra —que tiene cerca de doscientas páginas en su edición actual— 
ofrece un conjunto de «consideraciones» cronológicamente organizadas, en 
lugar de una narración detallada. Comienza de forma previsible. Los éxitos 
de Roma, según Montesquieu, derivaban de leyes que «sabiamente 
dividieron el poder público en un gran número de magistraturas que se 
apoyan, se contienen y se suavizan unas a otras».?f Inspirándose en 
personalidades como Catón el Viejo y Salustio, Montesquieu explica que la 
expansión territorial de la República introdujo una decadencia que socavó 


las tradicionales virtudes cívicas romanas.?” Sin embargo, a partir de Sila, el 
sistema cambió a medida que los votantes otorgaban a los romanos más 
poderosos «competencias extraordinarias que negaban la autoridad del 
pueblo y los magistrados y ponían los asuntos más importantes del Estado 
en manos de un hombre o de unos pocos». 


Al final, las virtudes cívicas se vieron tan degradadas que los romanos 
acogieron la autocracia de Augusto como una cura ante el «espacio 
anárquico de la República». El régimen de Augusto toleró en la esfera 
pública delitos que una cámara de conciudadanos habría impedido, y fue un 
primer paso en un proceso en el que Augusto iría corrompiendo 
sistemáticamente al pueblo, los tribunales y los ejércitos.?? Montesquieu 
señala también que las virtudes que Augusto destruyó nunca fueron 
restauradas. Más bien, sus sucesores estrangularon aún más la pervivencia 
de la República, aunque grandes emperadores como Antonino Pío, Marco 
Aurelio y Juliano frenaron temporalmente la decadencia de Roma.** En el 
siglo III el ejército «ejercía ya una autoridad suprema», a la vez que 
comenzaba a perder la capacidad de enfrentarse con eficacia a los 
bárbaros.** 


Después del traslado de la capital a Constantinopla, Roma fue alejándose 
cada vez más de su pasada grandeza. Los emperadores estaban más 
«apegados a sus palacios y más separados de su Imperio».*? Oriente se 
quedaba con recursos de Occidente, privando a Italia de los privilegios que 
la República había establecido para los romanos. El dominio del Estado por 
parte del cristianismo, el fin de la tolerancia religiosa y la creciente 
barbarización del ejército diluyeron aún más las virtudes que en su día 
cultivó la República, hasta que Roma sucumbió ante los bárbaros, los 
árabes y, finalmente, los turcos.** 


Las Consideraciones de Montesquieu utilizaron la historia romana para 
demostrar la teoría de que la vitalidad política surgió de una libertad 
teñida de virtud y de que la decadencia sobrevino cuando esta libertad se 
fue diluyendo. Los éxitos romanos durante la República derivaban de la 
enorme tensión creativa que produjo el caos controlado que generaba la 
constitución mixta romana. La decadencia se inició cuando generales y 
emperadores autocráticos fueron encadenando progresivamente a las 


instituciones políticas y jurídicas de la República. Roma todavía perseveró 
durante mucho tiempo. Primero disfrutó de los prolongados rescoldos del 
inmenso poder que en su día había tenido. Luego, la favorable geografía de 
Constantinopla y golpes de suerte como el descubrimiento del «fuego 
griego» la aislaron durante bastante tiempo de su derrumbe definitivo.?** 


Las Consideraciones también desempeñaban otra importante función en el 
conjunto del proyecto intelectual de Montesquieu al ofrecer pruebas 
emplricas que parecian demostrar las teorías ampliamente expuestas en El 
espiritu de las leyes. En cierto modo, Montesquieu había conjugado los 
relatos de la decadencia y la caída de Roma de Bruni y Biondo con el 
interés de Maquiavelo por la relevancia contemporánea de los 
acontecimientos acaecidos en la antigua Roma. Ambas obras, las 
Consideraciones y El espiritu de las leyes, entrelazaban el relato de la 
decadencia y la caída de Roma con el análisis sobre por qué la trayectoria 
del Estado romano a lo largo de 2.200 años importaba a los que vivían en 
un mundo posromano. Ya sólo hacía falta que alguien tomara esta 
resonante e ilustrativa historia de Roma y la presentara con claridad, vigor, 
y de manera memorable ante el gran público. 


Edward Gibbon fue quien lo hizo. En cierto sentido, su proyecto ofrecía una 
imagen especular de las Consideraciones de Montesquieu. Este había 
hecho hincapié en los elementos de la sociedad romana y la vida política 
que fortalecieron a Roma, así como en aquellos que erosionaron esa 
fortaleza. Luego expuso estas observaciones a través de un rudimentario 
relato de la historia romana. Gibbon, por el contrario, escribió una 
magistral y monumental historia de 4.000 páginas que, con aliento 
narrativo, se amparaba en observaciones y conexiones con el mundo 
contemporáneo, ya sea subordinado al debate sobre el pasado romano o, en 
muchos casos, oculto en notas a pie de página absolutamente reveladoras. 


En algunos aspectos importantes, Gibbon ofrece una destilación y 
rehidratación de finales del siglo XVIII de las antiguas formas romanas de 
abordar sus propios declive y renovación. Al igual que pensadores que se 
remontan por lo menos a Salustio, Gibbon consideraba que el poder romano 
derivaba de una comprometida clase de ciudadanos guerreros que vivía en 
una entidad bien gobernada por civiles.** No obstante, en otro sentido, 


Gibbon se apartó radicalmente de los modelos de sus antecesores. Al 
contrario que Salustio, Tácito, Bruni, Biondo, Maquiavelo y Montesquieu, 
Gibbon no sitúa el comienzo de la decadencia de Roma al final de la 
República, sino que siguió a autores del siglo I!l como Dion Casio y 
Herodiano, para los que la era antonina fue el apogeo de Roma.**? En 
consecuencia, la decadencia romana no se inicia con la pérdida de la 
libertad republicana, sino con el comienzo paulatino de dos procesos que se 
desencadenan en tiempo de los emperadores y que condujeron a lo que 
Gibbon denominaría «el triunfo de la barbarie y la religión».*” 


El primero de estos procesos conllevó la barbarización del ejército romano 
y, en última instancia, de los territorios romanos occidentales. Según 
Gibbon, la barbarización avanzó de manera relativamente sencilla. El 
Imperio romano de los siglos Il y Ill, al alejarse de un ejército de 
ciudadanos para iniciar el reclutamiento de tropas mercenarias bárbaras, fue 
perdiendo consistencia. A partir de ese momento, el frágil ejército romano 
no pudo resistir las oleadas de invasores germanos que irrumpieron por sus 
fronteras durante los siglos III, IV y comienzos del V. 


Más difícil de contar resultaba la historia del triunfo de la religión. Era bien 
conocida la hostilidad que mostraba Gibbon a la influencia del cristianismo 
en el Imperio. Él vio una suerte de armonía religiosa en su pasado pagano 
que paulatinamente fue cediendo ante una entidad política cristiana 
inflexible, dogmática e intolerante, centrada en imponer la uniformidad 
religiosa. El cristianismo se convirtió en una fuente de división y, en 
última instancia, en un generador de la desintegración del Imperio. 
Malévolamente, Gibbon ve el Imperio oriental como una entidad que fue 
marchitándose a lo largo de mil años de «prematura y perpetua 
descomposición», mientras los somnolientos griegos aguantaban 
«conexiones pasivas» con pueblos más activos, tanto occidentales como 
orientales.*? Para Gibbon, esta tóxica combinación de cristianismo e 
influencias orientales privó al Imperio que quedaba del dinamismo que 
Roma había poseído en su apogeo. 


Con todo, la Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de 
Gibbon tuvo un mayor alcance contemporáneo. En una idea que recordaba 
la creación del mundo medieval de Bruni, Gibbon vio que los caminos 


paralelos de la barbarie y la cristianización habían acabado generando 
una nueva Europa cristiana posromana, que cronológicamente se apartaba 
del pasado clásico y geográficamente estaba lejos de lo que habían sido las 
zonas oriental y meridional de Roma. Gibbon no idealizó esta Europa 
«medieval», pero sí la consideraba una precursora necesaria para el 
surgimiento de su propia Europa «moderna», en la que imperaba una 
especie de equilibrio entre los grandes reinos europeos del siglo XVII. Esa 
Europa moderna se basaba en un sistema de Estados lo suficientemente 
fuertes como para impedir el dominio de un solo monarca sobre el 
continente y en un orden religioso de políticas católicas y protestantes 
capaces de contrarrestar la tendencia del cristianismo a imponer la 
ortodoxia por la fuerza. Era un sistema político coherente y dinámico, 
fundado más en la desunión que en la homogeneidad y el control singular 
de un emperador. *2 


El último volumen de la Historia de la decadencia y caída del Imperio 
romano de Gibbon se publicó en 1788, menos de un año antes de que la 
Revolución francesa volara por los aires la «República de Estados 
Europeos» idealizada por Gibbon. No es sorprendente entonces que casi 
todo el mundo se haya olvidado de que su obra pretendía tanto relatar la 
historia de Roma como ofrecer una explicación del presente. Esta es la 
suerte que ha corrido la Historia de la decadencia y caída del Imperio 
romano porque, si utilizamos los propios términos empleados por Gibbon, 
podemos decir que el presente que él describía tuvo un final «prematuro». 
De hecho, murió con tanta rapidez que prácticamente nadie tuvo tiempo de 
leer y procesar las ideas de Gibbon sobre el presente europeo antes de que 
la realidad las volviera irrelevantes. De manera que los lectores tuvieron 
que centrarse únicamente en el relato y sus explicaciones sobre la caída de 
Roma. 


¡ Y qué relato encontraron! Era apasionante, magnífico y, una vez que la 
Revolución francesa privó a esta historia sobre los orígenes de la relevancia 
que podía tener para la «República de Estados Europeos» del momento, se 
volvió atemporal. En este momento, casi 250 años después de su 
publicación, la obra de Gibbon continúa estando entre los cien libros de 
historia de Roma más vendidos en la lista de superventas de Amazon.com.*' 
El gran acierto de la obra de Gibbon y su vida posterior no emanan de lo 


que dice a lo largo de sus 4.000 páginas, sino de lo que representa. La gente 
conoce el libro, sabe de qué trata, y muchos tienen un bonito ejemplar 
encuadernado en cuero en su estantería. Pero pocos de los que lo poseen 
han llegado a leerlo. Y todavía son menos los que se lo han leído entero. 


Al mismo tiempo, el título de Gibbon tiene una fuerza innegable. Gracias a 
él, gran parte del mundo de habla inglesa sabe que el Imperio romano entró 
en decadencia y cayó. Aunque las fechas, los personajes y los pormenores 
de la historia sean menos conocidos, todos esos elementos no carecen de 
significado. Al inicio de este libro sugerí que para lanzar una afirmación 
atractiva sobre la decadencia de una sociedad bastaba una instantánea y una 
historia. La de Roma lo ha demostrado una y otra vez. En la República y a 
comienzos del Imperio, la historia de cómo Roma fue dejando atrás su 
virtuoso pasado ofreció a figuras tan distintas como Catón el Viejo, Tiberio 
Graco, Sila y Augusto un relato hilvanado que podían adaptar para justificar 
la pérdida de vidas, derechos y propiedades de sus rivales. En el alto 
Imperio, la decadencia y la renovación romanas se convirtieron en la 
cadencia retórica fundamental a la que se debe el nacimiento de las nuevas 
dinastías imperiales. A medida que los reyes bárbaros iban arrebatando el 
Mediterráneo occidental al Imperio y los conquistadores musulmanes 
reducían progresivamente Oriente, se inventaron varias «caídas de Roma» 
para justificar las guerras de reconquista. En cada uno de esos casos, se 
utilizó un relato de la decadencia de Roma para reformular cómo entendían 
los romanos un aspecto de su mundo con el fin de poder alterar su orden 
político. Sin embargo, estos relatos sólo tenían repercusión para los 
romanos, y no resonaban en los no romanos, que o bien desconocían, o bien 
no apreciaban su fuerza. 


La Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de Gibbon era 
distinta. Su éxito convirtió la historia de la decadencia y la caída de Roma 
en algo omnipresente, a la vez que liberaba su poder del ámbito romano 
que, en su día, había limitado su potencial perturbador. Ahora el concepto 
de decadencia y caída de Roma ofrecía un relato al que podía incorporarse 
cualquier instantánea. Ahora cualquier sitio podía ser Roma, y a todo el 
mundo se le podía advertir que debía evitar su misma suerte. 


CONCLUSIÓN 


La decadencia y la caída 
de Roma en los Estados Unidos 


contemporáneos 


Un magnífico y breve artículo publicado recientemente por el historiador 
Hal Drake rastrea las diversas formas en que la decadencia y la caída de 
Roma se ha utilizado en Estados Unidos desde finales de la década de 1960. 
Según escribe Drake, quitándole importancia al asunto, este es un «juego de 
larga tradición» en el que se puede «elegir cualquier problema que te 
incomode hoy en día, añadirle la palabra Roma» y después afirmar que «si 
queremos evitar el destino de Roma, más vale que actuemos».' 


En ese sentido, quiza el ejemplo más delirante sea el de Joan Collins, 

quien, en una entrevista concedida a la revista Playboy en 1984, arremetió 
contra lo que consideraba la cultura libertina de principios de la década de 
1980, y afirmó que el sida apareció «para darnos a todos una lección». «Es 
igual que el Imperio romano —dijo—. ¿Acaso no estaba el mundo entero 
enfermo de sífilis? Y después lo destruyó el volcán».? Evidentemente, ni una 
cosa ni otra eran ciertas. Se cree que la sífilis surgió en América y no hubo 
ningún volcán, pero esas minucias no le importaban a la dame Collins. La 
actriz sabía que Roma había caído, y eso bastaba para utilizar la suerte 
que corrió contra una cultura que parecía estar perdiendo el control. 


El ataque de Joan Collins era ofensivo y absurdo, pero inocuo. Otros 
utilizaron la caída de Roma de un modo mucho más cuidadoso y 
trascendental. En 1969, Ronald Reagan pronunció un discurso en el 
Eisenhower College en el que hizo alusión a las «observaciones de 
historiadores como... Gibbon» sobre cómo la «herencia de los pioneros» del 
Imperio romano había conducido primero a «dos siglos de grandeza», antes 


de «entrar en decadencia y derrumbarse en el tercero».? No obstante, 
Reagan afirmaba que «los signos de decadencia ya eran evidentes en los 
últimos años de ese segundo siglo». Según decía, era una época «de ricos 
ociosos y pobres ociosos», en la que los pobres «estaban en paro 
permanente, un sistema de bienestar bastante parecido al nuestro». Mientras 
los emperadores se ocupaban de ellos, «sobre la gran y sólida clase media — 
la fortaleza de Roma, igual que la nuestra hoy en día— pesaban cada vez 
más impuestos destinados a mantener una burocracia que no dejaba de 
crecer», hasta que finalmente el «gasto del gobierno tuvo que financiarse 
mediante un déficit» que disparó la inflación. 


Al mismo tiempo, «los jóvenes de Roma comenzaron a evitar el servicio 
[militar]..., se aficionaron al uso de cosméticos y a llevar peinados e 
indumentaria femeninos, hasta que, según dicen los historiadores, se volvió 
dificil distinguir los sexos». «Entre los profesores había un grupo llamado 
los cínicos, que se dejó crecer el pelo y la barba, y que vestía de manera 
desaliñada y se declaraba indiferente a los bienes mundanos mientras 
mostraban un gran desprecio por los que ellos llamaban valores de clase 
media». Con el tiempo «todas esas fuerzas superaron la energía y la 
ambición de la clase media». Al final, concluía Reagan, «Roma cayó», 
antes de añadir en tono amenazador que «nos estamos acercando al final de 
nuestro segundo siglo». 


En el resto del discurso, Reagan se lanza a enumerar los que más tarde 
denominaría «principios conservadores», centrándose tanto en cuestiones 
de gobierno como en la «agitación en los campus».* «Todo el fermento y la 
rebelión —afirmó Reagan— no es más que un grito de auxilio» de los jóvenes 
que se rebelan contra una sociedad que ya no vive «según las normas que 
hemos intentado enseñarles». Los jóvenes ven una sociedad en la que la 
gente hace caso omiso de las leyes, lo que lleva a Reagan a preguntarse por 
«la gradual y silenciosa erosión de nuestro código moral». Al principio, 
afirma Reagan, Estados Unidos era un rayo de esperanza. Pero ahora corría 
el riesgo de sufrir el mismo lento proceso de decadencia y caída que Roma, 
a menos que afrontara el paulatino declive moral, económico y educativo 
que había comenzado a aflorar en los campus subvencionados por el 
Gobierno en la década de 1960. 


El discurso de Reagan en el Eisenhower College fue magistral. Aludió a la 
Historia de la decadencia y la caída del Imperio romano de Gibbon y luego 
utilizó Roma para diagnosticar una enfermedad oculta pero mortal, entre 
cuyos síntomas figuraban muchos de los males culturales, económicos y 
sociales que los conservadores en ciernes percibían que acechaban bajo la 
prosperidad estadounidense de finales de la década de 1960. Reagan 
admitía que él no había leído a Gibbon, pero el hecho de reconocerlo en 
modo alguno diluyó el poder de la comparación que había establecido. * 
Con sus cínicos protohippies y sus antiguos beneficiarios de programas 
sociales que destruían los valores y la riqueza de la clase media, Roma 
proporcionaba a Reagan unos villanos que podían verse nuevamente en los 
Estados Unidos de la década de 1960. Los elevados impuestos de Roma, su 
enorme burocracia y el rebajado compromiso con el servicio militar 
también apuntaban amenazadores hacia la insostenibilidad, oculta pero 
inevitable, del proyecto público de Gran Sociedad encabezado por 
Johnson. 


Reagan no respaldó ninguna de estas afirmaciones sobre Roma con una 
base histórica. Habría sido imposible —muchas eran falsas o engañosas—, 
pero eso no importaba. Se burlaba de los académicos que tachaban de 
«tópicos» los paralelismos «casi espeluznantes» que Reagan establecía 
entre «el ascenso y caída de Roma y nuestra propia República». Después de 
todo, trabajaban en la moderna «fábrica de diplomas» estadounidense que 
hizo que los estudiantes «perdieran su identidad» antes de ser «arrojados de 
la cadena de montaje de cuatros años con el sello de “formados”».* ¿Acaso 
esa gente podía decir algo importante? En cualquier modo, los pormenores 
de la decadencia romana no importaban. Roma había entrado en declive, 
había caído, y Reagan sabía lo que podía hacer para evitar que a Estados 
Unidos le ocurriera lo mismo. Reducir impuestos, cribar la burocracia, 
cortar las alas a los rebeldes universitarios y eliminar las prestaciones 
sociales que transferían la riqueza de la esforzada clase media a los pobres 
indolentes. 


El uso que Reagan hizo de Roma para diagnosticar y ofrecer remedios a los 
males sociales de la década de 1960 tuvo una enorme repercusión en 
determinados sectores del pensamiento conservador estadounidense. En el 
número de julio de 1973 de la revista Ensign, Ezra Taft Benson, 


exsecretario de Estado de Agricultura y futuro presidente de la Iglesia de 
Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, resumió las conclusiones de 
Reagan con respecto a la historia de Roma. Le añadió cinco elementos que, 
según él, ofrecían un conciso resumen de la obra de Gibbon, y luego 
concluyó que «incluso en nuestro momento de mayor prosperidad, una 
nación puede sembrar las semillas de su propia destrucción... Las lecciones 
de la historia sirven de indicadores para ayudarnos a trazar con seguridad el 
curso del futuro». Dicho de otro modo: fijaos en Roma para que Estados 
Unidos pueda evitar su misma suerte.” 


En décadas posteriores muchos estadounidenses utilizaban la obra de 
Gibbon para opinar sobre aspectos del mundo contemporáneo que les 
desagradaban. Al igual que Reagan, utilizaban la decadencia y la caída de 
Roma para invocar un desastroso final si no se prestaba atención a los 
sutiles e inadvertidos indicios de la decadencia actual de Estados Unidos. 
En 1977, Phyllis Schlafly culpó de la caída de Roma a «la madre romana 
liberada, que es lo más parecido a la feminista actual» y que «contribuyó a 
facilitar la caída de Roma con su emulación antinatural de los rasgos 
masculinos, lo que produjo la quiebra a gran escala de la familia y, en 
última instancia, del Imperio».? Dicho de otro modo: detened ya el 
feminismo, antes de que el incipiente declive de Estados Unidos, que este 
ha iniciado, llegue a un punto sin retorno. 


Durante la década de 1990 y comienzos de la siguiente el mismo tipo de 
ataque se dirigió contra nuevos objetivos. En 1994, el congresista 
republicano Frank Cremeans se opuso a la política de «No preguntes, no 
digas», que se había aplicado recientemente, al opinar que el sida y la 
homosexualidad podrían haber sido los responsables de la caída del Imperio 
romano.” En 2012, Ben Carson, un destacado neurocirujano y futuro 
secretario de Vivienda y Desarrollo Urbano de Estados Unidos, afirmó que 
el matrimonio homosexual era una «resbaladiza pendiente que conduce a un 
final desastroso, como el que contempló la catastrófica caída del Imperio 
romano».!* 


Las torpes afirmaciones de gente como Cremeans y Carson son tan 
consistentes como el volcán de Joan Collins, pero su carácter absurdo no 
debería ocultar el peligro de su apuesta. Como afirma Hal Drake, eligen lo 


que les molesta en ese momento y le atribuyen la caída de Roma. Sus 
argumentaciones carecen de fundamento histórico y se basan en datos que 
nadie pueda constatar. Son proféticas. La decadencia y la caída de Roma 
ofrecen «paralelismos espeluznantes» con el presente, que permiten a las 
personas aceptar una serie de conclusiones que un análisis razonable en 
modo alguno respaldaría. 


Durante la década de 2010, en Occidente se ha prestado una especial 
atención a la caída de Roma y a sus supuestas lecciones con respecto a la 
inmigración. En 2014, Phyllis Schlafly fue entrevistada por Alex Jones, y 
ambos coincidieron en que Estados Unidos «estaba siguiendo el mismo 
camino de Roma» al «aceptar enormes flujos de gente del tercer mundo, y 
ahora mismo parece que estamos viviendo el acelerado calendario del 
declive de Roma».'! Otros hablan de cosas como «el suicidio de 
Occidente», al comparar la reciente inmigración con las acciones de un 
anónimo «emperador codicioso y de voluntad débil» que «quería soldados 
baratos para expandir su alcance político» y así «comenzó el derrumbe del 
Imperio romano». 


Algunos contemporáneos han llevado esta idea a terrenos aún más 
peligrosos. En tanto que Schlafly y Alex Jones reaccionan para impedir una 
profetizada decadencia estadounidense basada en el modelo de Roma, los 
nacionalistas blancos han comenzado a planificar una restauración romana 
en la línea de lo que Mussolini intentó crear en Italia durante la década de 
1930. En un discurso pronunciado en 2013, el supremacista blanco Richard 
Spencer imaginaba un «etnoestado blanco [racialmente puro] en el 
continente norteamericano» que representaría «una reconstrucción del 
Imperio romano». Según lo imaginaba Spencer, sería «un Altneuland: un 
viejo pero nuevo país» que serviría de hogar a los «alemanes, latinos y 
eslavos de todo el mundo» y que «podría rivalizar con los antiguos» al 
restaurar un orden en el que «el propio globo [sea] administrado por una 
élite central».'* Seguramente las similitudes con la retórica mussoliniana no 
sean casuales. 


Aquí es donde, por fin, la historia de la decadencia y la renovación de 
Roma llega al presente. Spencer no es el primero en imaginar un Imperio 
romano resucitado a través de un nuevo compromiso con los valores 


fundamentales que supuestamente impulsaron su expansión en su día: 
personajes, desde Napoleón a Mussolini, habían llegado hasta allí mucho 
antes que Spencer. Todos ellos recurren a la misma retórica utilizada por 
Sila, Augusto, Justiniano, Carlomagno, Miguel Paleólogo y Carlos V. Se 
trata de una retórica que utiliza la decadencia y caída de un pasado romano 
idealizado para desestabilizar los Órdenes existentes. También es una 
retórica que se ha utilizado para apoyar acciones que han costado a millones 
de personas la vida, las propiedades y los derechos a lo largo de dos 
milenios. 


Entonces, ¿por qué funciona? 


Para empezar, cada uno de los individuos a lo largo de los 2.200 años que 
hemos analizado sintió el poder de las ideas de la decadencia y la 
renovación de Roma de manera diferente. Tanto los romanos del siglo I 

a. C. como los estadounidenses del siglo XXI pueden admirar a Escipión el 
Africano, pero lo hacen por muy distintas razones. Es imposible recuperar 
todas las reacciones individuales de un periodo de tiempo tan largo. 


Podemos identificar, sin embargo, algunos elementos de la vida antigua, 
medieval y moderna que fomentan una identificación más amplia y 
sistemática con esas ideas romanas y sus representantes. Durante la 
República, los romanos se relacionaban con su pasado cuando escuchaban 
panegíricos, cantaban canciones y asistían a obras de teatro que ensalzaban 
las virtudes y condenaban las insensateces de sus antepasados. En tiempos 
del Imperio, instituciones como el culto imperial y fiestas en honor de 
emperadores divinizados en el calendario romano mantuvieron en la 
conciencia popular a hombres como Augusto, Vespasiano y Trajano, que 
habían restaurado Roma después de crisis reales o imaginarias.'* Los 
romanos del Medievo también conmemoraban a menudo acontecimientos 
históricos como la victoria de Roma sobre los ávaros y los persas en el 626, 
que salvó a Constantinopla y cambió el rumbo de la guerra con Persia de 
Heraclio.'* Estos eventos públicos reforzaban colectivamente la idea de que 
Roma era una sociedad realmente resistente y atribuía a los responsables su 
recuperación. 


Lo mismo hacían las escuelas romanas, pero con mayor eficacia. Los 
alumnos aprendían acontecimientos trascendentales del pasado romano y 


leían en voz alta los discursos escritos por algunos de sus protagonistas. Se 
les mostraban modelos de conducta virtuosa en hombres como Fabio 
Máximo, que combatió para salvar a Roma de la amenaza de Aníbal.'* 
Incluso se les animaba a escribir sus propios discursos, que abordaban 
polémicas históricas sirviéndose de las voces de sus antiguos predecesores. 
Agustín de Hipona escribió que este era un sistema en el que el alumno era 
«más digno de elogio» cuando su redacción «reproducía las emociones de 
la ira y tristeza de una forma muy similar a la del personaje del que se 
ocupaba y el que la vestía con las palabras más apropiadas».'” 


La razón de que estos romanos tardíos se identificaran tanto con los logros 
de sus predecesores es porque su educación los recompensaba cuando eran 
capaces de adentrarse en ese pasado romano y habitarlo. Los alumnos se 
imaginaban la experiencia de vivir las crisis, hablaban con las voces de los 
romanos que las habían resuelto y después compartían la euforia de la 
recuperación de Roma.'? Los héroes que habían salvado la antigua Roma 
llegaban a ser muy reales para estudiantes que habían sido formados para 
emularlos. Las víctimas de la salvación de Roma no solían merecer mucha 
atención por parte de esos alumnos. Podían imitar a Cicerón cuando 
hablaba ante el Senado sobre la conspiración de Catilina en el 63 a. C., pero 
no se les pediría que imitaran a alguno de los conspiradores a los que 
Cicerón ordenó ejecutar sin juicio. 


Los acontecimientos y personajes célebres de la historia cristiana de Roma 
tuvieron una repercusión aún mayor en determinados sectores de la 
sociedad romana. Gran parte de esta influencia tuvo que ver con la forma 
particular en la que se les enseñó a los cristianos a relacionarse con el 
pasado imperial cristiano-romano. A lo largo de casi dos milenios, las 
Iglesias cristianas han ofrecido conmemoraciones litúrgicas de santos 
romanos, padres de la Iglesia y emperadores romanos cristianos, 
regularmente a lo largo del año.'? Mosaicos y pinturas muestran mártires, 
teólogos y emperadores ejemplares como Constantino y Justiniano. Los 
sermones explican quiénes fueron esos personajes y por qué era 
importantes. Los himnos alientan a los cristianos a hablar con la voz de 
estos antiguos personajes romanos y experimentar el pasado romano como 
si participaran en él.?2 


El poeta del siglo VI Romano el Méloda, explica cómo se podía invitar a 
los romanos cristianos a revivir el pasado. En torno al 537 escribió un 
himno en el que celebraba la construcción de Santa Sofía como parte de la 
recuperación romana después de los disturbios de Niká. El himno hablaba 
de los pecados de Roma, de Justiniano y su esposa Teodora, que pedían 
perdón a Dios en nombre de sus súbditos, y de la posterior promesa de 
ambos de erigir esa gran iglesia. En el himno, Romano mezcla presente y 
pasado hasta tal punto que enlaza a Salomón con Constantino y 
Justiniano.”* Su obra vincula el siglo VI con el IV —y con el Antiguo 
Testamento—, pero también invita a los futuros cantores a vivir este 
momento como él lo vivió. 


Los romanos aceptaron esta invitación y otras similares durante siglos. Las 
congregaciones de Constantinopla siguieron cantando los himnos de 
Romano hasta bien entrada la dinastía Macedónica. De ese modo, la ciudad 
de Justiniano parecía tan próxima a los cristianos del siglo IX como la 
República romana lo estaba de alguien como Agustín de Hipona. Pero la 
época de Justiniano recreada por Romano no incluía mención alguna a las 
decenas de miles de civiles que ese emperador había masacrado en el 
hipódromo antes de que se iniciaran los trabajos de Santa Sofía. Al igual 
que los escolares del alto Imperio, los cristianos romanos también tenían 
una comprensión selectiva acerca de lo que, en realidad, implicaban las 
restauraciones que celebraban. 


La presencia física de Roma en ciudades de toda Europa y el Mediterráneo 
otorgaba aún una mayor inmediatez a estas evocaciones históricas. Tanto 
Roma como Constantinopla estaban tan repletas de monumentos, obras de 
arte y edificios con siglos de antigiiedad que la gente podía disfrutar 
fácilmente de la ilusión de vivir en el mismo espacio físico que habían 
habitado los romanos que los precedieron. Puede que muchos de los 
visitantes de épocas tardías tuvieran una experiencia similar a la del filósofo 
romano Séneca. En la década del año 60, las antiguas termas de Escipión le 
parecieron estimulantes porque quien entra en ellas «sabe que, en ese 
espacio, vuestro héroe Catón o Fabio Máximo... calentaron en su día el 
agua con sus propias manos».” El mero hecho de estar en ese edificio le 
bastaba a Séneca para trasladarse desde el reinado de Nerón a los tiempos 
gloriosos de la República. 


Los espacios romanos podían tener este efecto, incluso después de que el 
Imperio se hubiera retirado de ellos. Un poema en inglés antiguo del siglo 
VIII o IX titulado «La ruina» describe a un visitante de unas ruinas romanas 
que entra en comunión con el pasado. Describe «la obra en descomposición 
de los gigantes» mientras en sus «edificios avanza la desolación y el techo 
curvo rojo se desprende de las tejas de la bóveda». Aunque «el dominio de 
la tierra posee a los poderosos constructores, extintos y caídos», el autor 
aún puede imaginarse su mundo de «dorado y brillante esplendor», que 
produjo imponentes estructuras que nadie en su época podía igualar.” 
Todos, desde Carlomagno hasta Carlos V, y Mussolini, compartían este 
entusiasmo al entrar en contacto con restos romanos que, en las 
circunstancias adecuadas, podría parecer que volvían a cobrar vida. Según 
escribió el fascista italiano Carlo Cecchelli, esta emoción se debía a que las 
ruinas romanas ofrecían «indicios de una nobleza milenaria que ha vuelto a 
ser evidente y que adquirirá mayor realce en el futuro» cuando se reviva 
como es debido.?”* Mucho después de la caída de Roma, estos restos físicos 
siguen planteando la sugerente posibilidad de otra renovación romana. 


Esta reacción aúna algo fundamental que subsiste bajo la atracción que 
despierta el pasado romano. Lo que explica que las historias sobre la 
decadencia y la renovación de Roma hayan tenido tanta repercusión durante 
tanto tiempo es que Roma es única entre los Estados europeos y 
mediterráneos. Roma sigue siendo el único Estado que una vez llegó a 
controlar toda la cuenca del Mediterráneo, y mantuvo ese control durante 
más de cuatrocientos años. Su legado físico, religioso y cultural influye 
profundamente en importantes aspectos de la vida de muchos de los países 
cuyas tierras habitaron en su día los romanos, y también en muchísimos 
otros lugares que estos no llegaron siquiera a imaginar. Roma también 
pervivió durante mucho más tiempo que ningún otro Estado de la historia. 
Roma decayó muchas veces, pero se recobró otras muchas y, en 
consecuencia, parece ofrecer lecciones a quienes se enfrentan a desafíos 
similares en Estados menos prósperos o duraderos. 


Como los escolares del Imperio y las congregaciones cristianas de 
Constantinopla, a menudo buscamos las lecciones en las historias de la 
decadencia y la recuperación de Roma que no tienen en cuenta a las 
víctimas de su renovación. Esta omisión es un error. Las personas 


asesinadas por Sila, Augusto, Justiniano o Mussolini fueron víctimas de 
unas acciones que estaban amparadas por una idea peligrosa. Todas ellas 
eran personas de carne y hueso. Todos sufrieron. Y la retórica de la 
decadencia y la renovación no es, hoy en día, menos peligrosa. 


Sin embargo, Roma nos ofrece también diferentes maneras de pensar sobre 
el cambio. Frente a Sila y Justiniano destacan hombres como Antonino Pío 
y León el Sabio, emperadores que se atribuyeron la restauración y 
revitalización de su Imperio, pero que se negaron a echar a otros la culpa de 
los problemas a los que ellos se enfrentaban. El mundo del siglo XXI se 
enfrenta también a una serie de problemas, como la inestabilidad política, la 
degradación medioambiental, la desigualdad de la riqueza y el cambio 
climático. Estos pueden abordarse de dos maneras. Podemos seguir el 
camino de Sila o Augusto y culpar a quienes ocasionaron esos problemas, 
destruir las estructuras que levantaron y crear una nueva clase de víctimas. 
O podemos seguir el camino de los últimos Antoninos. Atribuirnos la 
responsabilidad de lo que restauremos, como parte de un proceso 
colaborativo de reconstrucción y renovación, uniendo a la sociedad en lugar 
de desgarrarla a través de la recriminación y la violencia. En última 
instancia, el pasado que decidamos describir puede configurar el futuro que 
vivamos. Uno de estos caminos puede fortalecer a nuestra sociedad, el otro 
la desgarrará. De nosotros depende. 
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Imperio romano, Madrid, Turner, 2006]. 


3. Fronto, Ep. 5.8. 


4. Elio Aristides, Orationes 14.74-75; Dion Casio, 69.9; Historia Augusta, 
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efigie de Cómodo con atributos de Augusto: RIC 3. Marcus Aurelius, 1554- 
1587. Campaña conjunta: CIL 2.4114, 6.8541, 10.408 = Dessau ILS 1117, 
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Mallan, «Dexippus ” “Letter of Decius”: Context and Interpretation», 
Museum Helveticum, 70 (2013), pp. 57-73. 
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dejó de emitir después de la captura de su padre). 


43. Reinado de Uranio: Sib. Or. 13.147-153; Malalas 12.26; H. R. Baldus, 
Uranius Antoninus (Bonn, 1971); D. Potter, Prophecy and History in the 
Crisis of the Roman Empire (Oxford, 1990), pp. 323-3268. 
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Análisis: Andrade, Zenobia, p. 133; Potter, Prophecy, pp. 341-346. 
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CAPÍTULO 6 
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2. Al principio se nombró a Maximiano César, pero después, en abril del 
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11. Pan. Lat. 11.3.1. 


12. Pan. Lat. 11.5. 1-4. 


13. Pan. Lat. 11.15.1-4. 
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Palestine 13.1-3; Hist. eccl. 9.5.2. Análisis: E. Millar, The Roman Near 
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24. R. Bagnall, Currency and Inflation in Fourth Century Egypt, Bulletin of 
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32. Eusebio, Hist. eccl. 8.6.8. 
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39. Or. 22; cf. Schott, Christianity, Empire and the Making of Religion, 116. 


60. Or. 24 (Decio y Valeriano). Constantino incluye a Aureliano en este 
grupo, cabe suponer que amparándose en el rumor (probablemente falso) 
de que tenía intención de lanzar una persecución. Or. 25 (Diocleciano). 


Análisis: Schott, Christianity, Empire and the Making of Religion, pp. 116- 
EZ, 


61. Or. 22. 


62. La carta a los gobernadores orientales se conserva en la Vida de 
Constantino de Eusebio. Este fragmento se ha tomado de > Life of 
Constantine (en lo sucesivo VC) 2.57. 


63. H. Drake, «The Impact of Constantine on Christianity», en The 
Cambridge Companion to the Age of Constantine, 2.“ ed., ed. de N. Lenski 
(Cambridge, 2010), pp. 111-136, en la p. 128; Barnes, Constantine, 

pp. 113-120. 


64. Cod. Theod. 16.2.2. 


65. Eusebio, VC 2.46. Para un analisis, véase Barnes, Constantine, 

pp. 135-136; P. Brown, Power and Persuasion (Madison, WI, 1992), p. 90; 
P. Brown, Poverty and Leadership in the Later Roman Empire (Hanover, 
NH, 2002), pp. 26-32. 


66. Cod. Theod. 1.27.1 y 2; Sirmondian Constitution 1. Análisis: Drake, 
Constantine and the Bishops, pp. 322-325; C. Rapp, Holy Bishops in Late 
Antiquity (Berkeley, 2005), pp. 242-244; J. C. Lamoreaux, «Episcopal 
Courts in Late Antiquity», JECS, 3 (1995), pp. 143-167. 


67. VC 2.60.2. 


68. Eusebio, VC 2.45; véase Barnes, Constantine, pp. 109-110. 


69. Eusebio, VC 2.45. 


70. S. Bradbury, «Constantine and the Problem of Anti-Pagan Legislation 
in the Fourth Century», CP. 89 (1994), pp. 131-132; consúltese, sin 
embargo, A. D. Lee, «Traditional Religions», en The Cambridge 
Companion to the Age of Constantine, 2.“ ed., ed. de N. Lenski (Cambridge, 
2010), pp. 159-180, en las pp. 172-174. 


71. Eusebio, VC 3.54; Sozomen, Hist. eccl. 2.5 Palladas, 10.90 quizá se 
refiera a esta confiscación, aunque véase E. Watts, The Final Pagan 
Generation (Oakland, 2015), pp. 48-51. 


72. Schott, Christianity, Empire and the Making of Religion, pp. 128-135. 


CAPÍTULO 7 


1. Por ejemplo, Eusebio, VC 1.12. Análisis: F Damgaard, «Propaganda 
against Propaganda: Revisiting Eusebius* Use of the Figure of Moses in the 
Life of Constantine», en Eusebius of Caesarea: Tradition and Innovations, 
ed. de A. Johnson y J. Schott (Washington, DC, 2013), pp. 115-149. 


2. Deuteronomio 12.2 (Sagrada Biblia, versión directa de Eloino Nácar y 
Alberto Colunga, BAC, Madrid, 1973). Agradezco a Jeremy Schott que me 
llamara la atención sobre esta similitud con el Deuteronomio. 


3. Watts, The Final Pagan Generation, pp. 48-51. 


4. Zósimo, 4.36. 


3. Por ejemplo, Cod. Theod 16.10. 1. 


6. CIL 11.5265. Constantino puso la condición de que «este templo 
dedicado a nuestro nombre no se vea profanado por los engaños de 
ninguna superstición contagiosa», probablemente aludiendo a los 
sacrificios. Véase N. Lenski, Constantine and the Cities: Imperial Authority 
and Civic Politics (Filadelfia, 2016), cap. 5. 


7. Por ejemplo, J. Baillet, Inscriptions grecques et latines des Tombeaux des 
Rois Syringes a Thebes (El Cairo, 1920-1926), n.? 1265. Análisis: G. 
Fowden, «Nicagoras of Athens and the Lateran Obelisk», JHS, 107 (1987), 
pp. 51-57. 


8. Análisis: R. Burgess, «The Summer of Blood: The Great Massacre of 337 
and the Promotion of the Sons of Constantine», DOP, 62 (2008), pp. 5-51. 


9. Sobre Arrio: R. Williams, Arius: Heresy and Tradition, 2.” ed. (Grand 
Rapids, MI, 2002) [ed. cast.: Arrio: herejía y tradición, ed. Sígueme, 
Salamanca, 2010). 


10. Watts, Final Pagan Generation, pp. 84-86. 


11. Impopularidad de Galo: Amiano, 14.7; J. Matthews, The Roman Empire 
of Ammianus (Ann Arbor, 2007), pp. 406-408. Ejecución: Amiano, 14.11. 


12. Cod. Theod. 16.10.2. 


13. Cod. Theod. 16.10.6. No hay pruebas de que nadie llegara a sufrir esta 
pena. 


14. Los manuscritos del Codex Theodosianus datan esta ley, Cod. Theod. 
16.10.4, en el 346, pero iba dirigida al prefecto pretoriano Tauro, que 
ocupó su cargo entre el 355 y el 361. La datación de este destinatario 
resulta más convincente si se tiene en cuenta la evidente relación contextual 
con el Cod. Theod. 16.10. 6. 


15. Continuación de los sacrificios: Amiano, 19.12. Problemas de 
aplicación de la ley: Bradbury, «Anti-Pagan Legislation», p. 137. 


16. Traspaso del Cesáreo: C. Haas, Alexandria in Late Antiquity 
(Baltimore, 1997), p. 210. Otros traspasos: Rufino de Aquilea, Hist. eccl. 


11.22; Sozomen, Hist. eccl. 7.15. 


17. Se conocen seis (los templos de Cícico, Aigai, Aretusa, Heliópolis, Gaza 
y Alejandría). Análisis: T. D. Barnes, «Christians and Pagans in the Reign 
of Constantius», en L'Eglise et l"empire au IVe siecle, ed. de A. Dihle 
(Ginebra, 1989), pp. 301-343, en las pp. 325-328; P. Heather y D. Moncur, 
Politics, Philosophy and Empire in the Fourth Century (Liverpool, 2001), 
p. 52, n. 26. 


18. No nos ha llegado ninguna ley de Constancio que fomentara actos de 
esa naturaleza, pero la posesión privada de propiedades de los templos la 
ilegalizó y castigó retrospectivamente su sucesor, el emperador pagano 
Juliano. Véase, por ejemplo, Libanio, Epistles 724, 763, 1364 [ed. cast.: 
Cartas, Madrid, Gredos, 2005). 


19, Materno, De Errore Profanarum Religionum, obra fechada entre el 343 
y el 350. Análisis: J. Lóossl, «Profaning and Proscribing: Escalating 
Rhetorical Violence in Fourth Century Christian Apologetic», en The 
Purpose of Rhetoric in Late Antiquity: From Performance to Exegesis, ed. 
de A. J. Ouiroga Puertas (Tubinga, 2013), pp. 71-90. 


20. Materno, De Errore 16.4. 


21. Materno, De Errore 20.7. 


22. Materno, De Errore 28, 29.4. 


23. Por ejemplo, Itálica (ampliada por Adriano), Leptis Magna (por 
Septimio Severo), y Filipópolis (la actual ciudad siria de Shabha, por parte 
de Filipo ID. 


24. Temistio, Or. 3.47c. 


25. Estructuras de construcción deficiente: Zósimo, 2.31-32. Análisis: 
Heather y Moncur, Politics, p. 134, n. 278. 


26. Temistio, Or. 3.484. 


27. Temistio, Or. 3.47c. 


28. Temistio, Or. 3.484. 


29. Temistio, Or. 3.434. 


30. Temistio, Or. 3.43c-d. 


31. Fecha de la muerte: Jerónimo, Chronica 361; Aurelio Victor, Epitome 
de Caesaribus (en lo sucesivo Epit.) 42.17. Amiano (21.15.3) data 


erróneamente la muerte el 3 de octubre. 


32. Amiano, 21.15.6. 


33. Juliano, Letter to the Athenians 284; cf. Amiano, 20.5. 


34. Para un análisis, véase Watts, Final Pagan Generation, pp. 106-109. 


35. Parece que sus principios rectores procedían principalmente de las 
interpretaciones neoplatónicas de las leyes de Platón. A este respecto, véase 
J. Marvin, «Curimg Folly: Reforming the Roman Empire in the Reign of 
Emperor Julian», tesis doctoral, UC San Diego, en prensa. 


36. Libanio, Or. 18.130; Amiano, 22.4. Sobre su aspecto descuidado, véase 
Juliano, Misopogon 338-339c. 


37. Carácter filosófico de la corte de Juliano: S. Elm, Sons of Hellenism, 
Fathers of the Church (Oakland, 2015), pp. 88-143. 


38. Contrario a las ejecuciones: Juliano, Letter to the Athenians 272B-D. 
Juicios en Calcedonia: Amiano, 22.3. 


39. Amiano, 22.5. Sobre el interés de Juliano en la religión tradicional 
cuando era estudiante, véase también Eunapio, Vitae sophistarum 473. 


40. Watts, Final Pagan Generation, pp. 110-112. 


41. Letter to a Priest, 288D. Análisis: Marvin, «Curing Folly», cap. 1. 


42. Juliano, Letter to the Athenians, 278C-279D. 


453. Juliano, Letter to the Athenians, 280B-D. 


44. Pan. Lat. 3.3. 


45. Pan. Lat. 3.4.1-3. 


46. Pan. Lat. 3.4.4-6. 


47. Pan. Lat. 3.9.1. 


48. Pan. Lat. 3.9.2-4. 


49. Pan. Lat. 3.10. 1-2. 


50. Pan. Lat. 3.23.4-5. 


51. Pan. Lat. 3.30.2-3. 


32. La respuesta de Juliano es Oration 7. Análisis: Elm, Sons of Hellenism, 
pp. 108-118. 


33. Or. 7.228B. 


34. Or. 7.234C. Análisis: Elm, Sons of Hellenism, p. 115; M. P. García Ruiz, 
«Julian s Self-Representation in Coins and Texts», en Imagining Emperors 
in the Later Roman Empire, ed. de D. Burgersdijk y A. Ross (Leiden, 2018), 
pp. 204-233, en las pp. 222-223. 


35. Juliano, Epistulae 8.415D. 


36. Juliano, Against Galileans 193C-197C. 


37. Juliano, Against Galileans 2064-B. 


38. Juliano, Misopogon 360D. 


39. Gregorio Nacianceno, Or. 4 1. Análisis: Elm, Sons of Hellenism, pp. 
336-377. 


60. Amiano, 22.10.7. 


61. Elm, Sons of Hellenism, pp. 271-323. 


62. Amiano, 25.3. Una visión más general de la campaña en Persia: 
Matthews, Roman Empire of Ammianus, pp. 140-1709. 


63. Amiano 25.7; Temistio, Or. 3. 66a. Pormenores del tratado: J. W. 
Drijvers, Jovian, cap. 2 (en prensa); Matthews, Roman Empire of 
Ammianus, pp. 185-187; N. Lenski, Failure of Empire: Valens and the 
Roman State in the Fourth Century (Berkeley, 2002), pp. 167-185. 


CAPÍTULO 8 


1. J. W. Drijvers, Jovian, cap. 2 ofrece un exhaustivo análisis de la 
verdadera situación de los territorios cedidos por Joviano, que, según este 
autor, en muchos casos ya estaban de facto bajo el control persa. 


2. Análisis: K. Smith, Constantine and the Captive Christians of Persia 
(Oakland, 2016), pp. 84-93. 


3. Por ejemplo, Efrén, Contra Julianum (en lo sucesivo Against Julian), 
2.19; 3.3 


4. Against Julian 3.11 (todas las traducciones se basan en la inglesa de 
Lieu). 


5. Efrén, Against Julian 2.20-21. Para un análisis, véase Smith, Captive 
Christians, p. 87. 


6. Efrén, Against Julian 3. 1. 


7. Efrén, Against Julian 3.1. 


8. Temistio, Or. 5.66. 


9. Eutropio, 10.18; Amiano, 25.10.13; Sozomen, Hist. eccl. 6.6 (entre otros 
muchos). Análisis: Lenski, Failure of Empire, p. 19. 


10. Matthews, Roman Empire of Ammianus, pp. 188-189; Lenski, Failure of 
Empire, p. 20. 


11. Amiano, 26.1.7-14. 


12. Así se refleja en los discursos 1 y 2 de Quinto Aurelio Símaco. Análisis: 
C. Aull, «Imperial Power in the Age of Valentinian 1, 364-375 CE», tesis 
doctoral, Universidad de Indiana, 2013, cap. 1; C. Sogno, O. Aurelius 
Symmachus: Á Political Biography (Ann Arbor, 2006), pp. 9-17. 


13. Temistio, Or. 8.113d; recogido en Amiano, 31.14. 


14. Amenazas externas: Amiano, 26.5; Lenski, Failure of Empire, pp. 159- 
163. Problemas fiscales: Watts, Final Pagan Generation, pp. 130-133. 


15. Amiano, 30.8; Eutropio, 10.16. 


16. Festo, Breviarium 20 (Trajano), pp. 20-21 (Adriano y Severo), y pp. 23- 
25 (Galieno y los tetrarcas). 


17. Festo, Brev. 30.2. 


18. Pérdida de territorio que caracteriza a un mal emperador: Brev. 7.14 
(Nerón); 8.6 y 9.15 (Adriano); y 10.17 (Joviano). Roma hace caso omiso a 
tratados perjudiciales: Brev. 2.9 (después de la batalla de las Horcas 
Caudinas); 2.12-13 (Pirro de Epiro); 4.17, 26 (Numancia y Numidia). 


Repercusiones para las políticas de Valente respecto a Persia: Brev. 10.17. 
Análisis: Lenski, Failure of Empire, pp. 190-195. 


19. Se trataba del proconsulado de Asia, que Eutropio ocupó entre el 371 y 
el 372 (Prosopography of the Later Roman Empire, vol. 1) Eutropio, 2; 
Amiano, 29.1.36, y Festo entre el 372 y el 378 (PLRE Festus, 3). 


20. Lenski, Failure of Empire, pp. 375-379 proporciona un elenco de 
fortificaciones. 


21. Ausonio, Mosella, pp. 454-460. 


22. Símaco, Or. 2.10 (clemencia); 2.15 (reconstrucción de lo destruido). 


23. Símaco, Or. 2.16. 


24. Sí actuaron contra los sospechosos de incurrir en actos de adivinación 
o magia. Véase Aull, «Valentinian», cap. 5 y Lenski, Failure of Empire, 
pp. 211-2153. 


25. Aull, «Valentinian», cap. 5; G. Sears, «The Fates of the Temples in 
North Africa», en The Archeology of Late Antique Paganism, ed. de L. 
Lavan y M. Mulryan (Leiden, 2011), pp. 229-262, en las pp. 232-2306. 


26. Teodoreto de Ciro, Hist. eccl. 4.21; cf. Epifanio, Adversus haereses 
51.22.9-11. 


27. Amiano, 30.6. 


28. Amiano, 30.10; Zósimo, 4.19; Epit. de Caes. 46.10. 


29. Amiano, 30.10. 


30. Amiano, 31.3-4; Eunapio, fr. 42; Sócrates el Escolástico, Hist. eccl 
4.34; Sozomen, Hist. eccl. 6.37. Analisis: P Heather, Goths and Romans, 
pp. 332-489 (Oxford, 1991), pp. 128-135; Kulikowski, Romes Gothic Wars, 
pp. 123-138. 


31. Análisis: Heather y Moncur, Politics, Philosophy, and Empire, 200. 
Kulikowski, Rome 5 Gothic Wars, pp. 131-132; J. Matthews, Western 
Aristocracies and Imperial Court, A.D. 364-425 (Oxford, 1975), p. 89. 


32. Amiano, 31.12. 


33. Amiano, 31.12. 


34. Amiano, 31.7-13; Heather, Goths and Romans, pp. 143-147; 
Kulikowski, Rome 5 Gothic Wars, pp. 139-143. 


33. Por ejemplo, Teodoreto de Ciro, Hist. eccl. 4.32, que hay que reconocer 
que es una fuente muy posterior. 


36. Filostorgio, Hist. eccl. 9.17. 


37. Sócrates el Escolástico, Hist. eccl. 5.1. 


38. Temistio, Or. 14.181b. 


39. Or. 14.181b-c. 


40. Heather y Moncur, Politics, Philosophy, and Empire, p. 207, partiendo 
de Temistio, Or. 15; N. McLynn, «Moments of Truth: Gregory Nazianzus 
and Theodosius LD», en From the Tetrarchs to the Theodosians, ed. de S. 
McGill, C. Sogno y E. Watts (Cambridge, 2010), pp. 215-239, en las 

pp. 226-227, 


41. Or. 15.185c. 


42. Or. 15.197b. 


43. Sobre la carrera completa de Saturnino, véase PLRE I Flavius 
Saturninus, 10. 


44. Condiciones del tratado: H. Wolfram, History of the Goths (trad. de 
Dunlap) (Berkeley, 1988), pp. 133-135; G. Wirth, «Rome and its Germanic 
Partners in the Fourth Century», en Kingdoms of the Empire: The 
Integration of Barbarians in Late Antiquity, ed. de W. Pohl (Leiden, 1997), 
pp. 13-536; Heather y Moncur, Politics, Philosophy, and Empire, pp. 259- 
264; Kulikowski, Rome s Gothic Wars, pp.152-153. 


45. En la actualidad, la cifra de romanos muertos oscila entre 10.000 y 
20.000 (por ejemplo, P. Heather, The Goths, p. 135). Amiano calcula que la 
única batalla en la que murieron más romanos fue la de Cannas, la gran 
victoria de Anibal (31.13.14). 


46. Or. 16.208a-b. 


47. Or. 16.210a. 


48. Or. 16.2 11c. 


49. Se suele considerar que el Cod. Theod 16.1.2 marca un momento 
crucial de esa sustitución. Para conocer un exhaustivo análisis de cómo 
funcionó en la práctica el relevo, véase McLynn, «Moments of Truth», 
pp. 222-231. 


50. Concilio de Constantinopla: McLynn, «Moments of Truth», pp. 232- 
239. 


31. Desplazamiento de los arrianos. Sócrates el Escolástico, Hist. eccl. 5.7; 
Conde Marcelino, Chronicle 380; Análisis: McLynn, «Moments of Truth», 
pp. 222-224. Violencia antipagana: Libanio, Or. 30; Brown, Power and 
Persuasion, p. 107 (sobre las campañas de Materno Cinegio); Libanio, Or. 
1.255 (bosque sagrado de Dafne); Ambrosio de Milán, Ep. 40 (sinagoga de 
Calínico). 


52. Olvido: Teodoreto de Ciro, Hist. eccl. 5.20. Guerra contra el 
campesinado: Libanio, Or. 30.13-14. 


33. Prudencio, Peristephanon 2.473-484, Juan Crisóstomo, In Babylam 13; 
Gregorio Nacianceno, Carmina II. 11.1292-1304. 


34. N. McLynn, Ambrose of Milan: Church and Court in a Christian Capital 
(Berkeley, 1994), pp. 151-152. 


33. Retirada y recolocación del Altar de la Victoria: C. P. Jones, Between 
Pagan and Christian (Cambridge, MA, 2014), pp. 70, 109; J. Harries, 
Imperial Rome, AD, 284-363: The New Empire (Edimburgo, 2012), p. 276. 
Sin embargo, hay que tener en cuenta la obra de J. H. W. G. Liebeschuetz, 
Ambrose of Milan: Political Letters and Speeches (Liverpool, 2010), p. 72, 
Mo 


36. Símaco, Relationes 3.7 y Ambrosio de Milán, Epistulae 17.3 (Altar de la 
Victoria); Rel. 3.11-12 y Ambrosio de Milán, Ep. 18.13 y 18.18 (vestales); 
Rel. 3.12-14 y Ambrosio de Milán, Ep. 18.13-16 (financiación pública). 
Análisis: M. Salzman, The Letters of Symmachus, Book, 1 (Atlanta, 2011), 
p. xxxii; A. Cameron, The Last Pagans of Rome (Oxford, 2013), pp. 33-48; 
Sogno, Symmachus, pp. 45-46; R. Lizzi Testa, «Christian Emperor, Vestal 
Virgins, and Priestly Colleges: Reconsidering the End of Roman 
Paganism», Ant. Tard., 15 (2007), pp. 251-262. 


57. Rel. 3.1. 


38. Ambrosio de Milán, Ep. 17. Análisis: Salzman, Letters of Symmachus, p. 
xxxii; MecLynn, Ambrose, pp. 151-152. 


39. PLRE I Magnus Maximus 39. Revuelta: Gregorio de Tours, Historia 
Francorum (en lo sucesivo HF) 1.43; Chronica Minora 1.646. 7. 


60. Rel. 3.1-2. Análisis: Matthews, Western Aristocracies, p. 206. 


61. Rel. 3.1. 


62. Rel. 3.3. 


63. Rel. 3.4. 


64. Rel. 3.9. 


65. Rel. 3.14. 


66. Rel. 3.14. 


67. Ambrosio de Milán, Ep. 18.4. 


68. Ep. 18.6. 


69. Ep. 18.7. 


70. Ep. 18.7. 


71. Ep. 18.23. 


72. Ep. 18.7. 


73. Ep. 18.17-21. 


74. McLynn, Ambrose of Milan, p. 167. 


75. Carmen contra paganos, pp. 103-114. 


CAPÍTULO 9 


1. Teodosio II controlaría brevemente todo el territorio romano en el 425, 
pero en ese periodo partes considerables del territorio occidental ya habían 
sido abandonadas (por ejemplo, Britania) o se habían rendido a los líderes 
bárbaros (por ejemplo, Aquitania). 


2. Zósimo, 4.58.2-3; Sócrates el Escolástico, 5.25. 


3. Selección de fuentes sobre la batalla: E. Paschoud, ed., Zosime: Histoire 
Nouvelle, vol. 2 (París, 1979), pp. 474-500. Análisis: Cameron, The Last 
Pagans, pp. 93-131. 


4. Rufino de Aquilea, Hist. eccl. 11.33. Tal como ha demostrado Cameron 
(Last Pagans, pp. 100-110), gran parte de los relatos cristianos sobre la 
batalla proceden de Rufino. 


3. Juan Crisóstomo, Patrologia Gracae (en lo sucesivo PG) 63.491 (trad. 
inglesa de Cameron, modificada). Análisis: Cameron, Last Pagans, 


pp. 107-1068. 


6. Ambrosio de Milán, De obitu Theodosii 2, 5. 


7. De obit. 11-12. 


8. Sobre la relación entre Serena y Estilicón, véase C. Sogno, Serena and 
Stilicho, en prensa. 


9. Zósimo, 5.5.4. Sobre la verosimilitud del sentimiento de agravio de 
Alarico tras la batalla del Frígido, véase Kulikowski, Rome 5 Gothic Wars, 
pp. 164-165. 


10. Claudiano, In Eutropium 2.211-218; Análisis: Kulikowski, Rome $5 
Gothic Wars, p. 167. 


11. Sozomen, 9.4. 


12. Olimpiodoro, fr. 5.1; Sozomen, 9.4. Análisis: Kulikowski, Rome s Gothic 
Wars, p. 173. 


13. Sozomen, 9.7. Entierros en el Coliseo: M. Salzman, The Falls of Rome: 
Crises, Resilience, and Resurgence in Late Antiquity (Cambridge, 2021), 


cap. 3. 


14. Según Giovanni Cecconi, Átalo fue elegido tras una rebelión de 
senadores contra Honorio: G. A. Cecconi, «Gruppi di potere, indirizzi 
politici, rapporti tra Goti e Romani: La vicenda di Prisco Attalo», en 
Potere e politica nell 'eta della Famiglia Teodosiana (pp. 395-455), ed. de 1. 
Baldini y S. Cosentino (Bari, 2013), pp. 141-162. 


15. Sozomen, 9.8. 


16. Sozomen, 9.9. Para una reconstrucción del itinerario que siguió Alarico 
dentro de la ciudad, véase M. Salzman, The Falls of Rome, cap. 3. Salzman 
demuestra que, en contra de lo señalado por fuentes cristianas, durante el 
saqueo sí que se robaron ciertas propiedades eclesiásticas. 


17. Virgilio, Eneida 1.278-1.279 [libro 1, verso 278, cita tomada de ed. 
cast.: Eneida, Madrid, Gredos, 1992, trad. de Javier de Echave-Susaeta]. 
Sobre este fragmento en este contexto, véase M. Salzman, «Memory and 
Meaning: Pagans and 410», en The Sack of Rome in 410 AD: The Event, lts 
Context and Its Impact, ed. de J. Lipps et al. (Wiesbaden, 2013), pp. 295- 
310, p. 300, P. Van Nuffelen, Orosius and the Rhetoric of History (Oxford, 
2012), pp. 33-61. 


18. Zósimo, 5.5.8. 


19. Zósimo, 5.41.3, un fragmento basado en Olimpiodoro. Análisis: 
Salzman, «Memory and Meaning», pp. 304-306. 


20. Salzman, «Memory and Meaning», pp. 297-301. 


21. Agustín de Hipona, Sermón 296.9. [traducciones castellanas tomadas 
de https://www.augustinus.it/spagnolo/discorsi/index2.htm]. Análisis: 
Salzman, «Memory and Meaning», p. 295. 


22. Agustín de Hipona, Sermón 296.12. Análisis: Salzman, «Memory and 
Meaning», p. 298 y Falls of Rome (en prensa). 


23. Sócrates el Escolástico, Hist. eccl. 7.10. Análisis: E. Watts, 
«Interpreting Catastrophe: Disasters in the Works of Pseudo-Joshua the 
Stylite, Socrates Scholasticus, and Timothy Aelurus», Journal of Late 
ÁAntiquity, 2, n.” 1 (2009), pp. 79-98, en las pp. 83-87. 


24. Filostorgio, Hist. eccl. 12.3. Análisis: Watts, «Interpreting 
Catastrophe», pp. 87-92. 


25. Sozomen, Hist. eccl. 9 6. Análisis: Salzman, «Memory and Meaning», p. 
3006. 


26. Orosio, History against the Pagans, 7.43. Sobre esta gran obra, véase 
P. Van Nuffelen, Orosius and the Rhetoric of History. Sobre la huida de 
Orosio véase Hist. 3.20.6-7; 5.2.1; 7.41.4-6. Lo más probable es que 
ocurriera en el 411, en la época en que los suevos ocuparon su región natal 
(Hidacio, Chronicle 17.49). 


27. Orosio, Hist. 1.1. 


28. Orosio, Hist 7.7-268. 


29. Hist. 7.39. 


30. Hist. 7.39. 


31. Hist. 7.39. 


32. Hist. 7.40. 


33. El último acontecimiento que se data en la Historia de Osorio ocurrió 
en el 417, lo cual ofrecía una fecha plausible para la creación de la obra. 


34. Agustín de Hipona, Retractionum 2.69. 


35. Agustín de Hipona, De civitas Dei (en lo sucesivo De civ. D.) 1.1. [cita 
tomada de: La ciudad de Dios, Barcelona, Alma Mater, 1953, trad. de 
Lorenzo Riber]. 


36. De civ. D. 1.4. 


37. De civ. D. 2.19, cf. 2.18 (Salustio) y 2.21 (Cicerón). 


38. De civ. D. 2.23-25. 


39. De civ. D. 2.23. 


40. De civ. D. 3.25-26. 


41. Este es el argumento general de los libros 4 y 5. 


42. De civ. D. 5.25 (Constantino) y 5.26 (Teodosio). 


43. De civ. D. 5.206. 


44. Este asunto se analiza en profundidad en los libros 6-10. 


45. De civ. D. 11.2. 


46. Por ejemplo, De civ. D. 19.12. 


47. De civ. D. 19.17. 


48. De civ. D. 19.28; 21.1-4, 9-11; 22,5. 


49. De civ. D. 22.30. 


30. Possidio, Vita Augustini 26. 


31. Possidio, Vit. Aug. 28. Su relato no puede ser completo, porque Hipona 
se convirtió en la capital de los vándalos hasta la toma de Cartago en el 
439, Análisis del asedio: J. Conant, Staying Roman: Conquest and Identity 
in Africa and the Mediterranean, 439-700 (Cambridge, 2012), p. 68. 


32. Possidio, Vit. Aug. 30, citando una carta de Agustín de Hipona. 


33. Víctor de Vita, Historia persecutionis 1.5. Los refugiados y su influencia 
religiosa: J. Conant, «Europe and the North African Cult of the Saints, 
circa 350-900», Speculum, 85 (2010), pp. 1-46, en las pp. 1-3. 


34. A. Merrills y R. Miles, The Vandals (Chichester, 2010), pp. 116-124. 
Véase el caso de Masties (analizado en Merrills, «Kingdoms of North 
África», p. 277) para conocer un ejemplo de comandante militar romano 
que conservó su puesto después de la llegada de los vándalos. 


33. Saqueo del 455: Procopio de Cesarea, Wars 1.5.4; J. Moralee, 
«Commemorating Defeat: Cultural Memory and the Vandal Sack of Rome 
in 455», en The Fifth Century: Age of Transformation, ed. de J. W. Drijvers 
y N. Lenski (Bari, 2019), pp. 307-320. 


36. P. Brown, Through the Eye of a Needle (Princeton, 2012), pp. 433-453 
[ed. cast.: Por el ojo de una aguja: la riqueza, la caída de Roma y la 
construcción del cristianismo en Occidente (350-550 d. C.), Barcelona, 
Acantilado, 20167. 


37. Salviano de Marsella, De gub. Dei 4.6.30; Brown, Eye of a Needle, p. 
434. 


38. Salviano, De gub. Dei 4.1.4; Brown, Eye of a Needle, p. 442. 


39. Restauración de Roma y Avito como nuevo Trajano: Sidonio, Carmina 
7.115-138. Estatua: Sidonio, Ep. 9.16.3. 


60. Prefectura urbana: Sidonio, Epp. 1.9.6-8, 9.16.3. Contexto general: J. 
M. O”Flynn, «A Greek on the Roman Throne: The Fate of Anthemius», 
Historia, 40 (1991), pp. 122-128. 


61. Sidonio deja clara esta aspiración al tomar abiertamente como modelo 
las cartas de Plinio en su propia colección de epistolas (Epp. 1.1.1; 9.1.1.). 
S. Mratschek, «The Letter Collection of Sidonius Apollinaris», en Late 
Antique Letter Collections, ed. de C. Sogno, B. Storin y E. Watts (Oakland, 
2017), pp. 309-336. 


62. La descripción más gráfica se encuentra en Ep. 7.6, una carta dirigida al 
obispo Basilio. 


63. Ep. 5.17.6. 


64. Fecha de nacimiento: Paulino, Eucharisticos, pp. 472-475. Lugar de 
nacimiento: Euch. 24-25. Contexto familiar: Brown, Eye of a Needle, 
cap. 253. 


65. Joven disoluto: Euch. 141-175. Análisis: J. Osgood, «The Education of 
Paulinus of Pella», en From the Tetrarchs to the Theodosians, ed. de $. 
McGill, C. Sogno y E. Watts (Cambridge, 2010), pp. 135-152. 


66. Euch. 180-182. 


67. Al servicio de Átalo: Euch. 293-296; N. McLynmn, «Paulinus the 
Impenitent: A Study of the Eucharisticos», JECS, 3 (1995), pp. 461-486, en 
las pp. 470-472 (al servicio de Átalo) y 468-475 (contexto del incendio de 
su casa). 


68. Euch. 489-515. 


69. Euch. Pref. 1-2. 


70. Euch. 610-616. 


71. McLynmn, «Paulinus the Impenitent», p. 484. 


CAPÍTULO 10 


1. Enodio, Life of Epiphanius (en lo sucesivo VE) 141 y Panegyric of 
Theoderic (PanThe) 23-24 (empobrecimiento), 47 (escoria), 56 (Italia 
vuelve a vivir). Las traducciones del Panegírico siguen las de Haase, y se 
han modificado para darles mayor claridad. Análisis: J. Arnold, Theoderic 
and the Roman Imperial Restoration (Cambridge, 2014), pp. 2, 33-36, $. 
Bjornlie, Politics and Tradition between Rome, Ravenna, and 
Constantinople (Cambridge, 2013), p. 153. 


2. Por ejemplo, Enodio, VE 101-105. Obras en el Coliseo: CIL 6.31957, 
que conmemora las reformas realizadas por el prefecto urbano Decio 
Mario Venancio Basilio, unas veces atribuidas al cónsul del 484 y otras a 
su hijo, cónsul en el 506. 


3. Anonymous Valesianus Pars Posterior (en lo sucesivo Anon. Val.) 60. 


4. Enodio, PanThe 60-69. Campaña en la Galia: Arnold, Theoderic, pp. 
262-294. Protectorado en Hispania: Procopio, Wars 5.12.5-57. 


3. PanThe 30. Sobre este discurso y su contexto, véase Arnold, Theoderic, 
pp. 33-36. 


6. PanThe 52 (perversidad de los tiempos), 57 (Senado), 38 (riqueza), 60- 
69 (Sirmio). 


7. PanThe 79. 


8. PanThe 93. 


9. Casiodoro, Variae 1.46. 


10. Enodio, n.” 447.6, trad. de Arnold, Theoderic, p. 274. 


11. Casiodoro, Variae 2.2.5. Análisis: Arnold, Theoderic, p. 293; Bjornlie, 
Politics and Tradition, pp. 193-194. 


12. Sobre la carrera de Ricimero, el más notable de esos generales, véase P. 
MacGeorge, Late Roman Warlords (Oxford, 2002), pp.167 y ss. 


13. Rebelión de Odoacro: Procopio, Wars 5.1.4-8; Enodio, VE 95-100; 
Anon. Val. 8.37; Eugipio, Vita Sancti Severini (Epistola ad Paschasium) 4; 
Marcelino, Chron. s.a.476; Jordanes Getica 242 y Romana 344. Análisis: J. 
Moorhead, Theoderic in Italy (Oxford, 1992), pp. 6-8, B. Croke, «A. D. 
476: The Manufacture of a Turning Point», Chiron, 13 (1983), pp. 81-119, 
en pp. 83-87. 


14. Cita: Malchus, fr. 14 (Blockley). Enseñas imperiales: Anon. Val. 12.64. 


15. PanThe 26-34 relata la migración. Sobre las cuestiones bélicas, véase 
el resumen de Arnold, Theoderic, pp. 57-60. 


16. Asesinato de Odoacro: Anon. Val. 55, 57; Juan de Antioquía, fr. 214a; 
Agnelo de Rávena, 39. Teodorico, agente imperial: Procopio, Wars 6.6.23- 
24; Jordanes, Get. 291 y Rom. 348-349; Anon. Val. 49. 


17. Val. 12.64. Para un análisis, véase Arnold, Theoderic, pp. 70-71. 


18. Juan de Beth Rufina, Plerophories 89. 


19. Toma de Graciana: Procopio, Wars 5.3.14-18. Contexto general: A. 
Sarantis, «War and Diplomacy in Pannonia and the North-west Balkans 


during the Reign of Justinian», DOP. 63 (2009), pp. 15-40, en pp. 21-22. 


20. Conde Marcelino, Chronicle 476.2. 


21. La tradición puede rastrearse desde Marcelino hasta Evagrio 
Escolástico (Hist. eccl. 2.16, posiblemente basada en la historia perdida de 
Eustacio), Jordanes (Get. 243; Rom. 345), Teófanes (Chronicle, AM 5965), 
Pablo el Diácono (Historia romana 15.10) y, en la época moderna, en 
Edward Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire, 1.36. [ed. cast.: 
Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, Madrid, Turner, 
2006, 4 vols.]. La interdependencia de estas diversas fuentes se analiza, por 
ejemplo, en Croke, «A. D. 476», pp. 90-103, así como en W. Goffart, The 
Narrators of Barbarian History (AD 550-800) (Princeton, 1988), pp. 22-47, 
357-369 y, en concreto sobre Marcelino, en B. Croke, Count Marcellinus 
and His Chronicle (Oxford, 2001), pp. 190-196. 


22. Su padre, Edecón, era huno (padre de Odoacro: Anon. Val. 10.45; Juan 
de Antioquía, fr. 209.1; orígenes hunos: Prisco, fr. 8). En las fuentes de la 
época, algunos dicen que su madre era escira (Juan de Antioquía, fr. 209.1) 
y otros rugia (Jordanes, Rom. 344). Una fuente constantinopolitana del 
siglo IX sostiene que era goda (Teófanes, AM 5965), pero puede que esta 
afirmación se inspirara en una tradición influida por Marcelino. 


23. Carácter herético del régimen godo italiano: Conde Marcelino, Chron. 
325, entre otros muchos ejemplos. Análisis: Bjornlie, Politics and Tradition, 
p. 93, nn. 49-51. 


24. Entre esos títulos figuraban los de comes (que devendría en conde) y vir 
clarissimus: conde Marcelino, Chron. Prefacio. 


25. La posición de Marcelino: Casiodoro, Instit. 1.4.3. Recompensa por 
escribir: Bjornlie, Politics and Tradition, pp. 90-91. 


26. Véanse a este respecto, por ejemplo, las aclamaciones públicas que 
recibían a los nuevos emperadores y que recoge Constantino Porfirogéneta, 
De Ceremoniis 1.91-95. 


27. Vita Sabas 72.175.20-23. Análisis: A. Hasse-Ungeheuer, «Das 
palástinische Mónchtum und der Streit um Origenes im 6. Jahrhundert im 
Spannungsfeld zwischen Jerusalem und Konstantinopel», en Verurteilung 
des Origenes: Kaiser Justinian und das Konzil von Konstantinople 553, ed. 
de A. Fúrst y T. Karmann (Munster, 2020), pp. 69-84. 


28. Novellae 7.2. 


29. Justiniano, Liber Adversus Origenem, PG 86.1.945-1.947. 


30. Grupos de presión norteafricanos en Constantinopla: Merrills y Miles, 
Vandals, pp. 196-223; Procopio, Wars 4.5.5; Eneas de Gaza, Theophrastus 
66.15-67.1. 


31. Procopio, Wars 3.6. 


32. Estas dudas, que según Procopio estaban muy extendidas, las expresa en 
el texto Juan de Capadocia (Wars 3.10.8-17). 


33. Wars 3.10.21. 


34. Wars 3.16.3. 


35. Wars 3.20.17. 


36. Wars 3.21.10. 


37. Wars 4.9. 1-2. 


38. Wars 4.9.6. 


39. Wars 4.9.12-14. 


40. G. Greatrex, «Roman Frontiers and Foreign Policy in the East», en 
Aspects of the Roman East, ed. de R. Alson y S. N. C. Lieu (Turnhout, 
2007), pp. 103-173. 


41. Procopio, Wars 4.5.11-25. 


42. Para un resumen de los acontecimientos y sus consecuencias, véase 
Bjornlie, Politics and Tradition, pp. 138-141. 


43. Exiliados: Prisciano, In laudem Anastasii Imperatoris, pp. 239-245; 
Lido, De magistratibus 3.28.4, así como Croke, Marcellinus, pp. 86-88; M. 
Maas, «Roman Questions, Byzantine Answers», en The Cambridge 
Companion to the Age of Justinian, ed. de M. Maas (Cambridge, 2005), pp. 
1-27, en la p. 11. 


44. Para este acto, entendido como acto de tiranía, véase Anon. Val. 86-87. 


45. Procopio, Wars 5.5.8-10. Esta justificación aparece en una carta que 
Justiniano supuestamente dirigió a los francos católicos, pidiéndoles que se 
aliaran con él para atacar al régimen italiano. 


46. La campaña en Dalmacia sufrió un revés que condujo a la muerte de su 
principal general, pero el nuevo comandante finalizó con rapidez la 
reconquista (Wars 5.5-7). 


47. Wars 5.8.7. 


48. Wars 5.14.14. 


49. Casiodoro en Constantinopla: Vigilio, Epistulae 14; Jordanes, Get. 
Pre. 1. 


50. Wars 7.17.12-14. 


51. Wars 6.21.39-40. 


32. Constitutio Deo Auctore. Pro. (trad. de Watson). 


53. Constitutio Deo Auctore. 5. 


34. T. Honoré, Justinian s Digest: Character and Compilation (Oxford, 
2010), 22; Humfress, «Law and Legal Practice in the Age of Justinian», en 
The Cambridge Companion to the Age of Justinian, ed. de M. Maas 
(Cambridge, 2005), pp. 161-184, en las pp. 165-166. 


35. De emendatione 1. 


56. Institutes. Proemeium (trad. de J. B. Moyle). 


37. Por ejemplo, CJ 1.1.1 = Cod. Theod. 16.1.2, una ley del 380 que define 
la ortodoxia como un acuerdo entre obispos concretos, aunque incluya una 
breve declaración sobre el credo; CJ 1.5.8, una ley del 455 que define la 
ortodoxia según lo que se hubiera acordado en los concilios ecuménicos de 
Nicea, Constantinopla, Éfeso y Calcedonia. Una excepción a esta ley es el 
Henotikon del emperador Zenón, un documento que se atenía a la fe 
acordada en Nicea, Constantinopla y Éfeso, al tiempo que condenaba de 
forma vaga a quienes habían profesado una creencia diferente en 
Calcedonia. Sobre el texto del Henotikon, véase Zacarías, Hist. eccl. 5.8 y 
Evagrio, Hist. eccl. 3.14; cf. Liberato de Cartago, Breviarium 17; Nicéforo 
Calixto, Hist. eccl. 16.12. 


JO: CIALS, 


39. Por ejemplo, CJ 1.1.6.1-6 y CJ 1.1.7.6-11, dos leyes del 533. 


60. CJ 1.5.18.5 (apariencia); 1.5.18.10 (investigación). 


61. Persecuciones del 529: Malalas, 18.42; Juan Lido, De mag., 11. 73-76. 
Persecución posterior: Dionisio de Tel Mahre, p. 76 (trad. de Witakowski). 


62. E. Watts, City and School in Late Antique Athens and Alexandria 
(Berkeley, 2006), pp. 128-142. 


63. Agatías, 2.30,3-4. 


64. Dionisio de Tel Mahre, Chronicle, p. 72; M. Whitby, «Juan of Ephesus 
and the Pagans: Pagan Survivals in the Sixth-Century», en Paganism in the 
Later Roman Empire and Byzantium, ed. de M. Salaman (Cracovia, 1991), 
pp. 111-131. 


65. Sobre este proceso y la consiguiente separación de las Iglesias copta y 
siriana de la de Constantinopla, véase V. Menze, Justinian and the Making 
of the Syrian Orthodox Church (Oxford, 2008). 


66. CJ 1.5.20. 


67. Prohibición: CJ 1.5.17. Rebelión samaritana: Procopio, Anec. 11.24- 
31, 15.34, Cirilo de Escitópolis, Vita Sabae 70-72. 


68. CJ 1.5.12. 


69. CJ 1.5.21. 


70. La continuidad jurídica queda patente en las obras Variae y Edictum 
Theoderici de Casiodoro. Sobre esta última, véase S. Lafferty, Law and 
Society in the Age of Theoderic the Great: A Study of the «Edictum 
Theoderici» (Cambridge, 2013). 


71. Teodorico sobre los derechos de los judios: Edictum Theoderici 143; 
Variae 2.27 (otorga permiso a los judíos de Génova para reconstruir y 


utilizar su sinagoga). 


CAPÍTULO 11 


1. Sobre esta parte de la ciudad, véase B. Croke, «Justinian 5 
Constantinople», en The Cambridge Companion to the Age of Justinian, ed. 
de M. Maas (Cambridge, 2005), pp. 60-86, en las pp. 66-668, y J. Herrin, 
Byzantium: The Surprising Life of a Medieval Empire (Princeton, 2007), p. 
35. [ed. cast.: Bizancio: el imperio que hizo posible la Europa moderna, 
Barcelona, Debate, 2010.] 


2. Hymn 34.14. Análisis: J. Koder, «Imperial Propaganda in the Kontakia 
of Romanos the Melode», Dumbarton Oaks Papers, 62 (2008), pp. 273-291, 
en las pp. 280-282. Las traducciones al inglés del himno 54 son de Schork, 
con modificaciones de Koder: 


3. Hymn 34.18. 


4. Cifra total de 66.509 muertos: Antíoco Estratego, Capture of Jerusalem 
(las traducciones siguen las presentes en F. C. Conybeare, «Antiochus 
Strategos 's Account of the Sack of Jerusalem in A. D. 614», English 
Historical Review, 25 [1910], pp. 502-517, en la p. 516). Destrucción de 
edificios: Antíoco Estratego, p. 510, Life of Juan the Almsgiver, 9, supl. 20; 
Refugiados: Life of Juan the Almsgiver, pp. 9-13. Para una visión más 
realista de la destrucción, véase G. Avni, «The Persian Conquest of 
Jerusalem (614 e.c.)-An Archeological Assessment», Bulletin of the 
American Schools for Oriental Research, 357 (2010), pp. 35-48. 


3. Life of Juan the Almsgiver, supl. 20. 


6. Antíoco Estratego, p. 503 (azules y verdes, Justiniano); p. 516 (Heraclio 
y Martina). 


7. Antíoco Estratego, pp. 505-506. 


8. Antíoco Estratego, p. 503. 


9. Conybeare traduce este término (berdzen en georgiano) por «griegos», 
pero, en este periodo, sería más preciso traducirlo por «romanos». 


10. Antíoco Estratego, p. 516. 


11. Por ejemplo, Teodoro Sincelo, Homily on the Siege of Constantinople, 
cap. 9, en Analecta Avarica, ed. de L. Sternbach (Cracovia, 1900), pp. 298- 
320, reproducido en F. Makk, Traduction et commentaire de | 'homélie 
écrite probablement par Théodore le Syncelle sur le siege de 
Constantinople en 626 (Szegad, 1975). 


12. Fuentes: Chronicon paschale (en lo sucesivo CP), 626 (pp. 715-776); 
Teodoro Sincelo, Hom. caps. 18-36, Jorge de Pisidia, Bellum Avaricum; 
Teófanes, Chronographia 6117. Reconstrucción: J. Howard-Johnston, «The 
Siege of Constantinople in 626», en Constantinople and Its Hinterland, ed. 
de C. Mango y G. Dagron (Aldershot, 1995), pp. 131-142. 


13. Grata intercesión: CP 626 (p. 716). La Virgen defendiendo las 
murallas: CP 626 (p. 725). 


14. Datación: Howard-Johnston, «Siege», p. 132, n. 2. Pecados. Teodoro 
Sincelo, Hom. cap. 9. 


15. Teodoro, Hom. cap. 18. 


16. Teodoro, Hom. cap. 15. 


17. Teodoro, Hom. cap. 19. 


18. Teodoro, Hom. cap. 24. 


19. Teodoro, Hom. cap. 39. 


20. Teodoro, Hom. cap. 40, en alusión a Ezequiel 38.16. 


21. Teodoro, Hom. cap. 52. 


22. Teodoro, Hom. cap. 52. 


23. Jorge de Pisidia, Hexaemeron 1766-1852. Análisis: M. Whitby, «The 
Devil in Disguise: The End of George of Pisidia 's Hexaemeron 
Reconsidered», JHS, 115 (1995), pp. 115-129, en p. 118. 


24. Pecados de Heraclio: Jorge de Pisidia, In Bonum Patricium 160-161. 
Los del mundo: Jorge, Expeditio Persica 3.407-420. 


25. Jorge, Hex. 767-882. Véase Whitby, «Devil in Disguise», pp. 128-129; 
D. Olster, «The Date of George of Pisidia's Hexaemeron», DOP 45 (1991), 
pp. 159-172, en las pp. 160-168. 


26. Al Raga, la última gran ciudad siria que controlaban los romanos, cayó 
entre los años 638 y 640 (W. Kaegi, Byzantium and the Early Islamic 
Conquests [Cambridge, 1992], p. 172). Los romanos conservaron Tripoli 
(en el Líbano actual) hasta el 645 o 646. 


27. W. Kaegi, Muslim Expansion and Byzantine Collapse in North Africa 
(Cambridge, 2010). 


28. Sobre Teofilacto: M. Whitby, The Emperor Maurice and His Historian: 
Theophylact Simocatta on Persian and Balkan Warfare (Oxford, 1988), pp. 
28-54. 


29. Así lo apunta Teofilacto, Hist., Dia. 8-10. 


30. Sobre el Chronicon paschale, véase Whitby, Emperor Maurice, p. 40; 
M. Whitby y M. Whitby, Chronicon paschale, 284-628 AD (Liverpool, 
1989), pp. xi-xii. 


31. Sobre Menandro: R. Blockley, The History of Menander the Guardsman 
(Liverpool, 1983). 


32. Teofilacto, Hist. 5.15.6-7. 


33. Chronicle of AD 1234 (en M. Penn, When Christians First Met Muslims 
[Oakland, 2015], p. xix). 


34. Nicéforo, Short History 24-23. Traducción y análisis: W. Kaegl, 
Heraclius, Emperor of Byzantium (Cambridge, 2003), pp. 258-289. 


35. Análisis: Kaeg1, Heraclius, pp. 265-290. 


36. Por ejemplo, Nicéforo, Short History 27. 


37. Máximo el Confesor, Letter 14. Véase P. Booth, Crisis of Empire: 
Doctrine and Dissent at the End of Late Antiquity (Oakland, 2017), 


pp. 278-279, 


38. Juan de Nikiú, Chronicle 117.5-7. 


39. Apocalypse of Pseudo.-Ephrem 61 (trad. de Penn). 


40. Apocalypse of Pseudo.-Ephrem 63 (trad. de Penn). 


41. Cronología a mediados de la década del 650: Penn, When Christians 
First Met Muslims, pp. 38-39. 


42. Juan bar Penkayé, Book of Main Points, Bk. 15.167, trad. de Penn, 
When Christians First Met Muslims, p. 107. 


43. Apo. Ps-Meth. 44. Contexto: L. Brubaker y J. Haldon, Byzantium in the 
Iconoclast Era, c. 680-850: A History (Cambridge, 2011), p. 31. 


44. Por ejemplo, Apocalypse of Juan the Little, 18. Sobre la primera 
mención del «reino de los arabes» en una obra histórica siríaca, véase 
Chronicle of 705. 


45. Análisis: Booth, Crisis of Empire, pp. 282-300. 


46. Acts of the Lateran Council [Riedinger 142]. Véase Booth, Crisis of 
Empire, pp. 294-295. 


47. Por ejemplo, Constante II, descrito por Brubaker y Haldon, Iconoclast 
Era, pp. 18-20. 


48. Syriac Life of Maximus the Confessor, 311 (trad. de Penn). 


49. Teodoro Espudeo, Narrations 3. 


30. Datación y contexto: Booth, Crisis of Empire, pp. 305-307. 


31. Record of the Trial 1 en P. Allen y B. Neil, Maximus Confessor and His 
Companions (Oxford, 2002), pp. 48-50. Véase Booth, Crisis of Empire, p. 
307; Brubaker y Haldon, Iconoclast Era, pp. 19-20; W. Brandes, 
«Juristische Krisenbewáltigung im 7. Jahrhundert? Die Prozesse gegen 
Martin I und Maximos Homologetes», Fontes Minores, 10 (1998), pp. 14 1- 
212, en la p. 161. 


32. Castigo: Greek Life of Maximus (PG 90) 104D-105C, Teófanes, Chron. 
6160, Anastasio el Apocrisiario, Letter to Teodosio 1. Véase Booth, Crisis 
of Empire, pp. 323-326. 


33. Brubaker y Haldon, Iconoclast Era, p. 20. 


34. Acta conciliorum oecumenicorum, eds. E. Schwartz y J. Straub (Berlin, 
1914) (en adelante ACO) vol. 11.2, 898.30-35, citado en Brubaker y Haldon, 
Iconoclast Era, p. 32. Resumen: Brubaker y Haldon, Iconoclast Era, pp. 
70-73. 


35. Resumen. Brubaker y Haldon, Iconoclast Era, pp. 70-73. 


36. Fuentes griegas: Teófanes, Chron. 6209-6210, Nicéforo, 53-54. 
Siríacas: Chronicle of Zugnin AG 1028; Dionisio de Tel Mahre, AG 
1028.157-163. 


357. Teófanes, Chron. 6210.399. Véase también la homilía pronunciada por 
el patriarca Germano durante el aniversario de la victoria (V. Grumel, 
«Homélie de S. Germain sur la délivrance de Constantinople», REB, 16 
[1958], pp. 188-205). 


38. Toma de Cesarea: Teófanes, Chron. 6218. Contexto: J. Herrin, The 
Formation of Christendom (Princeton, 1987), pp. 321-322; Brubaker y 
Haldon, Iconoclast Era, pp. 75-76. 


39. Erupción: Teófanes, Chron. 6218.404-405. 


60. Teófanes, Chron. 6218.405. Posteriormente, Teófanes añade que esto, 
«de forma aún más vergonzosa, lo incitó a luchar contra los benditos, 
sagrados iconos». 


61. Teófanes, Chron. 6218.406. 


62. Teófanes sí recalca que el soldado en cuestión murió (Chron. 6218.406). 


63. Herrin, Formation of Christendom, pp. 307-312. Respecto a la 
prosquinesis como elemento primordial de las primeras quejas de los 
iconoclastas, véase Brubaker y Haldon, Byzantium in the Iconoclast Era, p. 
139 y Mansi xiii. 116C-117B. 


64. Véase Brubaker y Haldon, Byzantium in the Iconoclast Era, pp. 79-155. 


65. Sobre esta última inscripción y su posible conexión con los sentimientos 
de León HL, véase Brubaker y Haldon, Byzantium in the Iconoclast Era, p. 
140. 


66. La rebelión y su contexto: P. Speck, Artabasdos, der rechteláubige 
Vorkámpfer der góttlichen Lehren (Bonn, 1981); Brubaker y Haldon, 
Byzantium in the Iconoclast Era, pp. 156-161. Situación tras el golpe: 
Teófanes, Chron. 6235.419-421, Nicéforo, 136. 


67. Teófanes, Chron. 6237.422, 6247.429, 


68. Santa Irene: R. Ousterhout, «The Architecture of Iconoclasm: 
Buildings», en Byzantium in the Iconoclast Period, ed. de L. Brubaker y J. 
Haldon (Aldershot, 2001), pp. 3-19, en las pp. 5-8. 


69. Teófanes señala que sólo en las obras del acueducto de Valente había 
1.000 albañiles, 200 yeseros, 300 azulejeros, 200 ceramistas y 5.000 
obreros (Chron. 6235.440). Hacienda llena: Teófanes, Chron. 6262.449. 


70. Teófanes, Chron. 6259.443. 


71. Por ejemplo, Teófanes, Chron. 6237.422. Objetivo de sus políticas: 
Brubaker y Haldon, Byzantium in the Iconoclast Era, p. 166. 


72. Brubaker y Haldon, Byzantium in the Iconoclast Era, pp. 163-166. 


73. P. Magdalino, «The Distance of the Past in Early Medieval Byzantium», 
en Ideologie e pratiche del reimpiego nell "alto medioevo (Spoleto, 1999), 
pp. 115-146, en la p. 141. 


74. Donde con más claridad se expresa esta creencia es en la obra Peusis 
de Constantino, a la que se puede acceder en H. Hennephof, Textus 
Byzantinos ad iconomachiam pertinentes in usum academicum (Leiden, 
1969), pp. 141-187. Análisis: Brubaker y Haldon, Byzantium in the 
Iconoclast Era, pp. 180-182. 


75. Concilio del 754: Teófanes, Chron. 6245.427-428; Brubaker y Haldon, 
Byzantium in the Iconoclast Era, pp. 189-197. 


76. Mans1 x111.257É. 


77. Mansi xiti.328B-C, a partir de C. Mango, The Art of the Byzantine 
Empire, 312-1453 (Toronto, 1986), pp. 165-168. 


78. Teófanes, Chron. 6267.448. 


79. Análisis: Brubaker y Haldon, Byzantium in the Iconoclast Era, pp. 201- 
ZLZ 


$0. Teófanes, Chron. 62533.432. 


81. Teófanes, Chron. 6257.437-438. 


82. Pormenores de las torturas: Teófanes, Chron. 6259.44 1-443. 
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1. Relevos en el ducado de Roma: Herrin, Formation of Christendom, 
p. 347. 


2. Teófanes, Chron. 6224.410. Análisis: Herrin, Formation of Christendom, 
p. 349; W. Brandes, «Das Schweigen des Liber Pontificalis: Die 
“Enteignung * der papstlichen Patrimonien Siziliens und Unteritaliens in den 
50er Jahren des 8. Jahrhunderts», en Fontes Minores XI, ed. de W. 
Brandes et al. (Fráncfort, 2014), pp. 97-204. Al mencionar el registro de 
todos los niños varones, Teófanes equipara a León con el faraón, una 
exageración que oculta la verdadera intención de la medida. 


3. Codex Carolinus (en lo sucesivo CC) 1 (pp. 476-477 en la edición de 
Monumenta Germaniae Historica) y 2 (pp. 477-479). El fragmento citado 
está en CC 2.478.2-31. Contexto sobre la creación de la colección: D. van 
Espelo, «A Testimony of Carolingian Rule? The Codex epistolaris 
carolinus, Its Historical Context, and the Meaning of imperium», Early 
Medieval Europe, 21 (2013), pp. 254-282. 


4. Sobre la relación entre Zacarías y Constantino, véase Herrin, Formation 
of Christendom, pp. 354-356. 


3. Royal Frankish Annals 749, trad. de Scholz, modificada para lograr 
mayor claridad. 


6. Petición de ayuda: Liber Pontificalis (en lo sucesivo LP) 1.444. Se 
desconoce la fecha exacta de la caída de Rávena, aunque Astolfo promulgó 
un edicto en la ciudad el 7 de julio del 751. Sobre esta obra, véase C. R. 


Bruúhl, ed., Codex Diplomaticus Langobardiae 3.1, n.? 23 (Roma, 1973), 
pp. 111-115. 


7. LP 1.448-49, Royal Frankish Annals 753. Análisis: T. Noble, Republic of 
St. Peter (Filadelfia, 1984), pp. 82-86. 


$. Propria sanctae Dei ecclesiae reipublice Romanorum reddidisset (LP 
1.449). 


9. Descrito en Clausula de unctione Pippini regis (Monumenta Germaniae 
historica, Scriptores=MGH SS Merov 3.465), Royal Frankish Annals 754. 
Para un análisis, véase Noble, Republic of St. Peter, p. 87. 


10. Sobre el enorme contraste que aquí se establece entre el Estado italiano 
verdaderamente católico y romano y el herético de Constantinopla, véase 
Noble, Republic of St. Peter, pp. 95-97. 


11. Sobre esta campaña, véase Noble, Republic of St. Peter, p. 88. 


12. LP 1.450-451. Cf. Einhard, Vita Karoli (en lo sucesivo VC) 6, CC 
6.489, 


13. Royal Frankish Annals 756. 


14. LP 1.454. 


15. CC 11.506. 


16. Cooperación con griegos y lombardos: CC 15, 17.517, cf. 20.521. 12- 
14. 


17. CC 32.539, 


18. Royal Frankish Annals 767, cf. Annals of Einhard 767; CC 37.549, 


19, La traducción se atiene a la versión inglesa de E. Henderson, Select 
Historical Documents of the Middle Ages (Londres, 1910), pp. 319-329. 
Sobre el posible contexto de la falsificación en el periodo que abarca desde 
el papado de Esteban ll al de Adriano l, véase el resumen de Noble, 
Republic of St. Peter, pp. 132-134. 


20. Caída de Pavía: Royal Frankish Annals 773, Ann. Lauren. 1.150, Pauli 
continuato Romana, in Monumenta Germaniae historica, Scriptores rerum 
Langobardicarum et Italicarum saec. VI-IX=MGH SSrL 201. Análisis: 
Noble, Republic of St. Peter, pp.131-132. 


21. LP 1.497. 


22. LP 1.498. 


23. CC 60.587.9-18. 


24. CC 60.586.30-36. 


25. CC 61.589.8-10. 


26. Estas condiciones se han reconstruido a partir del Ludovicianum, un 
pacto firmado entre Ludovico, hijo de Carlomagno, y el papa Pascual 1 en 
el 817. Las cláusulas 1 a 3 se referían a Tuscia y Campania, las 4 y 5 a 
Rávena y Pentápolis; la 6 a la tierra de los sabinos, y la 7 a otros 
territorios costeros incorporados a Tuscia. Análisis: R. Davis, Lives of the 
Eighth Century Popes (Liverpool, 2007), pp. 112-113. 


27. Ludovicianum, clausula, 10. 


28. Teófanes, Chron. 6274.455; cf. Einhard, VC 19. Contexto: Noble, 
Republic of St. Peter, p. 165; Brubaker y Haldon, Byzantine Iconoclasm, pp. 
236-259, 


29. Campaña: Teófanes, Chron. 6274.456. Carta de Adriano: CC 
74.605.10-18. Análisis: Brubaker y Haldon, Byzantine Iconoclasm, 254. 


30. Herrin, Formation of Christendom, p. 414. 


31. Irene: Teófanes, Chron. 6281.463. Carlomagno: Annales qui dicuntur 
Einhardi 786. 


32. Análisis: Brubaker y Haldon, Byzantine Iconoclasm, p. 258. 


33. Sobre el concilio, sus conclusiones y la reacción, véase Brubaker y 
Haldon, Byzantine Iconoclasm, pp. 262-286. 


34. Estas críticas se conocen principalmente por el Hadrianum, la respuesta 
que envió el papa Adriano. Objeciones a Irene: Had. 53. Fundamentos 
bíblicos respecto a los iconos: Had. 19. 


33. Título completo: Libri Carolini sive Caroli Magni Capitulare de 
Imaginibus (en lo sucesivo LC). Sobre este documento, véase Herrin, 
Formation of Christendom, pp. 427 y ss.; Brubaker y Haldon, Byzantine 
Iconoclasm, pp. 281-284. 


36. LC 2.153, 30. 


37. LC Prefacio 2.3, 7; 1.17, 19. Análisis: Herrin, Formation of 
Christendom, pp. 436-440. 


38. Localidad romana: H. Cúppers, Aquae Granni: Beitráge zur 
Archáologie von Aachen (Colonia, 1982). 


39. Materiales traídos de Rávena: D. Deliyannis, Ravenna in Late Antiquity 
(Cambridge, 2010). 


40. Mesas de plata: Einhard, VC 39; D. Deliyannis, «Charlemagne $ Silver 
Tables: The Ideology of an Imperial Capital», Early Medieval Europe 12 
(2004), pp. 159-177. 


41. Aquisgrán como Nueva Roma: Karolus Magnus et Leo Papa, ed. de H. 
Beumann et al. (Paderborn, 1966); Moduino de Autun, Ecloga, 192.24-31; 
Herrin, Formation of Christendom, p. 446, n. 5. 


42. Acciones de Constantino: Teófanes, Chron. 6282.465-466. 


43. Fuentes y datación del golpe de Irene: Brubaker y Haldon, Byzantine 
Iconoclasm, p. 291, n. 173. 


44. LP 2.4. 


45. LP 2.6. 


46. L. Wallach, «The Roman Synod of December 800 and the Alleged Trial 
of Leo IT: A Theory and the Historical Facts», Harvard Theological 
Review, 49 (1956), pp. 123-142. 


47. LP 2.7, trad. al inglés de Davis, modificada. 


48. Royal Frankish Annals AMSO0L. 


49. Donation of Constantine, trad. al inglés de E. Henderson, p. 315. 


50. E. Hlawitschka, «Karl Martell, das Rómische Konsulat und der 
Romische Senat: Zur Interpretation von Fredegarii Continuatio cap. 22», 
en Die Stadt in der europdische Geschichte, ed. de W. Besch (Bonn, 1972), 
pp. 74-90. 


51. Annales Laureshamenses xxxiiti.S0l. 


32. Einhard, VC 16 (elefante, cf. Royal Frankish Annals a. 801), 27 
(cristianos bajo el régimen abasi). 


33. Ambiciones en Italia y Dalmacia: Einhard, VC 15. Campaña en Sicilia: 
Teófanes, Chron. 6293 475.11-32. 


34. Royal Frankish Annals a. 812. 


CAPÍTULO 13 


1. Por lo menos eso es lo que dice Teófanes, Chron. 6303.491. 


2. Teófanes, Chron. 6305.501. La tumba de Constantino fue posteriormente 
destruida, en parte para evitar una repetición de estos hechos. P. Grierson 
et al., «The Tombs and Obits of the Byzantine Emperors», DOP, 16 (1962), 
pp. 1-63, en las pp. 33-54. 


3. Teófanes, Chron. 6305.503. 


4. Iconoclasia y éxito militar: Nicéforo, Antirrhetikos 3.70-72; Teófanes, 
Chron. 6304.496. Análisis: Brubaker y Haldon, Byzantine Iconoclasm, 
pp. 366-385. 


3. Análisis: Brubaker y Haldon, Byzantine Iconoclasm, pp. 406-407. 


6. Annales Xantenses s.a. $62. 


7. Los dos emperadores de este periodo fueron Luis 1H! (que gobernó en 
calidad de emperador desde el 901 hasta que lo dejaron ciego en el 905) y 


Berengario I (916-924). Posteriormente, el título quedó vacante hasta que 
Otón I lo asumió en el 962. Véase P. Wilson, Heart of Europe: A History of 
the Holy Roman Empire (Cambridge, MA, 2016), p. 693. 


8. T. P. Lankila, «The Saracen Raid of Roma in 846: An Example of 
Maritime ghazw», Studia Orientalia Electronica, 114 (2015), pp. 93-120. 


9. Liber Pontificalis 2.98. 


10. Liber Pontificalis 2.109. 


11. Liber Pontificalis 2.108. 


12. Sobre el Magnaura y León, su primer catedrático de filosofía, véase 
Juan Escilitzes, 101-102. 


13. Orígenes familiares de Basilio: Escilitzes, 115-117; Genesio, On the 
Reigns, libro 4.24. 


14. Naturaleza del régimen romano imperial: Kaldellis, Romanland 
(Cambridge, MA, 2019), pp. 233-268. Textos que ensalzan la expansión: A. 
Kaldellis, «The Discontinuous History of Imperial Panegyric in Byzantium 
and Its Reinvention by Miguel Psellos», GRBS, 59 (2019), pp. 693-713, en 
las pp. 706-7068. 


15. Sobre este término, véase, por ejemplo, K. Weitzmann, The Joshua Roll: 
A Work of the Macedonian Renaissance (Princeton, 1948); P. Magdalino, 
«The Bath of Leo the Wise and the “Macedonian Renaissance” Revisited: 
Topography, Iconography, Ceremonial Ideology», DOP. 42 (1988), pp. 97- 
118. 


16. Himnos de Focio para Basilio: PG 102, col. 5$8lc y 582b-584a. Un 
anónimo poema laudatorio que quizá él escribiera: A. Markopoulos, «An 
Anonymous Laudatory Poem in Honor of Basil L», DOP, 46 (1992), 

pp. 225-232. Un retrato más equilibrado de Miguel: E. Kislinger, «Miguel 
lll-Image und Realitát», Eos, 77 (1987), pp. 389-400. 


17. El texto de León: A. Leo y I. Hausherr. Oraison funébre de Basile 1 
(Roma, 1932) y T. Antonopoulou, The Homilies of the Emperor Leo VI 
(Leiden, 1997). Materiales del reinado de Constantino: L. van Hoof, 
«Among Christian Emperors: The Vita Basilii by Constantino VII 
Porphyrogenitus», JECS, 54 (2002), pp. 163-183. 


18. Vita Basilii 18 y 19 (Basilio es amado y Miguel odiado); 20, 26, 31, 33 
(contraste entre infringir la ley y legislar); 24 (rechazo divino y protección 
divina); 20 (Miguel, responsable de su propia muerte). Estrategia retórica: 
Van Hoof, «Among Christian Emperors», p. 169. 


19. Escilitzes, 107-114, 131-133 (insensatez y carácter traicionero de 
Miguel), 130 (proclamación de Basilio). 


20. Sixty Books Pro. 15-17 (eliminación de dificultades), 28-31 (sin 
omisiones). La traducción inglesa sigue la de Z. Chitwood, Byzantine Legal 
Culture and the Roman Legal Tradition (Cambridge, 2017), pp. 33-35. 


21. Chitwood, Byzantine Legal Culture, pp. 34-35. 


22. León, Novels, novela 1.22-34, traducción de Chitwood, Byzantine Legal 
Culture, p. 38. 


23. Aretas, Op. 61-65. La obra 61 compara a León con Platón, la 62 con 
Alejandro. Análisis: Kaldellis, «Discontinuous History», p. 703. 


24. 1. Dujcev, «On the Treaty of 927 with the Bulgarians», DOP, 32 (1978), 
pp. 217-295. El fragmento se cita en el cap. 11. 


25. Escilitzes, 231-232. 


26. Texto: A.-M. Dubarle, «L”homélie de Grégoire le reférendaire pour la 
réception de l'image d'Edesse», REB, 55 (1997), p. 5351. Su leyenda: Averil 
Cameron, «The History of the Image of Edessa: The Telling of a Story», 
Harvard Ukrainian Studies, 7 (1983), pp. 80-94. Referencias concretas. 14 
(sitio por parte de los persas), 17-18 (trasladada a la ciudad), 19-20 
(procesión). 


27. Ideas parecidas se desarrollan en otro texto, Ps. Constantino II 
Porfirogéneta, Narratio de Imagine Edessena (PG 113 col. 423-454), por 
ejemplo, los caps. 16-17 = col. 437-441 (persas); cap. 27 = col. 448 (su 
nuevo hogar en Constantinopla); cap. 28 = col. 450 (procesión). 


28. Teófanes Continuatus, 444 (el águila por encima), 445 (estado de 
abandono), 446 (los mejores profesores), 447-448 (tiaras, acuarios y 
reformas legales), 449 (hospital y residencia de ancianos). Las 
traducciones inglesas siguen las de D. Sullivan, The Rise and Fall of 
Nikephoros II Phokas (Leiden, 2018). 


29. Toma de Creta: Teófanes Continuatus, 473-477, 480; Revised Chronicle 
of Symeon the Logothete 18, 21; Escilitzes, 249-250, León el Diácono, Hist. 
2.4. 


30. Ahora el poema y Su traducción figuran en el libro de Sullivan, Rise and 
Fall of Nicephorus, pp. 136-191. Estas citas siguen la versión de Sullivan, 
con ciertas modificaciones para darles mayor claridad. 


31. Capture of Crete, 1.1-17 = pp. 263-264, 1.256-1.259 = p. 273 
(generales republicanos y Romano); 3.220-3.230 = p. 294 (Plutarco y Dion 
Casio); 5.115-5.122 = p. 306 (la cooperación de Dios); 2.166 = p. 281 
(Siria, Tarso, etc.); 5.75-79 = p. 304 (tierras ancestrales). 


32. Basilio todavía tuvo que librar dos guerras civiles en el 979 y el 989 
antes de afianzar verdaderamente su control del Imperio. 


33. Responsabilidad compartida: por ejemplo, la presencia tanto de 
Constantino como de Romano 1 en la llegada del Mandylion (análisis en 
Dubarle, «L'homélie», pp. 10-11). Este desplazamiento de las culpas tuvo 
lugar a pesar de los gestos de lealtad públicos: por ejemplo, Romano I 
proclamó la superioridad de Constantino VII (Teófanes Continuatus, 435); 
Nicéforo 1 Focas prometió no rebelarse contra Basilio II (Revised 
Chronicle of Symeon 23). 


34. Teófanes Continuatus, 457. Sobre las propias fiestas, véase Constantino 
Porfirogéneta, De Cer. 2.18. 


35. Teófanes Continuatus, 435. 


36. Escilitzes, 274-277. Situación fiscal: P Magdalino, «The Byzantine 
Army and the Land», en To empolemo Buzantio (Bizancio en guerra entre 
los siglos IX y XI), ed. de N. Oikomides (Atenas, 1997), pp. 15-36. 
Moneda: M. Hendy, «Light-weight solidi, tetartera, and the Book of the 
Eparch», BZ, 65 (1972), pp. 57-80. 


37. Muerte de Nicéforo: Escilitzes, 279-281; arrepentimiento forzoso de 
Juan: Escilitzes, 285-286. Reconstrucción de los hechos: R. Guilland, 
Études de topographie de Constantinople Byzantine (Ámsterdam, 1969), 
pp. 334-367. En algunos circulos piadosos Nicéforo siguió siendo tan 
querido que en un texto que nos ha llegado (publicado en Sullivan, Rise 
and Fall, pp. 191-237) se le rinde homenaje considerándolo un santo 
martir. 


38. Basilio continuó reinando con un coemperador, pero fue su hermano 
Constantino VIII. 


39. Miguel Pselo, Chron. 6.41 (filosofía), 6.43 (oratoria). Análisis: A. 
Kaldellis, Hellenism in Byzantium (Cambridge, 2007), pp. 193-195. Pselo y 
su carrera: S. Papaionnou, Miguel Psellos: Rhetoric and Authorship in 
Byzantium (Cambridge, 2013). Las traducciones de Pselo siguen las de E. 
R. A. Sewter, Fourteen Byzantine Rulers: The Chronographia of Miguel 
Psellus (Nueva York, 1979), con ciertas modificaciones para darles mayor 
claridad. 


40. Miguel Pselo, Chron. 1.30 (cosecha excepcional en tiempos de Basilio 
11). Pselo habla del ascenso en la década del 1030 de «una nueva raza de 
filósofos y oradores», que no entendía verdaderamente la tradición 
platónica (Chron. 3.2-3) y echa la culpa al emperador Romano lll (1028- 
1034) por no haber sabido detectar esa carencia. También señala que 
Miguel IV (1034-1041) tenía más apego a los filósofos ascéticos cristianos 
que a los expertos en Platón y Aristóteles, aunque supuestamente esta 
última fuera una actitud reconocible en el propio Miguel (Chron. 4.34). 


41. Miguel Ataliates, History 21. Análisis: Kaldellis, «Discontinuous 
History», pp. 711-712. 


42. Pselo, Chron. 6.48. 


43. Narración: Pselo, Chron. 7. Capítulo sobre Romano, pp. 22-43. 


44. Anna Comnena, Alexiad 1.16. 


45. Pselo, Chron. 7. Romano, cap. 5 (vanagloria), cap. 9 (insolencia); 
Pselo, Chron. 7. Miguel, cap. 1 (naturaleza divina), cap. 4 (prodigio de 
nuestra época), cap. 7 (capeando el temporal). 


46. Ataliates, History, cap. 24.1-2 (comparación), 27.1 (elección de 
Botaniates). Las traducciones siguen las de Kaldellis y Krallis. 


47. Anna Comnena, Alexiad 1.1. Las traducciones siguen la de Sewter. 


48. Alexiad, 1.6. 


49. Alexiad 6.5. 


30. Consecuencias posteriores: M. Lau, «Rewriting the 1120s: Chronology 
and Crisis under Juan 1 Komnenos», LIMESplus, 2 (2016), pp. 87-107. 


31. Roma pierde el control de Nicea y campañas posteriores: P. Frankopan, 
The First Crusade: The Call from the East (Cambridge, MA, 2012), pp. 49- 
39. Quejas de los clérigos: véase P. Gautier «Diatribes de Jean l'Oxite 
contre Alexis ler Comnene», Revue des études byzantines, 28 (1970), pp. 5- 
35, en la p. 35. 


CAPÍTULO 14 


1. Bernoldo de Constanza, Chronicle 520 (ed. de Robinson). 


2. La principal discrepancia tenía que ver con la inclusión por parte de los 
occidentales del término filioque en el credo de Nicea. Para un mayor 
análisis y una bibliografía, véase Frankopan, The First Crusade, pp. 17-18. 


3. F. Sisic, ed., Letopis Papa Dukljanina (Belgrado, 1928), pp. 413-416. 
Análisis: P. Frankopan, «Co-operation between Constantinople and Rome 
before the First Crusade», Crusades, 3 (2004), pp. 1-13. 


4. Ideas captadas, entre otros, por Roberto el Monje, Lucus Protospatario y 
Gilberto de Mons. Análisis: P. Frankopan, First Crusade, pp. 92-93. 


3. Frankopan, First Crusade, 95. 


6. Participación del papa: Frankopan, First Crusade, pp. 111-112. 


7. Alexiad 10.5. 


8. Cruzada de los pobres: Frankopan, First Crusade, pp. 117-123. 


9. Gesta Francorum 1.5. 


10. Por ejemplo, Alexiad 10.8-9 (enfrentamiento naval cerca de Epiro), 
Alexiad 10.9 (conflicto en las afueras de Constantinopla). 


11. Alexiad 10.11. 


12. Por ejemplo, Alexiad 10.10, relato de un caballero occidental que se 
sentó en el trono imperial de Alejo. 


13. Sobre Bohemundo, véase J. Flori, Bohémond d'Antioche (París, 2007). 


14. Geoffroy de Villehardouin, Conquest of Constantinople, caps. 1-4. 


15. El ataque contra Zadar también trajo consigo la excomunión de los 
cruzados por parte del papa, aunque este no tardó en brindarse a 
retirársela (Inocencio III, Register 5.161 [162], una carta de febrero de 
1203). 


16. Roberto de Clari, xvii, en C. Hopf, Chroniques Gréco-Romanes Inédites 
ou Peu Connues (Berlin, 1873), p. 12. Sobre sus actividades en Occidente: 
A. J. Andrea, Contemporary Sources for the Fourth Crusade (Leiden, 


2008), pp. 32-35. Contra la legitimidad de las pretensiones de Alejo, véase 
la carta de Inocencio III del 16 de noviembre de 1202 (Reg. 5.121 [122]). 


17. Expuesta por Alejo en Reg. 6.209, una carta del 25 de agosto de 1203, 

reproducida casi literalmente en otra de los propios cruzados (Reg. 6.210). 
Las traducciones de las cartas pertenecientes a esta colección se basan en 
las de Andrea, Contemporary Sources. 


18. Prohibición papal: Reg. 6.48; 6.101. Promesa de unión por parte de 
Alejo: Reg. 6.209, 6.210. Primas en metálico: Reg. 6.210. 


19. Reg. 6.210. 


20. Cifras: Villehardouin, caps. 51-52. Incendio: Devastatio 
Constantinopolitana, p. 11, en Hopf, Chroniques, pp. 89-90. 


21. Reg. 6.28 [229], una carta enviada en febrero de 1204 a Alejo Ángelo. 


22. Roberto de Clari, lxx11, en Hopf: Chroniques, p. 57. 
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